李傳璽
在我們的印象中,魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指”,與人筆戰(zhàn)能把各種人罵得灰溜溜退避三舍了事。他能被誰欺負(fù)?還真有。
許廣平先生就曾這樣對(duì)魯迅說:“因?yàn)槟闶窍壬?,我多少讓你些,如果是年齡相仿的對(duì)手,我不會(huì)這樣的?!钡芭既灰矔?huì)例外,那是因?yàn)槲也患訖z點(diǎn)地不知什么時(shí)候說了話,使他聽到不以為然了”。出現(xiàn)這種情況,魯迅會(huì)怎么樣呢?“在白天,人事紛繁,和友朋來往,是毫不覺得,但到夜里,兩人相對(duì)的時(shí)候,他就沉默,沉默到要死”,“會(huì)半夜里喝許多酒,在我看不到的時(shí)候。更會(huì)像野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣……跑到空地去躺下”,“這些情形,我見過不止一次,我能這個(gè)時(shí)候把他丟下不理嗎?有一次夜飯之后,睡到黑黑的涼臺(tái)地上,給三四歲的海嬰尋到了,也一聲不響的并排睡下,我不禁轉(zhuǎn)悲為笑,而他這時(shí)倒爬起來了”,“就這樣,沉默對(duì)沉默,至多不過一天半天,慢慢雨散云消,陽(yáng)光出來了”。
俗話說,清官難斷家務(wù)事;還有說,家無常禮。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,這也不能算是嚴(yán)格的欺負(fù)。如果真要算,通過許廣平的話,倒是魯迅常常欺負(fù)許廣平。而許先生欺負(fù)魯迅并不是常常,只是偶一為之,而且是不經(jīng)意間“不加檢點(diǎn)”造成的。但就是這偶一為之,魯迅先生如果不是氣急了,而且還可能是說不過,說不出,何來“沉默”、“喝酒”、睡到黑黑的地上。但恰恰在這里,倒是可以看出魯迅先生在家庭中性情的一面,即像普通人家的丈夫一樣可氣又可愛,他不吵,而是用帶點(diǎn)自虐的方式,來天真地宣泄自己的情緒,并以此引起許廣平先生的關(guān)注與憐愛。
每于此時(shí),許廣平先生會(huì)輕輕來到魯迅身邊,而魯迅先生也會(huì)爬起來。而爬起來的魯迅時(shí)常會(huì)帶點(diǎn)自嘲地說:“我這個(gè)人脾氣真不好”“我們的感情算好的”。
那么在外邊有人敢欺負(fù)魯迅先生嗎?有,在魯迅先生初到北京住在紹興縣館那幾年。
這里有一張魯迅住在紹興縣館的移居時(shí)間表:1912年3月,南京革命臨時(shí)政府遷都北京,教育部隨之遷到西單南大街舊學(xué)部,并于5月6日開始辦事。作為教育部?jī)L事的魯迅也隨之北來,5日晚到達(dá)北京,第二天遷入紹興縣館,初住東部藤花館西屋,11月28日下午遷至藤花館南向小舍,1916年5月6日又移居縣館西部補(bǔ)樹書屋,直到1919年11月21日移到八道灣。
在老家的縣館里,為什么要幾次搬家呢?就是被鄰居欺負(fù)的。魯迅日記記載,“鄰居來客至夜半猶大嗥如野犬,出而叱之,少戢?!编従永鲜恰班啤?,吵得晚上睡不著,出面告誡,雖然好點(diǎn),但過后又犯,怎么辦,只能“我”走,于是乎搬到南向小舍。沒想到這次新搬的,鄰居更兇。1914年1月31日,“夜鄰室王某處忽來一人,高談大呼,至雞鳴不止,為之展轉(zhuǎn)不得眠,眠亦屢醒,因出屬發(fā)音稍低,而此人遽大漫罵,且以英語(yǔ)雜廁。人類差等之異,蓋亦甚矣。后知此人姓吳,居松樹胡同,蓋非越中人也?!鼻耙粋€(gè)鄰居出去勸,還能聽一聽,這一個(gè)不僅不聽,反而把自己罵了一頓(從此則日記可以看出,魯迅日記有后來補(bǔ)充甚至修改的地方)。總不能同他打架吧,君子動(dòng)口不動(dòng)手,上一個(gè)鄰居比作“野犬”,這一個(gè)比他更甚,“人類差等”,看來魯迅先生在心中已經(jīng)把他排除出人類的范圍,算作非人類了(魯迅先生的家鄉(xiāng)觀念很重,這一個(gè)非人類要不是越人即自己家鄉(xiāng)人才行,自己家鄉(xiāng)人沒有這等非人)。7月9日,“夜鄰居博簺擾睡?!?月29 日,“夜鄰居大賭博,后又大諍,至黎明諍已散去,始得睡。”非人類們不僅吵,而且賭,罵又罵不過,已經(jīng)搬過一次了,總不能常常搬吧,而且一個(gè)縣館就這么點(diǎn)大,只能忍著吧。
終于忍不住了,當(dāng)然也有了空屋,1916年5月6日,“午后大風(fēng)。往留黎廠……下午以避喧移入補(bǔ)樹書屋住?!贝箫L(fēng)中為“避喧”而急搬,表露出魯迅先生已經(jīng)為這個(gè)“喧”苦不堪言忍無可忍了。
(摘自《中華讀書報(bào)》)