文/于 晴
眼旁怎么突然一亮!我和先生都從早餐桌上抬頭望向窗外。我家的私家車(chē)道中間,站著三位金發(fā)美女,一位中年婦女,兩位稚嫩的少女,巧笑倩兮,美目盼兮,是那么的光彩照人。我從餐廳的側(cè)門(mén)迎了出去。她們是公路斜對(duì)面的鄰居母女。
“早上好!你家前門(mén)廊有四個(gè)包裹,已經(jīng)在那里幾天了,陸續(xù)來(lái)的。”
哦!謝謝!這幾天都在后院種菜弄花,沒(méi)經(jīng)過(guò)前門(mén)廊,不知道。謝謝守望!
我想道別了要去拿包裹,卻感到她們言猶未盡,欲言又止。要不,請(qǐng)去看看后院的花苞菜苗?
那個(gè)媽媽遲疑一下,說(shuō):Tina,我想請(qǐng)求你。
別不好意思,請(qǐng)說(shuō)。
我妹妹的兩個(gè)女兒,不喜歡戴口罩,出門(mén)也拒絕戴,怎么勸說(shuō)也不聽(tīng)。我的兩個(gè)女兒給她們看了戴口罩的照片,她們說(shuō),喜歡戴那樣的口罩,別的不戴。
兩個(gè)女孩給我看手機(jī)里的照片。我記得清楚,我送給她們的口罩是漂亮的花布做的。是的,這幾個(gè)口罩都是我做好送給那些姑娘們的。在完成了1 000 個(gè)白布口罩后,我用零碎花布做了20 個(gè)口罩,有的是白布上用彩色毛線繡了圖畫(huà)花草,特意給女孩子的,就擔(dān)心她們不喜歡戴醫(yī)用口罩,也的確想把醫(yī)用口罩讓給醫(yī)院里的人。這位食品店的女工也是戴的我做的花布口罩。
我妹妹問(wèn)你,能否請(qǐng)你給她的兩個(gè)女孩做四個(gè)藝術(shù)口罩?一人兩個(gè),材料費(fèi)手工費(fèi)你說(shuō)多少就多少。
我懷疑聽(tīng)錯(cuò)了,又問(wèn):什么口罩?她說(shuō):藝術(shù)口罩,四個(gè)。給你添麻煩了,謝謝。
我欣喜,她說(shuō)的“藝術(shù)口罩”!這么美的叫法!三位美女眼中滿是熱切的企盼。
好的!只要她們?cè)敢獯?,我就高興!再麻煩也值得!做好告訴你來(lái)取,不收費(fèi)!
兩個(gè)女孩歡呼雀躍。三美女笑語(yǔ)嫣然地回去了。
01
拿包裹回屋。非常疑惑,怎么會(huì)有四個(gè)包裹?來(lái)自哪里?我沒(méi)網(wǎng)購(gòu)呀!
看著門(mén)廊上堆放著的包裹,又仔細(xì)地回憶了一陣,的確,我好久都沒(méi)網(wǎng)上購(gòu)物了。頓時(shí),這幾個(gè)包裹突然變得神秘起來(lái)。
細(xì)細(xì)查看,四個(gè)包裹分別顯示來(lái)自的地址人名:中國(guó)成都,顏某;中國(guó)湖北十堰,徐某;中國(guó)新疆獨(dú)山子,巴哈古麗(名字極少見(jiàn));英國(guó)的Glasgow(格拉斯哥),kevin。
先生說(shuō):別忙著打開(kāi),我問(wèn)你:你在這些地址有無(wú)不常聯(lián)系的同學(xué)朋友、有無(wú)任何仇家?或有過(guò)捐贈(zèng)?一臉凝重。
“沒(méi)有任何仇家,成都有同學(xué)朋友,但沒(méi)有姓顏的,其余地址沒(méi)有同學(xué)朋友,未曾給那些地方捐贈(zèng)”。我們更覺(jué)得這包裹有點(diǎn)神秘了。
我來(lái)開(kāi),你遠(yuǎn)點(diǎn)。先生把包裹拿到后院涼臺(tái),浸濕毛巾放旁邊,戴上厚厚的口罩帽子,太陽(yáng)鏡,長(zhǎng)的塑膠手套遮蓋至肘關(guān)節(jié)。咱們由近到遠(yuǎn)地拆封吧。他輕輕地劃開(kāi),撥開(kāi),沒(méi)見(jiàn)炸彈,沒(méi)聞到異味,一張紙箋在上,下面是防護(hù)用品,有醫(yī)用口罩,N95 口罩,護(hù)目鏡,紙箋書(shū)大字:跨越萬(wàn)里抗疫,許你杏林溫暖。
成都包裹內(nèi)容物的一部分是誰(shuí)這么有心有情義,主動(dòng)寄來(lái)這么緊缺的防護(hù)品包?是成都中醫(yī)藥大學(xué)的顏某。我的確沒(méi)有這樣的同學(xué)朋友?!斑@上面有電話,要不撥過(guò)去問(wèn)問(wèn),不然我們?cè)趺锤顿M(fèi)呢?”此刻是那邊晚上9 點(diǎn),還可以。接電話的是一位姑娘,說(shuō)很高興我們收到了,是Z 老師給她看了一篇海外華人自制口罩的文章,很是感動(dòng),非常受教育。武漢疫情開(kāi)始那一段,你們捐贈(zèng)了大量醫(yī)護(hù)用品支援我們,現(xiàn)在國(guó)外疫情嚴(yán)重,物資緊缺,該我們支援你們了,應(yīng)該的。老師給了地址電話,安排學(xué)生寄的,費(fèi)用Z 老師已付完了,祝你們安好度過(guò)疫期。好一位溫柔善良的女孩。
一通電話撥開(kāi)了50 年的情誼。Z 是我50 年前結(jié)識(shí)的,那時(shí)我倆是親密的小朋友,經(jīng)常在一起唱歌跳繩跳橡皮筋踢毽子,在同一所中學(xué)畢業(yè),后來(lái)進(jìn)了成都不同的大學(xué)。我倆仍然是無(wú)話不談的閨蜜朋友。曾相互在彼此的值班床同室夜話,懂得她那些女孩子的害羞的煩惱,甜蜜的心事,美麗的秘密,知曉她的憂愁。曾經(jīng)在她的寢室里參與她們同室的歌詠會(huì),有唱歌的朗誦詩(shī)的,記得一位女生不會(huì)唱歌不會(huì)朗誦詩(shī),就背誦了幾條中藥湯頭歌訣,當(dāng)時(shí)感嘆很好嘛,這些歌訣幫助記住中藥方劑,甚至引起了我對(duì)中醫(yī)的興趣。我倆攜手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。后來(lái)我離鄉(xiāng)去國(guó),她還來(lái)美國(guó)看我,那年我在新澤西,我陪她游曼哈頓和長(zhǎng)島。友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng),災(zāi)難降臨,相扶相助,心中倍感溫暖。這種純凈的友情真稀有可貴,我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜。
02
第一個(gè)已解,并無(wú)多少神秘。先生打開(kāi)了第二個(gè)包裹,沒(méi)有異味沒(méi)見(jiàn)炸彈樣異物,是湖北十堰徐先生寄的。里面有淺藍(lán)色的醫(yī)用口罩,白色的N95 口罩,護(hù)目鏡若干。我從不知道這位徐先生,這就有點(diǎn)神秘了。
電話通了,徐先生說(shuō):“請(qǐng)叫我小徐,我是晚輩,與您素不相識(shí)素?zé)o交集,是讀了您發(fā)在“永遠(yuǎn)的華西”微信號(hào)上面的《我在家中做口罩》文章受到感動(dòng),覺(jué)得你們需要幫助,現(xiàn)在我們這里疫情已經(jīng)過(guò)了高峰,口罩也開(kāi)始大量生產(chǎn),不缺了,所以就打聽(tīng)到您的地址寄去的。文章是我在美國(guó)的哥哥轉(zhuǎn)發(fā)給我,他在美國(guó)做醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究,他也不認(rèn)識(shí)您,我請(qǐng)他打聽(tīng)到您的地址,就這樣。世界太小,我們?cè)跂|村你們?cè)谖鞔?。收到就好,不用付費(fèi),是我們捐贈(zèng)的?!?/p>
小徐在武漢出生成長(zhǎng),大學(xué)畢業(yè)后到十堰的汽車(chē)制造業(yè)工作,后來(lái)在十堰安居樂(lè)業(yè)。他向我講述了她媽媽的去世情況。徐媽媽今年1 月21 日那天從武漢來(lái)十堰看兒子一家,計(jì)劃在這里過(guò)春節(jié)。21 日到達(dá)后,感到很疲倦,沒(méi)食欲,天色已晚,就休息了。第二天1月22 日,小徐早早地帶她去醫(yī)院看病,等了很久,下午見(jiàn)了醫(yī)生查體溫有發(fā)燒,留下觀察隔離,小徐夫妻和12 歲的女兒,都開(kāi)始醫(yī)學(xué)隔離觀察,徐媽媽第四天24 日回報(bào)新冠病毒檢查陽(yáng)性,電話告知他們徐媽媽病重。媽媽病情危重以后,告訴醫(yī)生“我這一輩過(guò)得很好,已經(jīng)知足了,我80 高齡,就不跟年輕人爭(zhēng)了。不必浪費(fèi)資源來(lái)救我,把有限的醫(yī)學(xué)器械讓給年輕的更值得全力挽救的人?!钡? 天得到通知徐媽媽死亡。小徐一家都在隔離中,不允許去見(jiàn)。小徐說(shuō)不能違反規(guī)定,這是國(guó)家的重大決策。只有遺憾了,非常時(shí)期非常處理,這也是為了保護(hù)大家,能理解接受。那段時(shí)間醫(yī)護(hù)物資嚴(yán)重短缺,醫(yī)生護(hù)士幾乎近身肉搏。很快這里的醫(yī)院和民眾都得到了好多海外同胞運(yùn)來(lái)的口罩。最困難的時(shí)候你們幫助了祖國(guó)幫助了湖北和武漢,我們都記得,我們知道感恩!欣慰的是我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有感染。十四天醫(yī)學(xué)隔離結(jié)束后,2 月3 日我們回到家,聚在一起度過(guò)了兩個(gè)月的居家生活。國(guó)家定出一省包一市對(duì)口支援,解決醫(yī)護(hù)人員物資奇缺的問(wèn)題,十堰從2 月8 日起由廣西接管包辦支援。十堰本來(lái)疫情不很?chē)?yán)重,加上廣西的支援,疫情較快得到控制,3 月末就解封了,生活恢復(fù),但不許出省。這也對(duì),要恢復(fù)本地生產(chǎn)生活,管控久了會(huì)拖垮經(jīng)濟(jì)。中國(guó)老百姓確實(shí)是很好的人民,顧全大局,體諒國(guó)家。
我媽媽80 歲了,也算長(zhǎng)壽了,比起那些中風(fēng)癱瘓,癌癥,拖得山窮水盡痛苦萬(wàn)分,還是好些。所以你們別為我擔(dān)心,你們好好防護(hù),盡快戰(zhàn)勝瘟疫。以后回祖國(guó)游武當(dāng)山就來(lái)找我,我當(dāng)向?qū)?,一定好好接待遠(yuǎn)方回來(lái)的同胞。
03
搜尋了腦袋里的角角落落,都找不到新疆獨(dú)山子巴哈古麗的任何記憶,這第三個(gè)包裹就更顯神秘了。以前聽(tīng)說(shuō)少數(shù)地方曾報(bào)道過(guò)恐怖活動(dòng)。先生的擔(dān)心不是空穴來(lái)風(fēng)。
小心翼翼地拆開(kāi),全是淺藍(lán)色的外科口罩和白色的N95口罩,還是未見(jiàn)炸彈未聞異味。拆開(kāi)一個(gè)包裹,啟開(kāi)了一段塵封。具體過(guò)程就不贅言了,看官就請(qǐng)聽(tīng)這個(gè)浪漫的故事吧。
那是九十年代初,我應(yīng)邀去新疆石河子,到石油總醫(yī)院為一位40 多歲的患者診治,這位患者叫依明江,他父親是新疆解放時(shí)期進(jìn)疆的軍隊(duì)干部,他調(diào)侃說(shuō):“我5 歲就跑到這里解放新疆。”他的妻子叫阿勒古麗。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院疑診他是胃癌,我心中質(zhì)疑,就囑咐再次胃鏡取活組織,用掛號(hào)快件分別寄到北京的醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院,和華西醫(yī)大附院,找病理專(zhuān)家制片檢查。來(lái)去花了10 天。兩家權(quán)威專(zhuān)家診斷一致:胃非何杰金氏B 細(xì)胞型淋巴瘤,二期。按照個(gè)體化的綜合治療原則,應(yīng)該首先手術(shù)然后放化療。他身體狀況很好,我沒(méi)這樣按書(shū)本做,而是先做了減腫瘤負(fù)荷的化療縮小瘤灶。又從成都請(qǐng)了一位醫(yī)生,一起做了小范圍的胃局部切除,達(dá)到最大限度保留胃容積和功能的目的。依明江夫婦女兒名叫新雁,當(dāng)時(shí)剛剛被石河子醫(yī)學(xué)院錄取。
離開(kāi)新疆后時(shí)我安排他們到成都進(jìn)行后續(xù)的放化療,他們就在術(shù)后三周緊接著開(kāi)始了正規(guī)療程。次年暑假,新雁來(lái)成都照看爸爸的化療療程,邂逅了成都的一位實(shí)習(xí)醫(yī)生L,這位四川小伙對(duì)美麗溫柔的新雁一見(jiàn)鐘情,窮追不舍,常去病房幫新雁一起陪護(hù)爸爸,化療后沒(méi)食欲,L 變著樣式送來(lái)四川美食,開(kāi)了爸爸的胃口。出院后還一路護(hù)送到新疆石河子。畢業(yè)后四川小伙遠(yuǎn)赴新疆,在石河子醫(yī)學(xué)院工作,成為大家稱(chēng)贊的L 醫(yī)生。兩年后L 考到北京繼續(xù)讀碩。新雁石河子醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,兩個(gè)一往情深的人就水到渠成瓜熟蒂落。這回輪到新雁遠(yuǎn)嫁,去北京做那個(gè)炒得一手美味川菜的川籍小伙的新娘,石河子的父老鄉(xiāng)親們長(zhǎng)亭遠(yuǎn)送揮淚泣別。那以后就一直在北京的一家三甲醫(yī)院醫(yī)治病患妙手回春。疫情發(fā)生后,新雁他們的醫(yī)院也經(jīng)歷了防護(hù)物資的緊缺,每天上班時(shí)每人發(fā)一個(gè)口罩,還得省著點(diǎn),不上班時(shí)外出用。
新雁兩夫婦讀到《我在家中做口罩》一文,心里很是感慨,心想當(dāng)初武漢疫情初起,全國(guó)各地援助物資和人力,我們也捐助了武漢,馬上得到了海外物資的后續(xù)支援?,F(xiàn)在歐洲美國(guó)疫情告急,當(dāng)初給人家搜光了,而今人家也缺,地主家也沒(méi)有余糧了。何況作者還是治好我爸腫瘤的醫(yī)生,是我們家的貴人。這抗疫必不可少的口罩,到處都很緊張,哪里都抽不出富余的,咋辦呢?他倆一夜輾轉(zhuǎn)難眠,丈夫提醒新雁,你問(wèn)問(wèn)新疆的親人們,那里疫情輕,讓他們想想辦法。
在獨(dú)山子醫(yī)院工作的新雁的小姨,巴哈古麗,到醫(yī)院里一講這事,那些漢族的維吾爾族的醫(yī)生護(hù)士們,檢驗(yàn)科的,影像科的,后勤的,很快就湊齊了一大包。
巴哈古麗告訴我們,她的姐姐阿勒古麗姐夫依明江70 多歲了,生活得健康愉快,住在石河子。這些年交通發(fā)達(dá)多了,經(jīng)312 國(guó)道一個(gè)半小時(shí)就到獨(dú)山子,暢通無(wú)阻,時(shí)常來(lái)和妹妹一家歡聚一堂。親人們念念不忘,時(shí)常提說(shuō),是成都的醫(yī)生們讓依明江多活了二十幾年。
費(fèi)用啥的沒(méi)你們的事,就怕寄不到,白擔(dān)心了。
還說(shuō),請(qǐng)來(lái)重游新疆,現(xiàn)在比那時(shí)各種條件好多了。
04
雖然顯得神秘,鑒于前三個(gè)拆得平安無(wú)事,這第四個(gè)就不用那么警惕了吧。百思不得解,英國(guó)的偏遠(yuǎn)的蘇格蘭,那個(gè)好多人都不知道的Glasgow,中國(guó)通常譯成格拉斯哥,怎么有一個(gè)叫Kevin 的人,是個(gè)男士的名字,會(huì)寄來(lái)一個(gè)包裹。先生還是全副武裝地拆解著。兩種口罩若干,護(hù)目鏡十副。又一波激動(dòng)。還有一箋:有愛(ài)何懼風(fēng)雨急,攜手共迎春暉至。落名:Kevin,蓓。
他們是誰(shuí)呢?想破腦袋都想不出,真相如謎,如何能揭開(kāi)。電話撥去響了幾聲沒(méi)接,立即掛斷,或許人家正在工作呢,這里上午10 點(diǎn),英國(guó)下午3 點(diǎn),別打擾了。
那就開(kāi)始藝術(shù)口罩的考慮,找零碎花布和熔噴布材料。之前三月里完成了做口罩的任務(wù)(自己定的任務(wù)),縫紉機(jī)就打包收拾入庫(kù)了。現(xiàn)在為了那些愛(ài)美的姑娘們,我先生又去搬出來(lái),還戲說(shuō):這種無(wú)知識(shí)無(wú)技術(shù)含量的雜活笨活還是我做吧。
這回一定要做得漂亮,讓那些姑娘們高高興興地戴口罩出門(mén)。
電話響了,揭謎底了。
“Who called me three hours ago?”悅耳的蘇格蘭腔調(diào)男聲。
“I don't have friend in Glasgow, and don't know Kevin.Why did Kevin send the package?Could it be wrong?”我說(shuō)。
“So,It's a mysterious package?”(這么說(shuō),那個(gè)是神秘的包裹咯?)男聲笑言?!鞍⒁蹋∥沂锹剷暂?,去你那看過(guò)病的。Kevin 是我的白馬王子,靜馨阿姨給了你的聯(lián)絡(luò)信息?!迸暭尤肓?。都開(kāi)了免提,大西洋兩岸天涯咫尺,侃侃而談。
靜馨,一位文靜溫婉的江南女子,是紡織工學(xué)院服裝服飾專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的,她的縫紉店就在我的辦公室公路對(duì)面的Mall里。第一次來(lái)我辦公室看病我倆就一見(jiàn)如故。靜馨的丈夫大學(xué)畢業(yè)后在上海工作了幾年,跟靜馨婚后生了女兒,丈夫到美國(guó)Georgia Tech.留學(xué)讀碩,靜馨帶著女兒來(lái)團(tuán)聚照顧。那時(shí)經(jīng)濟(jì)很拮據(jù),靜馨想縫紉店投入不多,就多方籌得了資金開(kāi)了縫紉店,定做修改服裝,布藝裝飾,掙錢(qián)供養(yǎng)丈夫讀書(shū)和全家生活。她勤勞辛苦,技藝精湛名聲漸響生意興旺,買(mǎi)了房子生了兒子。我有時(shí)去她的縫紉店聊天,看見(jiàn)兩個(gè)孩子在店里玩耍讀書(shū)。
靜馨最困難時(shí)出租多余房屋給留學(xué)生,中國(guó)學(xué)生蓓入住,成了朋友。靜馨和蓓曾來(lái)我診所看病,蓓記住了我。她是我文章的忠實(shí)讀者。那篇做口罩的文章她讀了就轉(zhuǎn)發(fā)了朋友們。
蓓兩年前跟隨Kevin 去了英國(guó)的蘇格蘭,在格拉斯哥工作生活,相親相愛(ài)。她把那篇文章講給Kevin 聽(tīng)了,英國(guó)小伙沉思良久,說(shuō):我們收集一些防護(hù)品寄去吧,我們不是有別人捐寄的嗎?我去實(shí)驗(yàn)室再募集一些。你只管把收件的人名地址給我。不做這事我心不安。
曉蓓說(shuō):人家文章是表達(dá)思想,感情,觀點(diǎn),口罩是次要的。
Kevin 說(shuō):我懂,人們應(yīng)該少埋怨少指責(zé)多救助多付出,做自己能做的,小小的行動(dòng)傳達(dá)小小的善意也能溫暖人心。他們倆夫婦,辛苦勞累做口罩分發(fā)給需要又不能獲得的人,我就被感動(dòng)受教育了。她不做心不安,我也一樣,何況這事簡(jiǎn)單易行,又沒(méi)啥損失。你寫(xiě)給我收件信息就好。行!
外國(guó)鄰居口中的“藝術(shù)口罩”
這就是神秘包裹的由來(lái)。
清楚了每一個(gè)包裹的由來(lái),神秘不再,滿心感動(dòng)。不禁陷入沉思。
每一個(gè)包裹里,都包裹著故事,傳遞著愛(ài),善,理解,感恩。從傳去中國(guó),就開(kāi)始了愛(ài)的接力,現(xiàn)在又傳回來(lái)了,真奇妙美妙!愛(ài)出者愛(ài)返,福往者福來(lái),有教導(dǎo)說(shuō),莫以善小而不為。只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界將變成美好的人間。
小小口罩,戰(zhàn)疫的武器,愛(ài)的載體。
回望年初,中國(guó)數(shù)億人嚴(yán)格遵守隔離政策來(lái)封鎖病毒,武漢人民做出了最大的犧牲,是為世界爭(zhēng)取時(shí)間避免遭病毒突襲淪陷崩潰。無(wú)數(shù)家庭離散和心碎的故事,述說(shuō)著犧牲擔(dān)當(dāng)共赴災(zāi)難的團(tuán)結(jié)力量。沒(méi)有武漢的犧牲和社會(huì)各界的共同努力,戰(zhàn)疫就沒(méi)有現(xiàn)在的成就。
我們見(jiàn)證了醫(yī)護(hù)者,科學(xué)家,義無(wú)反顧投身疫區(qū)震中;抗疫一線工作者夜以繼日的辛勤工作;物資緊缺,世界各地源源不斷地送去。在疫情大難的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中,我們都是見(jiàn)證人,歷史篇章的書(shū)寫(xiě)者,應(yīng)該作出自己的選擇:同情或仇恨?理解或偏見(jiàn)?攜手或互斥?中國(guó)正作出答案唯一:消弭歧見(jiàn)仇恨,同舟共濟(jì)守望相助,互相幫扶,人類(lèi)才能戰(zhàn)勝病毒。
游思至此,思想家康德的名言與我強(qiáng)烈共鳴:“有兩種東西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異,不斷增長(zhǎng),這就是我頭上的星空和心中的道德法則?!?/p>
頭頂?shù)男强帐鞘裁茨??它?yīng)該是天道,是自然規(guī)律;心中的道德法則又是什么呢?它應(yīng)是對(duì)世界人類(lèi)的同情同理心。
“縫紉機(jī)我已安放好了?!迸赃吶溯p輕一句提醒,喚回了游思遠(yuǎn)逸。
快去做藝術(shù)口罩吧,愛(ài)美的姑娘們盼著戴上出門(mén),既防疫又扮靚,去炫耀哩!
這也屬于同情同理心!嗯,是的沒(méi)錯(cuò)。