一

在我的視野中，起鳳橋是一幅畫，通過灰色小瓦的月亮門，畫出記憶的事情。泉水之間有多少座和起鳳橋一樣，說橋不是橋的橋，誰也說不清，甚至同一屋檐下，濟南人對橋的記憶也截然不同。濟南的橋有些怪，讓我產(chǎn)生好奇感。

王府池子的泉水從月亮門穿過，抵達清河。我拿起相機，拍下泉水靜止的一刻，這是我對起鳳橋做出的第一個標記。

春日的午后，陽光灑在灰瓦白墻間，一簇簇水草，油油的、滑滑的，泉水在陽光的呼應下變得寧靜。水草從珍珠泉至起鳳橋，到曲水亭的戶戶人家，它不可思議的體積，顯示了自遠古起，就已經(jīng)埋下種子，這一點足以使古老的濟南，顯出江南的風景。《老殘游記》中記載河里泉水甚清，水草都有一丈多高，被河水流得搖搖擺擺。

明府城管理中心的朋友，把我?guī)У嚼蠚堅?jīng)住過的地方——高升店。沿著東花墻子街往南走，有一處不起眼的建筑，它不沿街，很難被行人注意到。走進這座老房子，已經(jīng)找不到當年客店的蹤影，有位老人正抱著一個小孩兒，端詳著過往的行人。我想，在老房子的前面，應該有這樣的一位老人。老人在城市變得稀有，曲水亭街上，處處是穿著短裙、戴著洋鏡，穿梭于老城的年輕人。年輕人翻看著仿古的照片，穿上民國的大襟褂，撐上一把油紙傘，擺弄出過去的樣子，在懷舊中尋找過去。

老人指著東面的房子告訴我們，那就是老殘住過的地方。眼前的東屋，門上的油漆已泛起綠皮，房子建于60年前，算得上是一個老人，可與穿屋而過的泉水相比，卻年輕了許多。如果不是朋友引來，恐怕我無緣與它相見。

這不是一座四合院，是十幾座四合院的建筑群。我們穿過幾座老房子，一條清澈的泉水，穿過青石板，流進百花洲，至大明湖，最后匯聚于小青河。泉水在戶戶人家的門前，流淌一代又一代，它依然至清，水草不再似老殘游中記載的有一丈多高。

三月的春風迎面吹來，我深吸一口，屏住片刻。唯有此時才能把芙蓉街的喧嘩停下，我穿過芙蓉街，從西更道一直往北走，如果不是路牌的標識，很難相信這就是起鳳橋。

二

你看，我懷疑自己是否真的在濟南。泉水從石板路下流淌，透過月亮門，有位老者悠閑地讀報，他推一下鼻梁上的眼鏡，我們的到來和他并無關系。我看到墻縫里伸出新的生命，傾斜著身子，向陽光處挺著頭。青色的苔蘚一旦扎下根，便周而復始，在時間的長河中漫游。泉水與這座城息息相關，然而，河流并不是唯一承載歷史的風景。有了橋，便有了水中的芙蓉，也有了故事。

清朝初期，在芙蓉街的北段路東有芙蓉泉，芙蓉亦名荷花。濟南是荷花的故鄉(xiāng)，時逢七月，橋邊、湖上開滿紅蓮、白蓮和佛座蓮。如若走進這些老胡同，你不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，門墩的雕刻、門樓的瓦當，時有荷花。它代表著純潔、高尚，更是家以和為貴的象征。

芙蓉泉到泮池有一段溪水，在順治年間曾在溪上建一座石橋，叫“青云橋”，后來又建了一座牌坊，上面題寫“騰蛟起鳳”。我站在騰蛟泉邊，四方的石板砌成方形井狀，泉池里泡著幾只黃瓜，住在起鳳橋3號的王大姐，忙伸手撈起一只，讓我嘗嘗泉水泡出的黃瓜。三月，乍暖還寒，我把手伸進清澈的水中，泉水是有溫度的。在春天，彈奏出一曲古老的調(diào)子，使起鳳橋蘊滿生機。這樣的距離，讓我感到泉是屬于每一個人的，我似乎能從黃瓜滴落的泉水上，直接汲取能量。

三

起鳳橋有著很多的傳說，沒什么文字記載，卻記在人們的心中，那是1000多年前的事了。

宋代以后，起鳳橋是通向府學、文廟的必經(jīng)之地，學子們?yōu)榍蟮霉γ?，便起個寓意登攀“青云之路”的名字。這便是“起鳳”的由來，因了這座石橋，起鳳橋街也有了它的標記。

一首詩，可以讓我看見清代，如同一條通往起鳳橋的路，穿越我的記憶抵達那里。多么好的風水寶地，讓乾隆和劉墉在此駐足。

據(jù)說，乾隆皇帝和劉墉走在青云路上，劉墉對乾隆說，老爺您看，前面的橋是順治爺年間修的，叫“青云橋”。臣當年就是從這兒走過去，考取舉人，考中進士，又中了狀元的。七月天，孩子的臉兒說變就變，話未說完，下起了雨，他們到橋下避雨，劉墉碰在石柱上，他摸著頭，吟了一首打油詩：

云路街上多風沙，青云橋下起疙瘩，

熱血曾想憂國民，化作冷雨澆笨瓜。

乾隆特別高興，隨即贈詩一首：

云路街上練真情，起鳳橋下鑄英雄，

天生我才必有用，別忘祖宗和百姓。

好一個別忘祖宗和百姓的弘歷。乾隆年間，國富民豐，沒有比百姓安居樂業(yè)更讓百姓喜悅的。弘歷在位60年，是歷史上掌權時間最長的皇帝，可謂是得民心者得天下。

乾隆回京后，下旨將“青云橋”改為“起鳳橋”，“云路街”改為“起鳳橋街”，以安撫劉墉。劉墉這個疙瘩碰得太大了吧，以致弘歷下旨改一條路的名字。弘歷確實是愛民如子、愛才如命。

如今，走在起鳳橋街上，青云坊的牌坊早已消失，成為歷史的紀念碑，然而，泉水才是這座城擁有的自然。

我坐在橋上，這是一座石板的橋，它拉近了人們的距離，不再被一條河所阻隔。山上有橋，水上有橋，路上有橋，有泉水，自然會有橋。橋是一座梁，它連接著人們的親情和友誼。濟南的橋不同于北京的橋、杭州的橋。我想起，西湖斷橋不斷、長橋不長。老長橋只有一輛公共汽車的長度，傳說給予橋更多美好。梁山伯與祝英臺在長橋上十八相送，難舍難分，來來回回走了18里路，硬是把一輛公交車的長度開成了一列火車。腳下的石塊誘發(fā)我的想象，使那些消失的故事顯得神秘和豐富。

濟南許多的事物已經(jīng)消失，然而，記憶中的橋，卻如同一條幽深的胡同，緩緩向深處走去。每每走到解放橋，會想起那句話，到解放橋站下。眼前晃出一幅發(fā)黃的圖片，它是一座時間的橋梁，使我換一個角度去思考，所有的房屋、街道以及拉洋車的行人，幾百年沒有動過，所以面對一座橋時，就如同與照片里的人相互對視。我看到橋上跟隨洋車消逝的面孔，我相信，他們也看到了我。濟南的橋，生長在我的血液里。

我借助照相機，來保存下這些自然的瞬間?，F(xiàn)在，我和朋友走在老街巷，順著歷史的記載，依然可以想象出當年學子們有的騎馬，有的坐轎，有的穿著長袍馬褂，有的腳蹬長靴，光亮的額頭后面一條長辮子，在大褂間甩來甩去。學子們在茶巷吃茶，走過梯云溪上青云橋和“騰蛟起鳳”坊，穿過馬市街，然后畢恭畢敬地來到了文廟拜孔子，去貢院參加鄉(xiāng)試。在時間深處看到了完全不一樣的圖片，起鳳橋街上，有過傷，有過痛，有過人們的艱辛，它與泉水交織出滄桑的土地。

馬市街，不是馬交易的市場，是學子們騎馬趕考、拴馬的地方。馬市街不長，從南到北也就有幾十米，附近百年老字號的鍋餅坊吳老板告訴我，十幾年前墻上還有拴馬鼻子。當天，在雙忠祠街22號，我見到了這個尤物。它已被時間風化，拴馬鼻鑲嵌在灰磚白縫間的墻體內(nèi)，上面泛出黃色的斑點，風化后顯得古樸，而別有一番韻味兒。拴馬鼻中間的鼻梁，是凹進墻體的空間，用來拴繩，拴馬鼻兩頭粗，中間窄，中間的鼻梁被拴馬繩磨得平滑，下面看上去有精美的雕花，恰似一只鼻子。這是在建造房屋時就設計上拴馬鼻了，墻體沒有被破壞的痕跡。這樣把馬栓上去，會比較牢固，任由馬兒怎么掙脫，都無法擺脫一座墻的力量。

三月的天空，一卷春風的降臨，起鳳橋下的泉水顯得寧靜，送來了春天的腳步。也許歸于流傳太久的傳說，或許是土地的神秘，我站在橋邊，望著平靜的河水，想找出一種答案，尋出歷史的演繹。它的血脈和這方水土緊密相連，創(chuàng)造出燦爛的文化和厚實的生命。春風喚醒河兩岸的生命，野草拱出地皮，水草伸出水面，幾只麻雀在天空掠過，向遠方飛去。

爺爺說，小時候，濟南府的泉水是從地下拱出來的，就連當年少有的幾條柏油馬路，都會被頂破。泉水如同地下的精靈，它奇異地養(yǎng)育岸邊的人，男人、女人住在一起，過著酸甜苦辣的日子，有了活潑可愛的孩子，讓人間的煙火興旺。在這里度過的歲月、發(fā)生的故事、瑣碎的生活細節(jié)，組合成溫馨的地方，人們就管它叫家。

四

當我第二次到來的時候，注意到的不是石板和清泉，而是坐在門口曬太陽的萬大娘，她的皺紋里有難以忘懷的故事。

住在這條街上的不只萬大娘，還有張大娘、王大娘，而且，還有很多大娘已經(jīng)被她的孩子們接走，住進高樓。對門的王大姐告訴我，她出生在這里，但不愿回來住，這里的煤氣、水、電、衛(wèi)生間，都不方便?？扇f大娘卻覺得住在樓房里不方便，這里才是她的家。緣分讓我走進1號院的舊院門，她的門牌兒，在陽光下顯得那么清晰。我看見萬大娘，穿著藍布花衣，坐在門口的石頭上，閉著眼睛感受過往的人群。是男人還是女人，是年輕的還是年長的，這一切都與她無關。

我站在門口，向院子里張望。迎門的影壁墻前，一棵無花果樹擋住視線。萬大娘見我對老房子感興趣，便請我進家門。大娘告訴我，她是從老家濟陽縣嫁到濟南府的，結(jié)婚前，她從未見過李大爺?shù)哪印Ｋχf，她嫁的人家，到底是高的還是矮的，是英俊的還是老實的，這一切都不知道，她迷迷糊糊就來到了濟南。萬大娘說她生長在農(nóng)村，那里都是土路，穿的是布鞋。李大爺當年是用馬車迎娶她的，馬車上的篷子是竹草編的。她穿著紅棉襖，棉襖外面露出金黃的絲線，下身是毛藍的褲子，那是20世紀40年代很流行的顏色。配一雙翻毛皮鞋，大娘告訴我，這是你李大爺年輕時用幾個月的工資，才給我置辦了這么一身嫁妝。李大爺在老東門的毛氈廠當工人，那時多勞多得，一個月80塊錢的工資。大娘在回憶，我的腦子里在畫一幅當年吹吹打打的結(jié)婚場景，我想李大爺迎娶她時是在那年冬季。

已過去60多年，很多事都已忘記。然而，等待出閣的姑娘如同心中懷揣小兔子，上下跳動，新娘穿著的新衣服上有金絲，下身一條毛藍的褲子。萬大娘告訴我，她結(jié)婚時吃到了家鄉(xiāng)未見過的水果，李大爺為人忠厚，家鄉(xiāng)的姑娘都羨慕她，在濟南的60多年里，她感到很幸福。

我蹲在萬大娘的身邊，跟隨她一起回到馬車叮咚的年代。當馬車離開濟陽縣村子時，村莊的狗叫聲越來越遠，只能聽到車輪聲和心跳聲。那年她19歲，并不是想象中的蓋著紅蓋頭，她頭上梳著小纂兒，戴著墨鏡在深夜的時候來到起鳳橋，在洞房里靜靜等待黎明的一聲鞭炮響。

萬大娘帶我進入院子，她指著西邊的房子說，這間屋子里有個泉眼，我們吃水都在這里面打。年輕時，在這里也發(fā)生過一件嚇人的事情，為貼補家用，她在東面的屋子里納鞋底，一歲多的小女兒掉進了井里，兩歲多的大女兒，說話還不太清楚，只會用手比畫，急得直哭。大女兒用手勢引導萬大娘到泉眼處看，只聽到小女兒在井里直哭，她回憶起來時，臉上依然還寫著“揪心”兩個字。萬大娘說，是泉水救了小女兒的命，我信命。

水是生命之源，萬大娘屋子里的泉眼，沒有被七十二名泉所命名。它在地下冒出串串珍珠，如同一個個精靈，托起了一條生命。水是大地母親的血脈，養(yǎng)育著生命的細胞。

五

在鄉(xiāng)間，或是在城市，在不同形式的民居里，宅院門兩側(cè)都貼有對聯(lián)。我注意到萬大娘家黑色的木門，如同穿著的對襟大褂，樸素和莊重，門框和門楣用深紅色壓邊。木門的中上方，有兩個圓形的門環(huán)，像是設計在大褂上的裝飾品，這是用來敲門的。門上貼一副對聯(lián)，上聯(lián)寫：華雨游魚樂，下聯(lián)寫：柳蔭鳴禽和。意思是細雨霏霏，落花漂浮水面，引來游魚;因為柳蔭很多，還會引來鳥兒的歡唱。這是一副有美好喻義的對聯(lián)，它藏進了人們對生活的期盼，代表了泉城民居的特色。

家其實不光是四合院圍著的一排屋子，更是人們在這里度過的歲月、發(fā)生的故事。對于萬大娘，生活在起鳳橋街近70年，雖不是她的出生地，但這里是她的故鄉(xiāng)。

她是歷史的見證人，她親眼目睹了起鳳橋的一年四季，記錄了起鳳橋的滄桑變化。

作者簡介：

呂仁杰：詩人、作家，山東省作家協(xié)會會員、中國詩歌學會會員、中國散文學會會員。有散文、詩歌作品曾在《鐘山》《作家》《長城》《山東文學》《青島文學》《海燕》《前衛(wèi)文學》《文學教育》《齊魯周刊》等省內(nèi)外多家報刊發(fā)表。