畢明

今年的春節(jié)，堪稱史上最短又最長(zhǎng)。今年在北京自家吃了年夜飯，但沒(méi)喝到老家的糯米酒。

往年的春節(jié)十次有九次是在西安爸媽家過(guò)的，幾乎每頓飯必喝的就是老家特產(chǎn)“黃桂稠酒”，其實(shí)就是大家平常說(shuō)的糯米酒、米酒。

近幾年，媽媽80歲過(guò)了，年夜飯一般就不在家里自己做了，哥嫂提前幾個(gè)月就在外面的飯店訂好，老父親會(huì)提前準(zhǔn)備不少稠酒。

再往前的年夜飯，印象中媽媽總是要把所有的菜都做好后，甚至要把廚房灶臺(tái)收拾利索了才上桌。每年年夜飯，媽媽都不讓我們等她，說(shuō)拔絲地瓜涼了就粘在一起不好吃了，讓我們趕緊吃。我們都知道媽媽這個(gè)習(xí)慣，知道誰(shuí)去勸也沒(méi)有用。

媽媽能喝一高腳杯稠酒，我們便會(huì)在她上桌之前給她老人家倒好。這稠酒是要在鍋里熱開(kāi)后再喝的，濃稠的乳白色酒汁伴著些許熱氣，沒(méi)等酒杯拿到嘴邊，糯米發(fā)酵后的特殊香味就毫無(wú)遮攔地飄進(jìn)鼻腔。在春節(jié)的夜晚，此時(shí)你會(huì)忘記屋外的季節(jié)，又一次體味到了兒時(shí)對(duì)家的那種感覺(jué)。

沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽為什么每次只喝一杯，也許媽媽覺(jué)得這剛剛好。做兒女的看到媽媽端起這杯稠酒，知道這個(gè)春節(jié)會(huì)和往年的一樣，心里就徹底踏踏實(shí)實(shí)了。這種多年不變的儀式流程讓人感覺(jué)特別好，那時(shí)那刻，不變才是最幸福的。

有時(shí)從老家回北京也會(huì)帶上一塑料桶稠酒，但往往拿回來(lái)就忘記喝了?；蛩徒o這邊的親戚朋友，又覺(jué)得拿不出手，一是這本不是什么值錢的東西，二是好多人喝不慣這個(gè)味道。比如醪糟這東西，媳婦和兒子都吃不慣，而稠酒其實(shí)就是更稠更發(fā)酵的醪糟湯，但奇怪的是加熱后稠酒的發(fā)酵味兒反倒比醪糟要淡得多，所以媳婦多少還是可以喝些的。想起了一方水土養(yǎng)一方人的老話，的的確確，口味習(xí)慣是很難改變的，就像我無(wú)法消受王致和臭豆腐、老北京豆汁兒一樣。

雖然現(xiàn)在網(wǎng)上購(gòu)物已經(jīng)很方便了，天南地北的特產(chǎn)隨時(shí)都可以網(wǎng)購(gòu)到家，但對(duì)于喝稠酒這件事兒，在我的心里已經(jīng)不僅僅是喝酒那么簡(jiǎn)單了，跟誰(shuí)喝？何時(shí)喝？在哪兒喝？怎么喝？這些都成了不可逾越的前提條件。

所以我在京城是不喝稠酒的，有時(shí)特別想念那個(gè)味道時(shí)，我就去買一罐醪糟，回家做個(gè)醪糟湯圓，有時(shí)做個(gè)醪糟雞蛋當(dāng)早點(diǎn)或夜宵。

我一直覺(jué)得吃醪糟湯圓、醪糟雞蛋與喝稠酒的最大區(qū)別就在于前者可以獨(dú)食，而稠酒是萬(wàn)萬(wàn)不可獨(dú)飲的。