黃子文

春節(jié)前，一天上午路過(guò)公交站時(shí)，碰到以前的學(xué)生小于和他爸爸。多年后再見(jiàn)于家父子，我有很多問(wèn)題想問(wèn)，卻又說(shuō)不出口，只好沒(méi)話(huà)找話(huà)地和于爸閑聊。于爸說(shuō)他早退休了，現(xiàn)在和小于一起開(kāi)了一家農(nóng)家樂(lè)，并略帶欣慰地說(shuō)小于的廚藝大有長(zhǎng)進(jìn)。這時(shí)，我察覺(jué)到于爸暗淡的眼神閃了一下。公交車(chē)進(jìn)站后，小于父子倆匆忙上車(chē)走了。看著公交車(chē)遠(yuǎn)去，我一時(shí)有些恍惚……

小于是我來(lái)到這個(gè)小城后的第一批學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我很快就注意到了他的情況：成績(jī)不穩(wěn)定，好的時(shí)候年級(jí)前二三十名，差的時(shí)候一二百名;上課愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng);喜歡看小說(shuō);獨(dú)來(lái)獨(dú)往。當(dāng)然，小于也不生事，更不惹事，站在所謂的管理角度看，當(dāng)時(shí)除了覺(jué)得可惜了一個(gè)好苗子外，其他也沒(méi)多往心里去。

有一次在外用餐，碰巧遇上于爸。有熟人悄悄告訴我，于爸是本地大國(guó)企后勤總管，“每個(gè)月經(jīng)手的錢(qián)數(shù)目嚇人”。吃飯間隙，我拉著于爸來(lái)到外面，小聲而委婉地告知他我對(duì)小于的擔(dān)心。于爸拍著我的肩膀爽朗地說(shuō)：“老師，你放心！我家這小子，除了不怎么吭聲外，其他都行。很獨(dú)立的，去肉鋪買(mǎi)肉，非得要老板一斤優(yōu)惠五毛錢(qián)才買(mǎi)……”當(dāng)時(shí)我也沒(méi)多想，只是心中還是有種隱隱的不安。

八年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)雨天，有班干部急匆匆跑來(lái)辦公室，說(shuō)小于打了上課鈴后仍不進(jìn)教室，不打雨傘在教學(xué)樓前的花圃轉(zhuǎn)圈。我出去一看情況果然如此，趕緊下去把他叫過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，但他只是回了聲“沒(méi)什么，我只是想走走”，就不再說(shuō)話(huà)了。我擔(dān)心小于淋雨過(guò)多著涼，就讓班主任打電話(huà)請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)接人。于爸來(lái)了后，我建議他帶孩子去專(zhuān)科醫(yī)院看看。哪知于爸一瞪眼，大聲但也似有猶疑地說(shuō)：“不可能有什么問(wèn)題！”

幾天后，于爸托人送來(lái)小于的休學(xué)申請(qǐng)，說(shuō)要住院治療。但直到那一屆學(xué)生畢業(yè)，小于也沒(méi)來(lái)復(fù)學(xué)……

在車(chē)站的一番交談中我大概了解到，于爸退休后，放下曾經(jīng)手握實(shí)權(quán)的面子，為了解決小于的生活，帶著小于到郊外開(kāi)了家農(nóng)家樂(lè)?，F(xiàn)在小于到底怎樣了，我不得而知——我很想知道詳情，但又怕知道詳情。

和小于父子的這次相遇，讓我心里總是沒(méi)來(lái)由地生出些感慨：如果當(dāng)年的小于遇上如今每所學(xué)校都會(huì)有的心理教師，聽(tīng)一聽(tīng)如今常常能聽(tīng)到的心理知識(shí)講座，結(jié)果會(huì)是怎樣呢？然而，世間并沒(méi)有如果。

如今，教書(shū)日久，雖遠(yuǎn)沒(méi)能做到立言立行，但應(yīng)酬時(shí)常被人敬酒也已是常態(tài)?？墒?，不知從何時(shí)起，我已不再自喜于那些“精英”學(xué)生的“出息”，反而時(shí)不時(shí)地、自覺(jué)不自覺(jué)地想起那些雖數(shù)量不多卻讓我不能忘卻的小于們……

做老師久了，我似乎慢慢明白了一點(diǎn)道理：教育者不一定能直接改變孩子的命運(yùn)，但我們一定可以做到，盡量不要耽擱了孩子。倘能如此，我們也就成為了孩子成長(zhǎng)中的重要他人。