王志耕

在我的人生道路上，有很多書(shū)對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重要的影響，其中第一本是金敬邁的小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》。這本書(shū)是我9歲的時(shí)候讀的，那時(shí)我還在冀中平原上一個(gè)古老的小鎮(zhèn)里念小學(xué)三年級(jí)。我的家里可讀的書(shū)籍很少也很有限，大概那本《歐陽(yáng)海之歌》是做公社干部的父親拿回家來(lái)的。

《歐陽(yáng)海之歌》是一部蘇聯(lián)術(shù)語(yǔ)意義上的“定制小說(shuō)”，所以今天看來(lái)小說(shuō)同時(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的局限性，但這不妨礙我一直認(rèn)為金敬邁是個(gè)好作家，他在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)做得足夠出色。歐陽(yáng)海是個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)士英雄，為把驚馬推出鐵道而犧牲。作家金敬邁接受任務(wù)寫(xiě)作了這本歌頌英雄的小說(shuō)。小說(shuō)中大量的篇幅是寫(xiě)歐陽(yáng)海如何認(rèn)真學(xué)習(xí)（1965年的第一個(gè)版本是學(xué)劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，到1966年的第二個(gè)版本就改成了學(xué)《毛澤東選集》）、如何幫助別人等情節(jié)，但這些情節(jié)我當(dāng)時(shí)讀過(guò)之后就忘掉了。而讓我產(chǎn)生震撼性印象的是，歐陽(yáng)海幼年家貧，出外討米被欺侮，之后發(fā)出一句誓言：“餓死不討米！”其他能記住的情節(jié)也只有歐陽(yáng)海擅離崗位，與主觀武斷的副指導(dǎo)員之間鬧矛盾等，這也是因?yàn)檫@些表現(xiàn)符合了歐陽(yáng)?！梆I死不討米”的精神。讀了這部小說(shuō)之后，“餓死不討米”就成了我一生的為人準(zhǔn)則，在不同的時(shí)期逐漸豐富著其中的內(nèi)涵。而當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這種個(gè)性令人著迷，它激發(fā)了我的一種尊嚴(yán)感，也助長(zhǎng)了我倔強(qiáng)的脾性，甚至導(dǎo)致了我輕微的交際障礙，至今如此。

待我逐漸年長(zhǎng)，才意識(shí)到，“餓死不討米”實(shí)際上是一個(gè)自由的宣言。問(wèn)題在于，人為什么會(huì)“討米”。人的生存權(quán)利是一種自然權(quán)利，或者天賦人權(quán)。在人類(lèi)歷史上，除了特殊的大饑荒年代，大自然所提供的，以及人類(lèi)自己所生產(chǎn)的食物是可以保障人的生存的。但“討米”卻成為人類(lèi)歷史上普通百姓的生存常態(tài)。有人認(rèn)為，“中國(guó)人五千年的歷史也可以說(shuō)是五千年的饑餓史?！?sup>[1]當(dāng)然，他說(shuō)的還是指溫飽意義上的饑餓，而我說(shuō)的是人由于權(quán)利被剝奪的“饑餓”而使他們保持“討米”的狀態(tài)。盧梭說(shuō)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！闭f(shuō)的就是這種狀態(tài)，那為什么會(huì)這樣呢？其原因就是當(dāng)人類(lèi)進(jìn)入社會(huì)化階段的時(shí)候，出現(xiàn)了“社會(huì)秩序”，它成了“為其他一切權(quán)利提供了基礎(chǔ)的一項(xiàng)神圣權(quán)利?！?sup>[2]按照恩格斯的理解，隨著早期部落的發(fā)展，財(cái)富掠奪變成了“正常的營(yíng)生”，于是，對(duì)某個(gè)“機(jī)關(guān)”的需求產(chǎn)生了，這個(gè)“機(jī)關(guān)”可以保障私有者的財(cái)富不受舊氏族制度的侵犯，因而將這種制度宣稱(chēng)為神圣的“人類(lèi)社會(huì)的最高目的”，并且“給不斷加速的財(cái)富積累，蓋上社會(huì)普遍承認(rèn)的印章……而且可以使有產(chǎn)階級(jí)剝削無(wú)產(chǎn)者的權(quán)利以及前者對(duì)后者的統(tǒng)治永久化”，于是國(guó)家被發(fā)明出來(lái)了。^[3]123-124也就是說(shuō)，在恩格斯看來(lái)，國(guó)家的一個(gè)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)就是少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的財(cái)富控制。正因?yàn)槿绱?，本?lái)，如果財(cái)富能夠均分到每個(gè)人的頭上，就可以保障每個(gè)人的基本生存，但因?yàn)檫@種人類(lèi)新制度具有天然的馬太效應(yīng)，就使得這個(gè)政治結(jié)構(gòu)中的普通成員長(zhǎng)期處于“缺米”狀態(tài)。

在西方資本主義發(fā)展的進(jìn)程中，事情并未到此為止，讓多數(shù)人“缺米”并不是目的，目的是讓他們“討米”，只有這樣，才能保證財(cái)富永遠(yuǎn)集中在少數(shù)人手里。于是，暴力統(tǒng)治就成為現(xiàn)代國(guó)家的合法形式，在這一點(diǎn)上，歷史并沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的改變。所以，馬克斯·韋伯說(shuō)：“國(guó)家恰如歷史上在它之前的政治團(tuán)體一樣，是一種依仗合法的（也就是說(shuō)被視為合法的）暴力手段的人對(duì)人的統(tǒng)治關(guān)系。因此，為了使國(guó)家存在，被統(tǒng)治的人就必須服從進(jìn)行統(tǒng)治的人所要求的權(quán)威?！?sup>[4]在這種暴力統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中，通過(guò)一系列行政機(jī)構(gòu)魔法般的嚴(yán)整形式，讓被統(tǒng)治者逐漸形成了“懼怕和希望的極為強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)”，即懼怕暴力落到自己身上而保持馴服，在馴服中產(chǎn)生獲得財(cái)物的希望。如西塞羅說(shuō)的，“當(dāng)自由的人民不尋求君主、不尋求貴族權(quán)力和財(cái)富時(shí)，‘人民的財(cái)產(chǎn)就經(jīng)常從君主們或元老們的統(tǒng)治中解放出來(lái)”。^[5]39你不反抗統(tǒng)治暴力，君主和元老們就從自己的財(cái)富中“分一杯羮”給你。所以，恩格斯稱(chēng)這樣的“新社會(huì)”“在其整整兩千五百余年的存在期間，只不過(guò)是一幅區(qū)區(qū)少數(shù)人靠犧牲被剝削和被壓迫的絕大多數(shù)人的利益而求得發(fā)展的圖畫(huà)罷了”。^[3]113

當(dāng)然，這種少數(shù)人“持米”、多數(shù)人“討米”的情形不可能一直以其最初的合法化面貌存在，不然我們就不會(huì)看到像盧梭、恩格斯上面的評(píng)斷。正常的情況下，總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)這種合法化背后的另一面，從而試圖來(lái)矯正它，于是引發(fā)了“自由”的命題。西塞羅提出要通過(guò)法律的平等來(lái)賦予人民以自由，就是讓那些“退縮并拜倒在驕傲的財(cái)富之下”的“討米”者，即使不能獲得對(duì)方的同意來(lái)平分財(cái)富，“至少同一國(guó)家公民的法律權(quán)利應(yīng)當(dāng)同等。因?yàn)槌艘粋€(gè)公正的聯(lián)合體或合伙之外，國(guó)家還能是什么呢？”^[5]40但人類(lèi)的歷史告訴我們，讓已經(jīng)獲得無(wú)限制權(quán)力的人讓出其中的一部分是何等漫長(zhǎng)的一個(gè)博弈過(guò)程。只要戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒（無(wú)論人為的還是自然的）等對(duì)個(gè)人生存構(gòu)成威脅的事件存在，“自由”似乎就成了一個(gè)偽命題。就像《卡拉馬佐夫兄弟》里宗教大法官對(duì)耶穌說(shuō)的，人們要自由干什么，以愚民的心志而言，自由是他們無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)，而面包就是他們最大的“自由”?！澳憧匆?jiàn)這不毛的、炙人的沙漠上的石頭么？你只要把那些石頭變成面包，人類(lèi)就會(huì)像羊群一樣跟著你跑，感激而且馴順，盡管因?yàn)樯履闶栈啬愕氖郑愕拿姘鼤?huì)馬上消失而永遠(yuǎn)在膽戰(zhàn)心驚?！?sup>[6]宗教大法官的雄辯讓耶穌無(wú)言可對(duì)，這番話(huà)顛覆了“人不能只靠面包活著”的圣言。但是，宗教大法官忽略了一點(diǎn)，假如有一個(gè)清醒的人告訴這些被面包催眠的人，實(shí)際上頭領(lǐng)手里的面包本來(lái)就是你們自己創(chuàng)造的，是他用暴力剝奪了你們的財(cái)富與權(quán)利，卻讓你們屈服于他的控制。那么，結(jié)果會(huì)怎樣？

《歐陽(yáng)海之歌》改版之后增加了一句話(huà)，今天看來(lái)，這句話(huà)就是那個(gè)“清醒的人”道出來(lái)的。在歐陽(yáng)海討米被狗咬、地主的孩子罵他是“討米的叫花子”時(shí)，他在心里罵出一句話(huà)：“你才是討米的哩！年年都是我們把租谷挑來(lái)養(yǎng)活你們……”^[7]正是這句話(huà)揭示出了面包控制的一種實(shí)質(zhì)。當(dāng)人進(jìn)入一種政治結(jié)構(gòu)中的時(shí)候，同時(shí)伴隨著種種權(quán)利的讓渡，無(wú)論你是自愿的，還是強(qiáng)制的。實(shí)際上，即使是政治結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制并入，因?yàn)樯鐣?huì)化成為人類(lèi)歷史的必然，作為個(gè)體的人都成為自覺(jué)的權(quán)利讓渡者，而那些拒絕者往往被以殺一儆百的形式清除，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了并入者的馴服。因此，這種“讓渡”的實(shí)質(zhì)在它發(fā)生的時(shí)候就被遮蔽了，在形式上成為“賜予”，形成了實(shí)質(zhì)上的權(quán)利被讓渡者“賜予”權(quán)利讓渡者以權(quán)利。這個(gè)道理如此簡(jiǎn)單，但因?yàn)閺?qiáng)大的歷史加蔽效應(yīng)，而使得絕大多數(shù)人真誠(chéng)地相信“賜予”說(shuō)。此外，如查爾斯·米爾斯所說(shuō)，普通人的權(quán)力被他們所依賴(lài)的日常世界所限，所以，“常常被他們既不能理解又無(wú)法駕馭的力量所驅(qū)使”。^[8]雖然米爾斯談的是現(xiàn)代社會(huì)，但其實(shí)任何時(shí)代都是如此。只有極少數(shù)人在他突然意識(shí)到他的權(quán)利在被“賜予”的情況下等于實(shí)質(zhì)上的被剝奪，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)權(quán)力控制的實(shí)質(zhì)。于是陳勝吳廣喊出“王侯將相寧有種乎”，洛克提出“權(quán)力不可私有，財(cái)產(chǎn)不可公有”的命題，而歐陽(yáng)海則在心里罵出“你才是討米的”這樣的真理。

當(dāng)清醒者將這一真理公之于眾的時(shí)候，我們可以看到有幾種結(jié)果。一種是通過(guò)訂立契約使權(quán)利讓渡者對(duì)被讓渡者擁有相應(yīng)的取舍權(quán)，這就是雅典時(shí)期的公民選舉和陶片放逐以及古羅馬的有限代議制度，這種形式的延伸就是文藝復(fù)興之后出現(xiàn)的立憲制;另一種則是陳勝吳廣式的通過(guò)暴力推翻舊政權(quán)，奪回屬于自己的面包分配權(quán)，但這種形式的問(wèn)題就是，一旦奪權(quán)成功，奪權(quán)者則替代舊政權(quán)，把對(duì)其他人的面包分配權(quán)控制在自己手里，重新制造一批“討米”者。如斯賓諾莎所說(shuō)，“憑戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)利略取的國(guó)家其目的在于壓迫支配，擁有的是奴隸而不是國(guó)民。”^[9]第三種結(jié)果就是基督教的產(chǎn)生。它試圖通過(guò)一種行為烏托邦來(lái)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)國(guó)家政權(quán)的有效性，讓所有人只承認(rèn)一種權(quán)力，即作為愛(ài)與正義化身的上帝權(quán)力。在基督教的創(chuàng)始者看來(lái)，這種獲取自由的途徑代價(jià)最小，人只需要在自身建立一個(gè)“天國(guó)”就夠了，這是一種將現(xiàn)實(shí)政治機(jī)構(gòu)懸擱的終極方案。東方圣愚以?huà)仐壖彝?、自由流浪的形式向世人展示了這種生活的樣子，他們?cè)趦?nèi)心深處保持虔敬，看到食物便吃，遇到臥榻便睡，徹底擺脫了“討米”的狀態(tài)。俄羅斯的經(jīng)典作家們一直踐行著這種生活原則，普希金拒絕宮廷內(nèi)侍的任命，果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，都拒絕在沙皇的體制內(nèi)謀生。托爾斯泰甚至用老子的“無(wú)為”說(shuō)來(lái)證明人類(lèi)最偉大的思想是不與國(guó)家合作，因?yàn)閲?guó)家便是暴力。果戈理在晚年（實(shí)際上他也只活了43歲）放棄虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向政論式寫(xiě)作，出版《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》，直接鼓吹“應(yīng)當(dāng)更快地將基督的教規(guī)帶入家庭的和國(guó)家的日常生活”。^[10]只有這樣，才會(huì)徹底消解人與人之間的怨仇，才能使人擺脫對(duì)塵世財(cái)富的追逐，真正走向自由。當(dāng)然，別林斯基一眼就看穿了果戈理言論的烏托邦性質(zhì)，就像宗教大法官駁斥耶穌的自由論一樣，他怒不可遏，大罵果戈理背棄了他在小說(shuō)中對(duì)沙皇制度的抨擊立場(chǎng)，反而“在宗教的庇護(hù)下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當(dāng)作真理和美德來(lái)宣傳”。^[11]因?yàn)樵趧e林斯基看來(lái)，自由的國(guó)度不通過(guò)“流血”的方式是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，民眾是愚昧的，只有暴力才能將他們“引向幸?！?。他甚至將神圣羅馬皇帝斐迪南一世的話(huà)作為真理：“為了實(shí)現(xiàn)法的正義，哪怕這世界毀滅！”（Белинский В. Г. В. П. Боткину 8 Сентября 1841 // Полн. собр. соч. в 13 томах. Т. 12， М.： Издательство Академии Наук СССР， 1956， с.66—71.）當(dāng)然，如前所述，別林斯基的方案本質(zhì)上還是陳勝吳廣的方案，這不是一個(gè)主觀態(tài)度的問(wèn)題，而是暴力手段的內(nèi)在機(jī)制問(wèn)題。

為了驗(yàn)證宗教大法官和耶穌以及果戈理與別林斯基論爭(zhēng)的孰是孰非，20世紀(jì)的米·布爾加科夫?qū)懥恕洞髱熀同敻覃愄亍?，?lái)推進(jìn)有關(guān)自由與面包這一悖論的思考。小說(shuō)再現(xiàn)了人如何在對(duì)暴政的恐懼之下變成“討米”者的過(guò)程，并進(jìn)行了一個(gè)以沃蘭德為首的“使團(tuán)”來(lái)模擬上帝降臨、行最后審判的實(shí)驗(yàn)。那么，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果如何？布爾加科夫像當(dāng)年的陀思妥耶夫斯基一樣，他心里明白，上帝走了，能否回來(lái)是個(gè)未知數(shù)。所以，小說(shuō)的最后，警察局又開(kāi)始了對(duì)沃蘭德的調(diào)查，并給出了合理的解釋?zhuān)谑?，“幾年過(guò)去了。沃蘭德、卡羅維夫及其他人和許多事情在人們的記憶中已經(jīng)漸漸淡漠了?！?sup>[12]而那些已經(jīng)掌控了民眾面包權(quán)的人還將長(zhǎng)久存在。這就是從陀思妥耶夫斯基時(shí)代開(kāi)始，人們所面臨的嚴(yán)酷局面。托爾斯泰在寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候?qū)@個(gè)問(wèn)題已經(jīng)給出了答案。如果采用烏托邦性質(zhì)的耶穌方案，現(xiàn)實(shí)秩序是無(wú)法改變的，因此，你要追求終極自由，要么走果戈理晚年或者列文的道路，在精神上皈依上帝，像列文莊園里的農(nóng)民費(fèi)奧多爾（這個(gè)名意為“神之子”，也是陀思妥耶夫斯基的名）說(shuō)的，只為靈魂而活;要么就只有選擇安娜·卡列尼娜的道路，讓你的肉體徹底擺脫這種秩序的控制，在不可知的未來(lái)中走向自由。這其實(shí)就是一個(gè)“餓死不討米”的翻版。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們也可以把歐陽(yáng)海的死理解為一個(gè)寓言，一個(gè)安娜式的寓言，只不過(guò)安娜是因?yàn)閰挆壛四莻€(gè)庸俗的世界而逃離，而歐陽(yáng)海是懷著“共產(chǎn)主義事業(yè)”終極自由的信念而選擇了犧牲，這也就是一個(gè)有著“餓死不討米”個(gè)性的人在人類(lèi)秩序結(jié)構(gòu)中，當(dāng)未來(lái)還在路上的時(shí)候的唯一選擇。

注釋

[1]徐曉望.21世紀(jì)的文化使命[M].福州：海風(fēng)出版社，2009：138.

[2]盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：4.

[3]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[A].見(jiàn)馬克思恩格斯全集（第21卷）[C].北京：人民出版社，1965.

[4]馬克斯·韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)（下卷）[M].林榮遠(yuǎn)譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997：732.

[5]西塞羅.國(guó)家篇法律篇[M].沈叔平，蘇力譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[6]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟（上）[M].耿濟(jì)之譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981：378.

[7]金敬邁.歐陽(yáng)海之歌[M].北京：解放軍文藝社，1966：18.

[8]查爾斯·賴(lài)特·米爾斯.權(quán)力精英[M].王崑，許榮譯.南京：南京大學(xué)出版社，2004：1.

[9]斯賓諾莎.政治論[M].馮炳昆譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1999：44.

[10]果戈理.與友人書(shū)簡(jiǎn)選[A].吳國(guó)璋譯.見(jiàn)果戈理全集（第7卷）[C].石家莊：河北教育出版社，2002：241.

[11]別林斯基.給果戈理的信[A].見(jiàn)別林斯基選集（第6卷）[C].辛未艾譯.上海：上海譯文出版社，2006：464.

[12]布爾加科夫.大師和瑪格麗特[M].錢(qián)誠(chéng)譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1999：477.

作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）