一

面對(duì)當(dāng)下閱讀出現(xiàn)的“碎片化”和“專業(yè)化”的兩極趨向，我們究竟應(yīng)該讀什么？如何讀？實(shí)際上，作為閱讀者的我們首先需要明確什么是閱讀？一方面，閱讀是一種人類的社會(huì)行為，也是一種具有普遍認(rèn)知意義的文化現(xiàn)象;另一方面，閱讀尤其是文學(xué)閱讀是閱讀者進(jìn)行自我教育和自我啟蒙的關(guān)鍵鑰匙。如果說每一個(gè)時(shí)代都有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，那么不同代際在很大程度上也存在著相異但又共通的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我們可以認(rèn)定的是，每代人都會(huì)有各自的閱讀方法和閱讀書目，也必然會(huì)有影響一代人的經(jīng)典書籍。恰似如此，不同代際的閱讀者正是通過文學(xué)閱讀確證了文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)還形塑了不同代際的情感結(jié)構(gòu)和閱讀經(jīng)驗(yàn)。

作為80后專業(yè)閱讀者，若要說對(duì)個(gè)人影響最大的是哪本書？或者是哪些書？還要先從同代人的閱讀領(lǐng)域和閱讀經(jīng)驗(yàn)說起。2015年，80后批評(píng)家周明全出版論著《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》，收錄了楊慶祥等十位80后批評(píng)家的訪談，總結(jié)了這一代批評(píng)家的成長(zhǎng)路徑和批評(píng)特點(diǎn)。除了楊慶祥外，周明全還與金理、黃平、何同彬、李德南、劉濤、徐剛、傅逸塵、項(xiàng)靜、康凌等有全方位的交流對(duì)話。在訪談中，他總會(huì)提出類似的問題：“在成為批評(píng)家之前，必須成為一個(gè)合格的讀者。那么介紹一下對(duì)你影響最大的幾本書?！盵1]按照被提及的頻次排序來看，居于前八位的是米蘭·昆德拉、尼采、康德、黑格爾、哈羅德·布魯姆、本雅明、?？?、海德格爾。其他被列舉的還有馬克思、叔本華、韋勒克、伊格爾頓、布斯、漢娜·阿倫特、利奧塔、伽達(dá)默爾、韋伯、湯因比、竹內(nèi)好、薩義德、雷蒙·威廉斯、艾布拉姆斯、施特勞斯、阿多諾和霍克海默等。很顯然，他們的閱讀書單大多是西方哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)和文學(xué)理論的著作。其中，居于首位的昆德拉為其文學(xué)批評(píng)提供了重估和評(píng)判的重要價(jià)值立場(chǎng)和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

從個(gè)人閱讀史來講，同為80后這代人自然會(huì)有共同接觸的經(jīng)典著作和相近的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但受個(gè)人趣味和批評(píng)偏好等因素影響彼此之間肯定也有差異。在西學(xué)閱讀方面，有兩類書籍對(duì)我的影響最大。一類是以德波《景觀社會(huì)》、鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》、伯曼《現(xiàn)代性體驗(yàn)》、鮑曼《流動(dòng)的現(xiàn)代性》、阿多諾《啟蒙辯證法》、艾布拉姆斯《鏡與燈》、?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》、別爾嘉耶夫《文化哲學(xué)》、海德格爾《存在與時(shí)間》等為代表的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)著述;另一類是文學(xué)文化理論和美學(xué)著作，如馬爾庫(kù)塞《審美之維》、舒斯特曼《實(shí)用主義美學(xué)》、韋爾施《重構(gòu)美學(xué)》、帕克《美學(xué)原理》、昆德拉《小說的藝術(shù)》、福斯特《小說面面觀》、布斯《小說修辭學(xué)》、巴塔耶《文學(xué)與惡》、浦安迪《中國(guó)敘事學(xué)》、貝爾《資本主義文化矛盾》等。在某種意義上來說，前者為理解文藝和我們身處時(shí)代，以及當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)系提供了思考路徑，提示我們明晰文學(xué)與哲學(xué)、文藝與社會(huì)學(xué)、學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間的辯證關(guān)系。后者以文化分析和美學(xué)方法，教會(huì)我們?nèi)绾螐牟煌嵌壬钊胛谋旧顚?，如何用淺近的語(yǔ)言闡述精深的問題。然而，稍加整理個(gè)人的文章，上述的長(zhǎng)序列書目中出現(xiàn)最多且被引用最多的當(dāng)屬昆德拉《小說的藝術(shù)》?？梢哉f，昆德拉同樣也是我從事文學(xué)批評(píng)的主要理論資源。

二

要談昆德拉對(duì)我們的影響，還得回溯到20世紀(jì)八九十年代的“昆德拉熱”。眾所周知，昆德拉于1929年出生在捷克，1975年移居法國(guó)，2019年重獲捷克公民身份。他當(dāng)過工人、爵士樂手，之后致力于文學(xué)和電影，代表作品有隨筆集《小說的藝術(shù)》（1986）、《被背叛的遺囑》（1993），小說《生活在別處》（1969）、《笑忘錄》（1978）、《生命中不能承受之輕》（1984）等。20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)翻譯界譯介了昆德拉近兩百萬(wàn)字作品，伴隨翻譯界熱的是中國(guó)讀書界對(duì)他作品的閱讀和評(píng)論的熱潮。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界和思想界言必稱“米蘭·昆德拉”，可見其影響之大。諸如“生命中不能承受之輕”“生活在別處”“媚俗”等一度成為文學(xué)批評(píng)的時(shí)尚。盡管昆德拉的理論和經(jīng)驗(yàn)并不能直接對(duì)應(yīng)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐，但他卻給中國(guó)的作家和批評(píng)家?guī)砹诵乱姷銮乙藛l(fā)的——小說的藝術(shù)。

讀到昆德拉的《小說的藝術(shù)》，評(píng)論家王彬彬毫不吝惜地稱贊：

真要感謝翻譯界，不但將昆德拉的數(shù)本小說翻譯過來，而且還將昆德拉談及小說藝術(shù)的一本書《小說的藝術(shù)》介紹給我們。《小說的藝術(shù)》（孟湄譯，三聯(lián)書店1992年9月第1版）雖薄，但其中記述了昆德拉作為一位小說大師對(duì)小說這門文學(xué)樣式的體悟、認(rèn)識(shí)，它對(duì)我的啟示，并不亞于一部小說學(xué)巨著。昆德拉十分看重小說的認(rèn)識(shí)價(jià)值，在他那里，小說即認(rèn)識(shí)。在昆德拉看來，“小說家是一位發(fā)現(xiàn)者”，而“發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由。沒有發(fā)現(xiàn)過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。認(rèn)識(shí)是小說的唯一道德?！鳖愃频挠^點(diǎn)，在《小說的藝術(shù)》這本薄薄的書中多次被重復(fù)、被強(qiáng)調(diào)。發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，這是昆德拉在談及小說家和小說藝術(shù)時(shí)所使用的核心字眼。小說必須有所發(fā)現(xiàn)，小說必須具有認(rèn)識(shí)功能，小說必須具有認(rèn)識(shí)價(jià)值，這便是昆德拉對(duì)小說的理解。[2]

關(guān)于昆德拉及其作品，李德南更是直言他對(duì)個(gè)人的影響深遠(yuǎn)：

從2004年到2006年，昆德拉談?wù)撔≌f藝術(shù)的諸多觀點(diǎn)，幾乎構(gòu)成一張嚴(yán)密的網(wǎng)，加上他的小說之網(wǎng)，我完全被套住了，以至于有一段時(shí)間與人討論文學(xué)幾乎言必稱昆德拉。作品寫得好的作家未必善于自我闡釋，昆德拉自圓其說的能力卻非常突出，有作家甚至認(rèn)為，他的文論寫得比小說還要精彩，昆德拉向我示范了一條通往小說的新異之路，而后我開始小說創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說，多少是沿著他所指的方向前行。[3]

不論已是國(guó)內(nèi)一流批評(píng)家的王彬彬在當(dāng)年閱讀時(shí)的欣喜，還是當(dāng)下80后青年批評(píng)家們對(duì)昆德拉的欣賞和倚重，很大程度上都在說明昆德拉及其《小說的藝術(shù)》等論著在學(xué)者們的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路上產(chǎn)生了“沿著他所指的方向前行”的重要影響。其實(shí)，這里還有個(gè)問題需要回答，那就是中國(guó)學(xué)者們?yōu)楹稳绱似珢劾サ吕摹靶≌f藝術(shù)”？或者說，昆德拉“對(duì)小說的理解”為何能數(shù)十年來讓幾代批評(píng)家們情有獨(dú)鐘？若能夠澄清這一點(diǎn)，我們也可以最大程度自覺反思昆德拉影響的至深之處。20世紀(jì)80年代至今，他接連出版了《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》等引起讀者高度關(guān)注的隨筆。這些隨筆論述了他對(duì)小說美學(xué)、小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)、小說關(guān)鍵詞、小說史劃分等諸多問題的看法。對(duì)于這些極富個(gè)性魅力的文本，批評(píng)家們都注意到了昆德拉闡述小說藝術(shù)“發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)”等方面的思想深邃之處。在個(gè)人的閱讀感受中，這些隨筆是詩(shī)性、史思和審美并重的文本，而在隨想式的談話體文本背后始終交織著昆德拉的藝術(shù)智慧和思維邏輯。

事實(shí)上，昆德拉本來也不能用某種身份或類型可框定，而是集小說家和文論家于一身，的確是難得的學(xué)者型作家。在《小說的藝術(shù)》中，這里的七個(gè)部分諸如“受到詆毀的塞萬(wàn)提斯遺產(chǎn)”“關(guān)于小說藝術(shù)的談話”“受《夢(mèng)游者》啟發(fā)而作的札記”“關(guān)于小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的談話”“那后邊的某個(gè)地方”“六十七個(gè)詞”“耶路撒冷演講：小說與歐洲”等，均可獨(dú)立成篇，又能整體成冊(cè)。從表現(xiàn)形式來說，昆德拉那些關(guān)于小說家及其經(jīng)典作品的評(píng)判，那種針對(duì)小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的對(duì)話，那些對(duì)人的存在可能性的勘探等，都顯示了其寫作的內(nèi)容龐雜、文體多樣和形式多變。昆德拉坦言：“我并不擅長(zhǎng)理論。以下思考是作為實(shí)踐者而進(jìn)行的。每位小說家的作品都隱含著作者對(duì)小說歷史的理解，以及作者關(guān)于‘小說究竟是什么的想法。在此，我陳述了我小說中固有的、我自己關(guān)于小說的想法?！盵4]可見，昆德拉的小說、隨筆、文論本就是融會(huì)貫通且自成一體的。所以，關(guān)于小說藝術(shù)探討的思想深度、言說方式和文體形式，以及對(duì)創(chuàng)作和批評(píng)的啟示等，為包括80后在內(nèi)的批評(píng)家打開了新空間。這也是批評(píng)家們鐘情于昆德拉的重要原因。

三

在董強(qiáng)看來，“理解昆德拉的最好辦法是‘體味，是要進(jìn)入場(chǎng)景，而非停留于語(yǔ)言表面。一般來說，一位用外語(yǔ)創(chuàng)作的作家永遠(yuǎn)不會(huì)也無法以語(yǔ)言的奇巧取勝，他的高明之處永遠(yuǎn)是思想的世界，想象的世界，也即昆德拉所捍衛(wèi)的藝術(shù)家的個(gè)人的世界?！盵5]應(yīng)該說，當(dāng)強(qiáng)調(diào)昆德拉是一個(gè)“用外語(yǔ)創(chuàng)作的作家”時(shí)，或者將他“所捍衛(wèi)的藝術(shù)家的個(gè)人的世界”視為“思想的世界”的時(shí)候，我們已經(jīng)意識(shí)到了他的小說觀念與中國(guó)的創(chuàng)作和批評(píng)傳統(tǒng)之間所形成的影響關(guān)系。然而，實(shí)事求是地來講，昆德拉的小說觀念也并不是絕對(duì)真理，難免有偏頗之處。但對(duì)于個(gè)人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路來說，昆德拉的《小說的藝術(shù)》中至少有三個(gè)觀念（或關(guān)鍵詞）影響了我的批評(píng)理念，并自覺不自覺內(nèi)化為個(gè)人的文學(xué)批評(píng)范式。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“發(fā)現(xiàn)”。何為小說家？昆德拉認(rèn)為：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者?！倍玫男≌f家應(yīng)該是“畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性。”他還強(qiáng)調(diào)：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”“發(fā)現(xiàn)的延續(xù)（而非所有寫作的累積）構(gòu)成了歐洲的小說史。只有在這樣一個(gè)超國(guó)家的背景下，一部作品的價(jià)值（它的發(fā)現(xiàn)的意義）才可能被完全看清楚，被完全理解?！碑?dāng)然，探尋存在之謎的小說顯然是豐富多樣的，同樣也不必都如昆德拉的寫法。但是，我同時(shí)認(rèn)為昆德拉所談?wù)摰摹鞍l(fā)現(xiàn)”無疑是深刻且富有意味的。在《生活在別處》的“序言”中，昆德拉直言：“這部小說絲毫沒有回答這些問題。這些問題本身就已經(jīng)是一個(gè)回答。正如海德格爾所說：人的存在具有一種問題形式?！盵6]也就是說，提出問題本身就是質(zhì)疑既有的價(jià)值判定，而這樣提出新問題和可能性的過程就蘊(yùn)含著“發(fā)現(xiàn)”。盡管小說意義是探尋存在的各種可能性，但“提出一個(gè)問題往往比解決一個(gè)問題更重要”（愛因斯坦語(yǔ)），問題的“發(fā)現(xiàn)”尤為關(guān)鍵。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“現(xiàn)實(shí)感”。談到卡夫卡《城堡》等，昆德拉指出：“最早詮釋卡夫卡的人都把他的小說解釋為一種宗教寓言。這種詮釋在我看來是錯(cuò)誤的（因?yàn)榭ǚ蚩ㄗプ×巳祟惿畹囊恍┚唧w處境，而這種詮釋卻認(rèn)為那只是寓言）?！边@些“從卡夫卡的小說中摘選出來的意象、處境，甚至很具體的話，都是布拉格生活的一部分”。他還進(jìn)一步闡明：“卡夫卡小說和現(xiàn)實(shí)生活之間的緊密關(guān)系”顯而易見，“假如說在西方看不到這種關(guān)系”“那也是因?yàn)樵谶@里，人們已經(jīng)徹底失去了現(xiàn)實(shí)感?！睆倪@一意義上來說，這里所談到的“現(xiàn)實(shí)感”實(shí)則是提醒作家和批評(píng)家都需要重視文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系。誠(chéng)然，“每個(gè)時(shí)代及其社會(huì)生活都有其相應(yīng)的映像”，文學(xué)作品應(yīng)該有能力“及時(shí)并深度展現(xiàn)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活，把握時(shí)代的內(nèi)在精神，揭示當(dāng)下時(shí)代的新變和社會(huì)生活的本真?！盵7]進(jìn)而言之，在前文所述的“發(fā)現(xiàn)”中，解蔽生活真相和現(xiàn)實(shí)邏輯本是應(yīng)有之義。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“人的存在”。在關(guān)于小說藝術(shù)的談話中，昆德拉確切地說：“任何時(shí)代的所有小說都關(guān)注自我之謎?！备鼮橹匾氖?，作家要面對(duì)這樣一個(gè)問題：“自我是什么？通過什么可以把握自我？這是小說建立其上的基本問題之一?！苯又聛淼膯栴}是“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動(dòng)世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活。”在解釋“多元?dú)v史主義”這個(gè)詞時(shí)，昆德拉說：“運(yùn)用所有智力手段和所有詩(shī)性形式去照亮‘唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西：人的存在?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，從反復(fù)論及“自我”到闡述“人的存在”，昆德拉一直在不厭其煩地談?wù)摗叭说目赡苄杂心男?，由此來“畫出我們這個(gè)時(shí)代的存在地圖。”在昆德拉的“發(fā)現(xiàn)”序列之中，最終落腳點(diǎn)還是在于關(guān)注人及其生存境況，揭示人的自我本相?？梢哉f，雖然周作人提出的“人的文學(xué)”和錢谷融重申的“文學(xué)是人學(xué)”與昆德拉的“人的存在”并不相同，但他們對(duì)人和人性的“發(fā)現(xiàn)”卻又在某種意義上相通。當(dāng)然，人性立場(chǎng)也是個(gè)人文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。

“存在的探究者”是昆德拉的身份標(biāo)簽。他借助現(xiàn)象學(xué)或存在主義等解讀靈魂與肉體、輕與重等，試圖建立起自成一體的“小說學(xué)”。除了上述的關(guān)鍵詞，昆德拉在《小說的藝術(shù)》中還提出了“幽默”“曖昧性”“沉思”“邊界”“輕”“遺忘”“混淆”，等等。不可否認(rèn)，昆德拉對(duì)塞萬(wàn)提斯、卡夫卡、布洛赫、哈謝克、穆齊爾、狄德羅、福樓拜、喬伊斯、普魯斯特、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、胡塞爾、海德格爾、弗洛伊德等作家或哲學(xué)家的評(píng)判，也算是他個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。還需要意識(shí)到，昆德拉的小說中存在與我們所生存語(yǔ)境極為相似的現(xiàn)象。這就意味著，中國(guó)小說在昆德拉這里可以找尋到相契合的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而我們的批評(píng)理念在某種程度上也可以從昆德拉系統(tǒng)性的小說學(xué)出發(fā)，根據(jù)歷史和現(xiàn)實(shí)加以折中，以作為文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論方法。

[本文系江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“80后小說家的審美新質(zhì)研究”（19ZWC003）、江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（2018SJA0513）和江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助項(xiàng)目階段成果。]

注釋

[1]周明全.“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰[M].北京：北京時(shí)代華文書局，2015：26.

[2]王彬彬.重提小說的認(rèn)識(shí)價(jià)值——米蘭·昆德拉對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說的啟示[J].文藝評(píng)論，1993（5）.

[3]李德南.昆德拉：大師的洞見與盲見[J].名作欣賞，2014（9）.

[4][法]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)·題記[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]董強(qiáng).第一次上昆德拉的課[N].中國(guó)青年報(bào)，2003-07-09.

[6]艾曉明.小說的智慧——認(rèn)識(shí)米蘭·昆德拉[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992：137.

[7]陳進(jìn)武.表象化·經(jīng)驗(yàn)化·形式化——對(duì)當(dāng)下文藝創(chuàng)作與社會(huì)生活關(guān)系的反思[J].紅巖，2019（2）.

作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）