馬宜超

2018年3月20日，浙江麗水，市民和孩子在萬畝茶林中用直播睡覺的方式迎接世界睡眠日

疫情讓很多人忽然多出了大量無所事事的時(shí)間，一位網(wǎng)友在視頻中分享道：“我家的洗手間瓷磚有98片，地板鋪了462片，家里的大米有3683373粒。”

眾人的“無聊”，再一次轉(zhuǎn)化為了平臺(tái)和內(nèi)容創(chuàng)作者的收益。智能手機(jī)在幾英寸的小窗里，打造了無聊經(jīng)濟(jì)新的根據(jù)地：社交媒體、直播、短視頻、小游戲、網(wǎng)購……低頭族們在任何一個(gè)“無聊”的時(shí)間點(diǎn)，都能隨時(shí)拿起手機(jī)，立刻扎入互聯(lián)網(wǎng)的繽紛海洋。

我們好似不費(fèi)吹灰之力地在各種抓人的標(biāo)題、搶眼的畫面、振奮人心的演說間游走，卻也如蜻蜓點(diǎn)水一般，在每個(gè)地方輕輕掠過，不會(huì)停留太久，也不會(huì)深究。

我們還會(huì)無聊嗎？

直播睡覺凈賺數(shù)萬

2002年，曾被人們津津樂道的電梯廣告紅利發(fā)掘者、“無聊經(jīng)濟(jì)學(xué)”倡導(dǎo)人江南春所創(chuàng)立的分眾傳媒公司，抓住了人們等電梯的無聊時(shí)刻，順利地讓自己的產(chǎn)品，在人們生活中一個(gè)不起眼的角落“加了塞”。

自此，“無聊經(jīng)濟(jì)”正式走進(jìn)公眾視野：納斯達(dá)克上市、市值一度直逼千億元，分眾傳媒創(chuàng)造的“奇跡”為這一概念打響了引人矚目的頭炮。

贏得用戶時(shí)間是市場的金科玉律，而無聊經(jīng)濟(jì)所要占領(lǐng)的，正是用戶的“無聊時(shí)間”：上班通勤的路途、一個(gè)人吃飯的中午、排隊(duì)辦事的間隙……

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，屏幕從電梯口更多地挪到了人們的五指間。越來越多的無聊經(jīng)濟(jì)資本跟風(fēng)入場，共同編織了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把人們隨時(shí)可能溜走的各類碎片時(shí)間及時(shí)套牢。人們不禁發(fā)出疑問：“無聊市場”是不是已經(jīng)被瓜分得差不多了？

但“一個(gè)人能有多無聊”的可能性，仿佛總能被重新定義。

“我直播睡覺真的只是因?yàn)槲覠o聊，但我沒想到你們比我更無聊?！?020年2月，“95后”短視頻博主“誰家的圓三”某日一時(shí)興起，直播自己睡覺，令他無法置信的是：共計(jì)54萬人在線觀看了他的直播，而這個(gè)數(shù)字在第二次直播時(shí)漲到了1850萬，網(wǎng)友還為他“打賞”了7.6萬元。

3月，江蘇淮安一家涼皮店復(fù)工后，營業(yè)額比往常下降了三分之一。老板的朋友和她開玩笑說：“是不是因?yàn)榇蠹乙咔檎诩摇⒂X得無聊，都學(xué)會(huì)自己做涼皮了？”

據(jù)“新榜”統(tǒng)計(jì)：“涼皮”“手工涼皮”“全球手工涼皮大賽”等共6個(gè)相關(guān)話題，從1月末以來在抖音上流量激增，一個(gè)月內(nèi)相關(guān)視頻的總播放次數(shù)就超過了20億。美食類“UP主”的粉絲隨之暴漲：“阿杜教做菜”在一周內(nèi)就收獲了167萬新粉。

挪威學(xué)者拉斯·史文德森在《無聊的哲學(xué)》一書中指出：無聊是現(xiàn)代人的“專利”。他認(rèn)為，以前只有上層階級(jí)才有無聊必需的物質(zhì)條件，而現(xiàn)在，隨著社會(huì)整體生活水平的提高，無聊已經(jīng)蔓延到社會(huì)的各個(gè)角落。

面對因無聊而不知所措的人們，無聊經(jīng)濟(jì)嗅到了商機(jī)：來，我為你安排好一切。

無法自處的靈魂

“無聊的時(shí)候，我就玩小游戲?！庇螒蛲婕倚∥鞯氖謾C(jī)里安裝了數(shù)十種用來消磨時(shí)間的小游戲，在擁擠的地鐵里、上班的休息間隙，他總會(huì)掏出手機(jī)，沉浸在“斗地主”“消消樂”“保衛(wèi)蘿卜”的世界里。

根據(jù)艾媒網(wǎng)研究數(shù)據(jù)，中國正進(jìn)入“小游戲時(shí)代”。小游戲往往能搭乘微信等更易觸達(dá)的平臺(tái)，用輕度的體驗(yàn)占領(lǐng)大量用戶的碎片時(shí)間。以微信小程序游戲?yàn)槔?018年其日均活躍用戶數(shù)已超1億，人均日使用時(shí)長約為13分鐘。

2014年后，以“大胃王”密子君為代表的“吃播主”逐漸走紅，用直播吃飯獲得粉絲的打賞，收獲了大批吃貨的“云圍觀”。有網(wǎng)友表示：他們吃了什么并不重要，看著吃播主們津津有味咀嚼食物的“幸福模樣”，能給人一種“神奇的安慰”。

互聯(lián)網(wǎng)零食品牌“百草味”的天貓旗艦店里，有超過800種的各式零食，每年還會(huì)按季節(jié)推出不同系列的產(chǎn)品線?！鞍俨菸丁钡囊晃回?fù)責(zé)人曾在一檔訪談節(jié)目中坦言：零食已經(jīng)成為一種精神安慰——人們總覺得不能閑著、時(shí)時(shí)刻刻無法自處。

停不下的嘴、閑不了的大腦、焦慮的心，現(xiàn)代人的生活仿佛必須借用各種外界力量，消磨掉那些“落單”的時(shí)間。

無聊經(jīng)濟(jì)有可乘之機(jī)，本質(zhì)上是因?yàn)槿藗儭昂ε峦Ｏ隆保阂坏┻M(jìn)入無事可做的狀態(tài)，就要被迫面對自己;個(gè)體靈魂無法自處、拒絕思考，就會(huì)迫切渴望來自外界的力量，去幫助自己走出孤獨(dú)和不安。

有學(xué)者認(rèn)為，長期的無聊體驗(yàn)將會(huì)導(dǎo)致個(gè)體的注意力渙散。

進(jìn)入20世紀(jì)以來，人們的無聊感伴隨著社會(huì)快速進(jìn)步出現(xiàn)激增。大量研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，身處重復(fù)、單調(diào)、壓抑的現(xiàn)代環(huán)境中，人們頻繁地體會(huì)到無聊的感覺。有學(xué)者認(rèn)為，長期的無聊體驗(yàn)將會(huì)導(dǎo)致個(gè)體的注意力渙散。

一方面有外界壓力導(dǎo)致的焦慮，另一方面是獨(dú)立思考能力“掉線”?！扒蟀参俊钡默F(xiàn)代人如果長期缺乏對于內(nèi)心的關(guān)注、對于自身的反省，其注意力很容易被各種網(wǎng)紅、熱點(diǎn)、爆款“帶著跑”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新詞匯“信息流”（英文“Feed”，有“喂食”之意）形象化地詮釋了無聊經(jīng)濟(jì)的提供者與受眾之間的關(guān)系：一方將源源不斷的碎片化信息“投食”給受眾，另一方被動(dòng)地接受經(jīng)大數(shù)據(jù)計(jì)算重組、適合“個(gè)人口味”的“食糧”——而且，只要你愿意，這個(gè)過程可以隨時(shí)開始、永不結(jié)束。

無聊可以被拯救嗎？

為了能在有限的時(shí)間內(nèi)快速抓住潛在受眾，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的創(chuàng)作者們，往往將內(nèi)容產(chǎn)品“肢解”為15秒的短視頻、60秒的語音、2000字的圖文和條漫、3分鐘一局的游戲等等“短平快”的形式。

我們還會(huì)無聊嗎？

坐擁如此豐富的感官刺激，我們很難無聊，但不無聊的狀態(tài)被天然地設(shè)定了有效期：每隔3分鐘刷一次手機(jī)，每天點(diǎn)開無數(shù)遍朋友圈，一有空閑就戳亮屏幕看看有沒有新的提醒……

無聊消失又重來，卻難被拯救，轉(zhuǎn)而化身為信息焦慮——什么都知道，又好像什么都不知道;似乎很充實(shí)，又好像被掏空。

一部分人主張利用碎片化的時(shí)間，進(jìn)行閱讀、學(xué)習(xí)，替代無意義的娛樂與社交內(nèi)容。但這樣真的能讓“無聊更高效”嗎？

吉林大學(xué)張克永等人在調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)：在碎片化的學(xué)習(xí)中，人們?nèi)菀滓蛐畔⒌膴蕵坊瘍A向嚴(yán)重、缺乏足夠?qū)嵱眯?，不能獲得足夠深入和有邏輯體系的知識(shí);因信息繁雜，引發(fā)難以辨別有用信息等認(rèn)知障礙，產(chǎn)生煩躁情緒。

也許，是時(shí)候從每個(gè)個(gè)體自身的需求出發(fā)，多一些選擇和識(shí)別，于內(nèi)心中尋找人生的意義、篤定的力量，不再被動(dòng)地填滿這些空虛的時(shí)間。