家中養(yǎng)了玫瑰,沒過多少天,就在夜深人靜的時候,聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”,像一滴雨打在桌面。緊接著,紛至沓來的“啪啪”聲中,無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。(這里運用了比喻的修辭手法,生動形象地刻畫出玫瑰花凋零時的情景,表達了作者的痛惜之情。)
那一刻的夜真靜啊,靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐,整個人都被花落的聲音吊在半空,豎著耳朵,聽得心里一驚一驚的,像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。
早起,滿桌的落花靜臥在那里,安然而恬靜,讓人怎么也無法相信,它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。
玫瑰花瓣即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感,緞的光澤和溫暖。我根本不相信,這是花的尸體,總是不讓母親收拾干凈??粗鼈兠撾x枝頭的擁擠,自由舒展地躺在那兒,似乎比簇擁在枝頭,更有一種遺世獨立的美麗。
這個世界,每天似乎都能聽到花落的聲音。
像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花,我從不將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中,覺悟到自己是曾經(jīng)有翅膀的天使,它們便試著掙脫枝頭,試著飛,輕輕地就飛了出去……
有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白、沒有任何征兆、在猝不及防間整朵整朵任性地、魯莽地、不負責任地骨碌碌地就滾了下來,真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花,就是這樣觸目驚心的死法。(這里把茶花整朵整朵、快速凋落的情景寫得形象生動,給了作者“觸目驚心”“心驚肉跳”的感覺。)我大駭,從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈,還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和禪定的茶樹,怎會開出如此慘烈的花。
只有鄉(xiāng)野那種小雛菊,開得不事張揚,謝得也含蓄無聲。它的凋零不是風暴,說來就來,它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上,一點點地消瘦,一點點地憔悴,然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里,和整個季節(jié)一起老去。(文章的對比手法運用得恰到好處,突出表現(xiàn)了鄉(xiāng)間小雛菊獨有的、可貴的品質(zhì):開也無聲,謝也無息。)
珍惜摘自《張愛玲文集》
張愛玲筆下的花是有靈性的,一朵朵花就像性格各異的人,或美麗,或剛烈,或溫柔,活生生地呈現(xiàn)在我們眼前。文章先詳寫了“安然而恬靜”的玫瑰花,然后用一句“這個世界,每天似乎都能聽到花落的聲音”拓展開去,將各種花落的形態(tài)娓娓道來,似在賞花,實則是在探究生命。人生何嘗不是一場花事,花開花落自有時,相逢相聚本無意,自然而然最好,這是一種生命的智慧。