錢彤 李鵬翔 侯文坤 黎昌政

生命，有起點，也會有終點。張定宇——武漢最大的?？苽魅静♂t(yī)院金銀潭醫(yī)院院長，似乎在按倒計時的方式與生命和時間進(jìn)行著搏斗。手里接打著一個又一個幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發(fā)出一個又一個清晰的指令……

他身患“漸凍”絕癥，妻子被新冠肺炎感染隔離，卻瞞著全院醫(yī)護(hù)人員，率領(lǐng)600多名白衣衛(wèi)士沖鋒在前，與病魔爭搶時間。

“風(fēng)暴眼”中：“有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底?！?/p>

武漢，九省通衢，有1100萬人口。幾乎一夜間，成為一場波及全球疫情的“風(fēng)暴眼”。疫情襲來，沖擊著每一個人。武漢，緊張中蘊(yùn)含著不安和騷動。金銀潭醫(yī)院病區(qū)內(nèi)，呼叫醫(yī)務(wù)服務(wù)的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強(qiáng)烈的反差。

“風(fēng)暴眼”中，張定宇走著、說著。對病人，他是一種語氣：“您家莫急莫急，我馬上安排人出來接?！睂ο录?，他是另一種態(tài)度：“搞快點，搞快點，這個事情一點都等不得，馬上就搞?！眹?yán)厲，但是鎮(zhèn)定。張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過于恐慌，按要求做好防護(hù)就沒危險。“我們要膽大心細(xì)！有什么責(zé)任有我擔(dān)著?！?/p>

他身后，從一個病區(qū)，到一棟樓，到三棟樓;護(hù)士從2小時交接班一次，延長到四五個小時一次;醫(yī)生更是恨不得把一個人掰成兩個人來用……“去年12月29日到現(xiàn)在，他沒休過一天，只有兩個晚上離開醫(yī)院稍微早些。”金銀潭醫(yī)院黨委書記王先廣說。給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。越來越多的同事發(fā)現(xiàn)，一向腳步如風(fēng)的院長下樓梯腳步越來越慢。面對越來越多人的追問，張定宇終于承認(rèn)“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒?！薄拔姨貏e1、白下樓，必須扶著。平時，我下樓都會抓住我愛人?！?/p>

“多少次問他，都說膝關(guān)節(jié)動過手術(shù)?！备腥究浦魅挝牡幷f。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。

北七病區(qū)護(hù)士長賈春敏卻不承認(rèn)：“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉(zhuǎn)入新病人，賈春敏就接到張定宇電話：“五分鐘到北7樓，看新病區(qū)還差些什么？”放下電話，賈春敏趕著拉上裝物資的小推車一路小跑?！八麖霓k公室到北7樓比我遠(yuǎn)，等我到的時候，他已經(jīng)在那兒了?！辟Z春敏說，“平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”

“有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬心里都有底?！蔽牡幷f。

33天和30分鐘：“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下保重?！?/p>

慢和快，在張定宇身上，在疫情發(fā)生后，組成奇妙的復(fù)合體。

清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態(tài)。好幾個夜晚，張定宇凌晨2點剛躺下，4點就被手機(jī)叫醒。

情和痛，也從不知什么地方會來個突然襲擊。

金銀潭醫(yī)院收治首批病人22天后，張定宇得到消息。在武漢另一家醫(yī)院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進(jìn)相隔十多公里的另一家醫(yī)院。妻子入院三天后，晚上11點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只待了不到半小時?！皼]說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下：保重?！?/p>

“實在是沒時間。我很內(nèi)疚，我也許是個好醫(yī)生，但不是個好丈夫?！毖矍斑@位五大三粗，和普通人眼中醫(yī)生形象很不匹配的硬漢，眼圈忽然紅了?！拔覀兘Y(jié)婚28年了，剛開始兩天她狀態(tài)不好，我就怕她扛不過去。”

不能完全停下來，也不能時時刻刻在動。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個度。幾乎沒時間去看患病的妻子，卻又?jǐn)R不下、放不了掛念，沒法想象張定宇心里怎么過的這道坎。

一個多月，33天，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時，手里仍拿著各種材料數(shù)據(jù)了解病人情況、重癥人數(shù)、救治進(jìn)展，布置各項工作……剛剛好一點，只要可能，張定宇都會再穿上防護(hù)服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。

好在，坎過去了。妻子在入院十天后的1月29日下午，痊愈出院。這個消息讓已經(jīng)了解張定宇，知道了這樣一位戰(zhàn)“疫”勇士事跡的人們，都松了一口氣。

張定宇的“三重身份”：“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”

共產(chǎn)黨員、院長、醫(yī)生，是張定宇的三重身份?！盁o論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。

57歲的張定宇，從一名普通醫(yī)生起步，先后擔(dān)任武漢市四醫(yī)院副院長，武漢血液中心主任。從醫(yī)33年，他曾隨中國醫(yī)療隊出征，援助阿爾及利亞;2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫(yī)生”，出現(xiàn)在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫(yī)院……他和同事們的身影，也曾出現(xiàn)在重大災(zāi)害發(fā)生的現(xiàn)場。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領(lǐng)湖北省第三醫(yī)療隊出現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)什邡市……“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨?！睆堺愓f。

55歲的南六病區(qū)主任陳南山頂上去了！在春節(jié)期間人手最緊張的時候，臨危受命，參與兩個IUC病區(qū)建立，最多的時候1人管理3個病區(qū)近百名病人。南四病區(qū)副主任余婷和同在醫(yī)院護(hù)士崗位的妻子頂上去了！夫妻倆把上小學(xué)孩子丟給父母，堅守一線30多天。一米五出頭，看著柔弱的ICU病區(qū)主任吳文娟頂上去了！從首批不明原因肺炎患者入院，直到自己因疑似感染新型冠狀病毒被隔離才下火線。

金銀潭醫(yī)院240多名黨員頂上去了！沒有一個人遲疑、退縮，全部挺在急難險重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅守崗位，從未有人主動要“下火線”。

戰(zhàn)疫魔，金銀潭醫(yī)院動起來了，武漢動起來了，全中國動起來了。戰(zhàn)事還遠(yuǎn)未結(jié)束，還會有慘烈，有悲壯，甚至犧牲。

“健康所系，性命相托”。對張定宇，這是踐行的誓言！對無數(shù)民眾，這是力量所在，希望所在。

動如風(fēng)火的張定宇也有個希望，在自己能動的時候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑?！拔視ブX，將來會真的跟凍住了一樣?！睆埗ㄓ钕乱庾R地摸了摸腿，“慢慢我會縮成小小一團(tuán)，固定在輪椅上。每個漸凍病人，都是看著自己一點點消逝的……”

“生命留給我的時間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。”

伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉(zhuǎn)身，朝著隔離病區(qū)走去……（來源：新華社）