第一次抱母親

賈平凹

母親病了，住在醫(yī)院里。我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)。輪到我的那天，護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q床單，叫母親起來(lái)。母親病得不輕，轉(zhuǎn)身下床很吃力，我趕緊說(shuō)：“媽，您別動(dòng)，我來(lái)抱您。”

我左手?jǐn)堊∧赣H的脖子，右手?jǐn)堊∧赣H的腿彎，使勁一抱。沒(méi)想到母親輕輕的，我用力過(guò)猛，差點(diǎn)仰面摔倒。

護(hù)士在后面托了我一把，責(zé)怪說(shuō)：“你使那么大勁干什么？”我說(shuō)：“我沒(méi)想到我媽這么輕?！弊o(hù)土問(wèn)：“你以為你媽有多重？”我說(shuō)：“我以為我媽有100多斤?！蹦赣H說(shuō)：“我這一生，最重的時(shí)候只有89斤?！?/p>

母親竟然這么輕，我心里很難過(guò)。護(hù)士說(shuō)：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差?！蔽艺f(shuō)：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會(huì)看不準(zhǔn)的?！?/p>

在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤重的擔(dān)子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年，直到我們長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大后，可以干活了，但逢有重?fù)?dān)，母親總讓我們放下，讓她來(lái)挑。我一直以為母親力大無(wú)窮，沒(méi)想到她是用80多斤的身體，去承受那么重的擔(dān)子。

我愧疚地望著母親那瘦小的臉。

護(hù)士也動(dòng)情地說(shuō)：“大媽，您真了不起?！蹦赣H笑了笑說(shuō)：“提那些事干什么？哪個(gè)母親不是這樣過(guò)來(lái)的？”護(hù)士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點(diǎn)?！?/p>

我突發(fā)奇想地說(shuō)“媽，您把我從小抱到大，我還沒(méi)有好好抱過(guò)您一回呢。讓我抱您入睡吧?！蹦赣H說(shuō);“快把我放下，別讓人笑話?！弊o(hù)士說(shuō)：“大媽，您就讓他抱一回吧?！蹦赣H這才沒(méi)有作聲。

我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時(shí)侯母親抱我那樣。為了讓母親容易入睡，我將她輕輕地?fù)u動(dòng)。護(hù)士不忍離去，靜靜地站在邊上看著。母親終于閉上了眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去?？墒?，我忽然看見(jiàn)，有兩行淚水從母親的眼角流出來(lái)......