鄧小平的最后歲月：看自己的紀(jì)錄片時感到羞澀

余瑋

自從1994年春節(jié)以后，鄧小平就再也沒有公開露面了。境外的媒體至少100次說他“病危”，他卻在京城里自己那個四方形的院落中，過得既舒適又灑脫。1997年2月，鄧小平病危。這一次，境外的媒體沒有誰說什么。只有他的家人和黨的新一代領(lǐng)袖們知道這個消息。根據(jù)醫(yī)生診斷，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，在醫(yī)學(xué)上叫作“帕金森綜合征”，是一種當(dāng)時沒有辦法根治的疾病。“由于帕金森綜合征就影響他咳嗽，影響他吃東西，后來只能吞咽，也影響他活動。他患帕金森綜合征的時間也長，治了十幾年，到后來情況越來越差，再后來就是呼吸的問題了?！贬t(yī)學(xué)專家吳蔚然說。

1996年12月12日清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間去洗臉?biāo)⒀?，然后坐在一個小方桌子邊吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進(jìn)來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動是散步。每天上午10時，護(hù)士就會進(jìn)來，提醒他出去散步?？墒沁@個早晨，他覺得自己什么也做不了了。他咳嗽不止，這令他不能呼吸，不能咽下食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個局面，只好把他送到中國人民解放軍總醫(yī)院（也叫301醫(yī)院）。

從他的家到301醫(yī)院不過10公里，可是在那一天，這是世界上最漫長的10公里了?！皼]有想到，他這一走就再也沒有回來?！弊苛蘸髞磉@樣說。他的車子經(jīng)過“神州第一街”北京長安街，一路向西駛?cè)?。這是一個非常時刻，可當(dāng)時沒有人意識到這一點。中南海里一些最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，在1997年1月還到外地去巡視——李鵬去了遼寧，李瑞環(huán)去了海南，喬石去了江蘇和上海，朱镕基去了重慶，胡錦濤也按照計劃出訪南美三國。看到領(lǐng)導(dǎo)們的行蹤，大家都松了一口氣，卻完全沒有注意到江澤民始終坐鎮(zhèn)京城。那些已經(jīng)出京的領(lǐng)導(dǎo)人，也不像往年那樣和四方百姓共度春節(jié)，全都縮短行程，匆匆趕回京城。

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色?？墒窃?01醫(yī)院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但隨身醫(yī)護(hù)人員黃琳一直守護(hù)在他身邊。

當(dāng)時，中央電視臺正在播放一部紀(jì)錄片。有一陣子，鄧小平的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的人是誰。“那邊，走過來的那個?！彼麊?，“是誰?。俊秉S琳笑了：“那個是您啊。您看清楚了吧？”那個人走近了。他終于看到了自己，動動嘴角，笑一笑。黃琳告訴他，這部紀(jì)錄片片名叫《鄧小平》，是中央電視臺剛剛拍攝的，有12集呢。他什么也不說，只一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。直到5年之后，黃琳還記得那個瞬間：“不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，就是被表揚(yáng)以后不好意思的那種感覺?！?/p>

一代偉人走到了他生命的最后時刻，他的家人與中央高層對此高度保密，醫(yī)療專家全力挽救。奇跡到底沒有出現(xiàn)，卓琳聲聲泣喊“老爺子”，可是他什么也聽不見了。1997年2月20日清晨，中國北京天安門廣場。這是一個難忘的早晨。守候在國旗基座周圍等待觀看升旗儀式的人們，不停地盯著“升旗時間預(yù)告牌”，顯示“今日升旗時間：7時01分”，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望天安門城樓正中的門洞。誰也沒有料到：今天，他們將是一個重要歷史時刻的經(jīng)歷者和目擊者。

黎明中，國旗護(hù)衛(wèi)隊出現(xiàn)了，人們從官兵異樣的神態(tài)上似乎悟出了非同尋常。他們腳步沉重，目光沉重，神情沉重。指揮員王金耀早已持慣了的指揮刀在微微發(fā)顫。靜默中，國旗護(hù)衛(wèi)隊官兵邁過金水橋，跨過長安街，依次列隊旗桿下。擎旗手劉躍征用力將國旗遞給升旗手郭毅紅。兩人的目光相遇時，彼此都讀懂了一個主題：記住這個時刻，為一代偉人鄧小平，我們將以降半旗的形式來哀悼昨日21時08分病逝的敬愛的領(lǐng)袖。

“敬禮！”中隊長王金耀以略帶沙啞的嗓音在7時01分準(zhǔn)時下達(dá)了升旗口令。國歌激越，國旗如往常一樣升高、升高、再升高，直至旗桿頂端。“降——半——旗！”突然，一聲低沉而又莊重的口令石破天驚般砸在觀眾們的心里。旗，就在這一瞬間，在萬眾矚目下開始緩緩下降。王金耀流淚了，劉躍征流淚了，郭毅紅流淚了，在場的所有人眼眶都濕潤了。多年來，護(hù)旗兵們習(xí)慣的是升旗，降半旗難以接受。霎時，哀思、降旗、中外記者頻頻亮起的鎂光燈，凝成了一種悲壯氛圍。

此刻，還有一名人們看不到的護(hù)旗兵在流淚，他就是親手搖動降旗設(shè)備的老戰(zhàn)士劉靜。聽到“降半旗”的口令后，他正在基座的地下室里一圈一圈地、以逆時針方向緩緩搖動手柄降旗。淚光依稀中，他默默地數(shù)1圈、2圈、3圈……40秒后，他一共搖了40圈，準(zhǔn)確按《中華人民共和國國旗法》要求把國旗降到1/3處（天安門國旗桿30米高，暫算需手搖120圈）。莊嚴(yán)、肅穆、悲壯的歷史時刻，在他的緩緩搖動手柄中延續(xù)、完成。

于是，一個定格的歷史畫面——1997年2月20日晨天安門首次為鄧小平逝世降半旗志哀——迅速走入各報頭版和電視新聞中。護(hù)旗兵將永遠(yuǎn)銘記：2月20日至25日，北京天安門前每天降半旗那一個個難忘的早晨。

（摘自《平民鄧小平：中國改革開放總設(shè)計師》）