我習(xí)慣吃帶莢的豌豆 （四首）

王一萍

煙囪

我也是偶然路過平緩的河堤

像遇見猝不及防的愛

一種單行的光靠近另一種

灰白的河堤邊，河水靜靜地流

夕陽下，老房子是動(dòng)態(tài)的花朵

屋頂?shù)臒焽枭鹧U裊的炊煙

足以讓一個(gè)逆光而行的人

放棄——

匆忙而狹窄的單行線

如今，我終于可以平視一縷炊煙

和它身后，并不高大的老屋

那位矮小的母親走到河堤邊

抱著一捆柴火，回到屋內(nèi)

那里有她一生的河流

緩慢地流淌

草垛

這是鄉(xiāng)村唯一的鐘樓

在風(fēng)車消失，炊煙漸遠(yuǎn)的平原

白楊樹林里鋪滿枯萎的音符

一個(gè)草垛解除了村莊的警戒

我對(duì)著空豆殼耳語

我想象它在繁盛期里

那飽滿的小舌頭被平原的秋風(fēng)愛過

它傷害過的母親，手指皴裂

而那些圓滾滾的豆子砸在她手心

綻開如秋天最后一朵月季

這些僅僅是瞬間的往事

當(dāng)它和母親的生平被記錄在草垛上

冬天的風(fēng)雪正在到來的途中

一只野鴿子沉浸于暖陽

在草垛上發(fā)出完美的“咕咕”聲

開山腳下的夜風(fēng)

是平原的風(fēng)送它到山腳下

一朵槐花綻開失敗的魂魄

它在白天的平原，忽略于風(fēng)眼

它在夜晚，開山腳下

被一個(gè)遠(yuǎn)道而來者標(biāo)出感嘆號(hào)

夜晚，山風(fēng)起

他們數(shù)著開山的腳趾攀爬

一架小型飛機(jī)，在暗處

那個(gè)新月詩人，提著夜空的星辰

提前從山頂撤退的人

是一只挫敗的北雁

留山脊以背影，留江南于水綠

繞山而行的結(jié)伴者

他們自帶的風(fēng)聲，有明顯的區(qū)域方言

而開山頂上的夜風(fēng)

不說詩的密碼，只說詩的暗語

他們坐在這沒有鑰匙的囚籠里

看山腳下的燈光，閃爍如常

聽開山的夜風(fēng)橫穿入林

風(fēng)嘯如虎，又如夜游人的夢(mèng)囈

更多時(shí)候，這五月底的槐花已落

山風(fēng)在沉默。和并肩而坐的人們一樣

我的胸腔里搬不走滾燙的石頭

我習(xí)慣吃帶莢的豌豆

生命悄然磨損，時(shí)光的利刃閃亮

我開始對(duì)各種調(diào)料過敏

先是手指發(fā)麻，然后是后背

接著頭暈?zāi)X脹，視線模糊

人間的慢性毒藥積累日久，急性發(fā)作

我只想吃一盤拌著蔥花的小麥面皮

可以炒開，可以清煮

春夏之際，水煮新鮮帶莢的豌豆

嘴唇輕輕一抿，褪去豆莢上薄薄的果肉

算是賺了。還有粒粒飽滿的豆子

那年夏天，雨水太多

天氣不熱，床上還沒有更換涼席

剛吃了新熟的蠶豆、豌豆

眨眼之間，秋高氣爽，燕子南飛

門前的河水閃耀著清澈的光芒

我又錯(cuò)過了學(xué)習(xí)游泳的最好季節(jié)

一直遺憾到現(xiàn)在