鮑鮑
當公民獨立自由的時候,文化總是會迎來繁榮,藝術(shù)也是。文藝復興時期,教會獨大的狀態(tài)減弱,自由的藝術(shù)家們開始施展個性。17世紀,同樣因為公民自由,荷蘭迎來另一個文化繁榮,它被稱為“黃金時代”。那個時候,荷蘭還是“尼德蘭聯(lián)省共和國”,俗稱“荷蘭共和國”,擁有最知名的港口阿姆斯特丹,還有鹿特丹、海牙這些著名的港口城市,它是世界貿(mào)易的中心,荷蘭東印度公司幾乎控制著亞歐之間的海路交易。
荷蘭的黃金時代,市民不是從事貿(mào)易,就是受益于貿(mào)易。貿(mào)易讓這個港口國家成為新興資產(chǎn)階級的天下,卻不是教皇的天下,因為在尼德蘭,同時存在基督教新教和天主教的大量信徒,所以試圖通過宗教統(tǒng)一荷蘭共和國非常困難,維米爾的妻子將信仰從新教改為天主教的事件,從側(cè)面證明了這里對不同信仰的包容。
此時的荷蘭市民階層擁有豐厚的收入和高度的自由,連當時的市政廳都比教堂體面得多,看看阿姆斯特丹水壩廣場上新建的市政宮殿,巨大的體量讓旁邊的新教教堂相形見絀,只冒出了一點塔尖。它由市民組織出資興建,邀請了著名的建筑師雅各布·范·坎彭(Jacob van Campen)設(shè)計。
相對于宗教里的圣母和基督,享受著自由民主的荷蘭人更喜歡古羅馬的文化,他們認為現(xiàn)在的尼德蘭是足以與古希臘羅馬比肩的文明時代。所以,在如何裝飾市政廳方面,建筑師選擇在古典的雕塑里尋找靈感,將女神像立于屋頂,用希臘神廟柱的浮雕和三角門楣裝飾外墻。最高處的女神代表“名望”,手執(zhí)橄欖枝和墨丘利的雙蛇權(quán)杖。古希臘奧林匹斯山的橄欖枝意味著尊貴和成功,墨丘利是羅馬神話中的商業(yè)之神,他的雙蛇權(quán)杖是商業(yè)規(guī)律的象征。另外兩邊的女神像,一位手執(zhí)鏡子照向身后,暗示想要洞察一切的謹慎;一位手提天平,象征公平正義。這些雕塑的象征意義都與經(jīng)濟活動中的交易、競爭息息相關(guān)。
為了裝飾市政廳,人們選用了天然大理石,就像古羅馬那樣。荷蘭本地不出產(chǎn)天然大理石,原料只能進口,但對于號稱“海上馬車夫”的貿(mào)易中心來說,這不是問題,天然大理石的裝飾只能證明它擁有得天獨厚的條件和繁榮的經(jīng)濟。市民們修建的市政廳,不僅僅是政府機構(gòu),更是貿(mào)易活動的辦事大廳。
由于市政廳建得太體面,以至于一百多年后,拿破侖稱帝掌控歐洲大部分地區(qū)時,他直接把市政廳改成了荷蘭國王的皇宮,住在里面的是被自己冊封為國王的親兄弟路易·波拿巴。小編從來都覺得,在封建制度向資本主義演進的洪流中,王宮改建為政府或公共機構(gòu)是歷史必然,像阿姆斯特丹市政廳這樣被從政府機構(gòu)改為王宮的例子實屬罕見。
誰讓尼德蘭曾是世界貿(mào)易中心呢?赫赫有名的荷蘭東印度公司的運作,使荷蘭市民大多腰纏萬貫。市民實在太有錢了,所以他們?nèi)滩蛔∫乓幌伦约旱母挥?。這又遇到新的問題:家具、瓷器、銀餐具雖然一應俱全,但若全部被陳列在客人看得見的地方,必然麻煩又顯得做作。那么,拿什么來展示?找個畫家制成在客廳供人觀賞的油畫豈不是一目了然,而且美觀大方,品位和派頭都有了。
在荷蘭畫家的業(yè)務里,教會和王宮貴族并不是最大的部分。他們的畫作若是足夠漂亮,作為商品拿去買賣更受歡迎,還會有眾多的富有公民愿意下訂單。市場不同,客戶需求不同,促使荷蘭繪畫異軍突起。當整個歐洲的文化還沉浸在王宮貴族的浮華和教堂的喧鬧中,簇擁著意大利等地盛行巴洛克藝術(shù)時,荷蘭的畫家們已經(jīng)學會了如何滿足市民階層的需求,表現(xiàn)世俗生活的一角。
宮廷畫家最拿手的是描繪盛大的場面。盛大的場面,豪華和氣派對生活在荷蘭自由富裕的市民來說,卻是不必要的。比起教會和王宮貴族需要的大幅作品,荷蘭的市民更喜歡小幅且漂亮的作品,內(nèi)容五花八門,精彩紛呈,卻沒有對神話和宗教的執(zhí)著。
繪畫的題材多種多樣,而且細分的趨勢明顯,優(yōu)雅精致的餐具,鮮艷欲滴的花朵,船來船往的港口,廣闊無垠的海面,生活勞作的場景……都是拿來創(chuàng)作的母題,這也導致了荷蘭各種小畫派盛行??傊?,只要客戶需要,畫家就能畫出作品。
就連肖像畫,也不是教皇主教和王室勛爵的專屬,體面的醫(yī)生、商人、富家女兒和文化名人肖像,甚至妙齡的剝牡蠣的女孩、咯咯笑的妓女,這些題材在其他國家的宮廷畫家眼里,那么平民化,那么不起眼,卻成了荷蘭畫家最擅長的表現(xiàn)的人物。
若僅僅是描繪富裕,就太小看荷蘭的自由文化,因為優(yōu)秀的畫家不會只顧著滿足客戶需求或者拍客戶的馬屁,畫家們同樣自由,也同樣擁有表達自己的權(quán)利。既然市政廳的神像被賦予了豐富的象征性,畫家們又怎會止步于世俗的逼真,在爐火純青地描繪美麗歡樂和逼真靜物的同時,他們也在描繪奢靡的代價、死亡和虛空,賦予畫面更深刻的寓意。
市民們的喜怒哀樂,愛恨情仇,還有對財富和死亡的焦慮,在畫布之上淋漓盡致地體現(xiàn)。