早上剛走出樓門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)頭頂上有人喊：“帶晌了沒(méi)有？”是我媽的聲音，我看了下包，朝著窗戶(hù)回喊了一聲：“帶啦！”“晌”是膠東方言，午飯的意思，近些年我早已不用，突然聽(tīng)見(jiàn)這詞，覺(jué)得土氣中帶著一絲默默的親切。

此情此景，很熟悉的感覺(jué)，仿佛回到了小時(shí)候，出門(mén)被媽媽各種不放心地叮囑。

吃早飯的時(shí)候，媽媽感慨說(shuō)自己突然有一種緊迫感，因?yàn)樗x大舅去世的年齡，只有九年了——如果她也只能活到七十一歲的話(huà)。二舅和小舅去世得更早，尤其小舅，因肝癌離世時(shí)只有四十八歲。五年前媽媽在年度體檢中查出腎臟長(zhǎng)了腫瘤，確認(rèn)是癌后最終切除了一個(gè)腎臟。

好在一切還算順利。在醫(yī)院里的那些日子，仿佛時(shí)空里的黑洞，也不愿意多回想。不過(guò)或許是手術(shù)后束縛帶沒(méi)有堅(jiān)持纏緊，刀口長(zhǎng)好后凸出一塊肉來(lái)，幾年后還一直如此，媽媽總時(shí)不時(shí)地掀開(kāi)衣服看一看那里。媽媽個(gè)子高，皮膚很白，近些年來(lái)發(fā)了胖，肚子上的肉是軟的，躺在床上像一只大龍貓。

宮崎駿的電影《龍貓》里小梅走到樹(shù)林深處，躺在龍貓雪白的肚皮上睡著了，那一幕給我很深的印象。這么簡(jiǎn)單的電影，卻被很多人喜歡，或許是因?yàn)樗屇愀惺艿酵甑暮魡尽?/p>

小朋友摸著姥姥的肚皮說(shuō)，姥姥的肚子上有個(gè)洞，現(xiàn)在長(zhǎng)好了。我也喜歡依偎著媽媽?zhuān)砩仙l(fā)著一種讓我安心的體香，那是屬于媽媽的味道，來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年，一直沒(méi)有消散過(guò)。

我們仨在床上躺著瞎聊天，說(shuō)了許多重復(fù)千萬(wàn)遍的話(huà)，媽媽會(huì)說(shuō)：“倆媽媽?zhuān)瑐z孩子，咱們是幾個(gè)人？”還會(huì)說(shuō)我小時(shí)候她教我的古詩(shī)，跟我一起看的童書(shū)，我的童年軼事，也適合說(shuō)給我兒子聽(tīng)。

我會(huì)背的第一首詩(shī)是林升的《題臨安邸》，當(dāng)時(shí)不曾了解詩(shī)句的含義，只是記得媽媽念“山外青山樓外樓”的神情和語(yǔ)氣，不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，帶著點(diǎn)方言味兒。

媽媽是小學(xué)老師，她能教給我的都是小學(xué)課本里有的詩(shī)，再多了她也不知道。這在當(dāng)時(shí)老家的環(huán)境里，已經(jīng)夠好了。

我媽并不總是溫柔，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著話(huà)，音量就高起來(lái)，讓不熟悉的人不太習(xí)慣。我和爸爸倒是習(xí)慣了她的脾氣，而且很早就知道，一個(gè)人看上去怒氣沖沖的時(shí)候，內(nèi)心很可能是脆弱的。

如今，每次我火冒三丈想沖做錯(cuò)事的小朋友吼叫時(shí)，會(huì)突然意識(shí)到：我好像我媽啊。領(lǐng)會(huì)到了那種著急和無(wú)力感，然后憤怒的情緒就被惆悵沖淡了一些，陷入到自省之中。

急脾氣的媽媽卻有很多朋友。無(wú)論走到哪里，她都能交到朋友。熱心友善是現(xiàn)代都市里稀缺的特質(zhì)。生存不易，大家自顧不暇，她卻總能看到別人的困難和需求，給予一點(diǎn)熱心。

記得住院期間她特意讓我從家里帶一個(gè)土豆，因?yàn)橥》康娜舜虻跗渴帜[了，貼土豆片會(huì)消腫。8號(hào)樓的大爺上公交的時(shí)候差點(diǎn)摔倒，她趕緊扶住，后來(lái)就認(rèn)識(shí)了，路上看見(jiàn)會(huì)打招呼。坐了一趟地鐵，幫助跟媽媽走散的小孩聯(lián)系工作人員，被一起出行的鄰居小孩當(dāng)做“身邊的好人好事”寫(xiě)進(jìn)了日記里……

每當(dāng)看見(jiàn)或者從別人口中聽(tīng)到這些事的時(shí)候，我雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但心里很欽佩她，為她驕傲。

我沒(méi)算過(guò)我能擁有她多久，也從來(lái)不敢去想。不管一個(gè)人多大年紀(jì)，總是需要有個(gè)媽媽的。

摘自《視野》