那個下午，西風(fēng)猛烈，我和他在風(fēng)中奔跑著，追逐一張忽高忽低的紙片，終于在身上出了汗的時候，我們才把那張紙片捕捉住。

之前，就在旁邊噪音盈耳的工地上，我找到他，別人托我轉(zhuǎn)交給他一本書，那是一本詩集。閑聊，知道他家在鄉(xiāng)下，進(jìn)城打工，非常喜歡詩歌，不管干活多累，都要抽空看會兒書，只是書太少，又舍不得買。手頭的幾本書，他幾乎都能背下來。說著，他竟真的給我背了一首席慕容的《山月》。

我問：“你也寫詩吧？”

他的臉紅了一下，像一抹晚霞潛入長夜。于是我強烈要求要看看他的詩，他終于從口袋里掏出一張小小的紙片來，還沒等我接過來，就先被秋風(fēng)搶去。

那是一張煙盒拆開后的紙片，是葡萄牌香煙，紅色紙張的背面，寫著十多行詩句。二十年后的今天，我已經(jīng)不記得那些詩句，卻依然記得當(dāng)時那份清澈的感動。

看了幾遍，我說：“雖然我不大懂詩，可是我覺得你寫得很好，給我一種很簡單的感動！”

他搓著手，連聲問：“真的嗎？真的嗎？”至今我依然記得他那時的神情，有不信，有感動，有驚訝，有欣慰，有希望。于是那個秋天的下午，伴著他略帶羞澀的笑容，輕輕地印在我心上。

一個春天的上午，我匆匆走在城市的大街上，由于走得太急，被一塊磚頭絆了一下，鞋底與鞋幫之間開了一條口子，只好在路邊的一個修鞋攤旁停下來。

修鞋的是一個三十多歲的女人，在她身后的小板凳上，坐著一個七八歲的小女孩，正拿著鉛筆頭在紙上寫著什么。這個時候，來了一個散發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚?，女孩站起身，接過傳單，還跑出去把那些別人丟的傳單都撿回來。

便問修鞋的女人：“那是你的孩子嗎？撿那些紙做什么，要賣錢嗎？

女人笑：“她撿來寫字，寫滿了字再賣錢，買鉛筆。”

她一家從鄉(xiāng)下來，租住在城市邊緣，她修鞋，男人在工地干活，孩子一直沒有上學(xué)。有一次，她看見孩子看著那些傳單上的字出神，便教她寫字。離開的時候，交了錢，又拿出包里的一個沒用的小日記本，送給女孩，她驚喜的表情像風(fēng)中突然開出的花，讓我的心底淺淺地有了溫暖。

想起故鄉(xiāng)的一個老人。

那時還小，我經(jīng)?？吹侥莻€老人坐在自家的門口，他經(jīng)常拿出一張紙來看，村里沒人知道紙上寫的什么，也因此有了許多猜測。老人性格很怪，幾乎不太和別人來往。

那個夏天的傍晚，我從村外回來，經(jīng)過老人的家，他正坐在門口的一塊石頭上，在夕陽中，拿著那張紙在看。我走到他身旁時，恰好一陣風(fēng)，他沒拿住，那張紙就隨風(fēng)飄飛了。他很著急地站起來，我忙跑著去追，把紙撿回來。

如今回想起來，那張紙已經(jīng)很陳舊，而且折痕深重，上面全是時光的印跡。字跡很娟秀，只是當(dāng)時很可惜我什么都沒看懂。后來，老人去世，大家才看到那張紙的內(nèi)容，最后那張紙隨老人一起入土。

許多年過去，我依然記得那張紙上的那些話：

“很抱歉留下你一個人，別以我為念，我在那邊也不等你，你好好地過日子;很抱歉沒能給你留下一兒半女，不過你還年輕，一定一定不要孤獨一人;很抱歉在一起的時候，沒能好好照顧你，都是你在照顧多病的我，愿你從此有著真正的生活。不說再見，愿君安好！”

聽鄉(xiāng)人說，老人和他的妻子，在城里時都是學(xué)校的老師，恩愛無比。

摘自《遼寧青年》