居住遺址很珍貴,可以告訴我們最多的事情。西安半坡遺址和姜寨遺址,都是挖出兩大塊村落的居住遺址,很珍貴。但那是稀有遺址,不是一般考古發(fā)現(xiàn)的常態(tài)。
大多數(shù)時(shí)候,最有機(jī)會(huì)挖到東西的地方是古人的垃圾堆。圓山貝家就是當(dāng)時(shí)的人吃完貝類,將殼集中丟棄的垃圾堆??脊艑W(xué)的進(jìn)展必須經(jīng)常依賴?yán)选U棄的垃圾比持續(xù)使用的東西更有可能被留下來(lái)。
最有價(jià)值的垃圾堆,是在“工坊”或“作坊”旁邊的。臺(tái)北故宮博物院曾經(jīng)辦過(guò)汝窯特展,展覽中的一部分展品是臺(tái)北故宮博物院收藏的。但另外一部分則是從河南汝州市的汝瓷博物館借來(lái)的。這些破碎的瓷器,是考古學(xué)家從地底下挖出來(lái)的。
考古學(xué)家能挖的,是汝窯作坊做壞不要,堆到垃圾場(chǎng)去的。這樣挖出來(lái)的東西,在古董市場(chǎng)上的價(jià)格很低,可是在歷史研究上的價(jià)值很高,讓我們可以更普遍地了解當(dāng)時(shí)的工藝技術(shù)與工藝標(biāo)準(zhǔn)。
鄭州商城挖出過(guò)一個(gè)最驚人的作坊及其垃圾堆,那就是“人骨作坊”。許多史學(xué)家就是以這個(gè)發(fā)掘結(jié)果證明奴隸制社會(huì)的存在,鐵證如山,如果不是有大批命如草芥的奴隸,哪來(lái)的人骨材料,哪來(lái)的人骨作坊?
考古學(xué)也高度依賴墓葬,這也不會(huì)被后來(lái)的人隨便亂動(dòng)。考古人類學(xué)系被戲稱為“挖死人骨頭”,說(shuō)老實(shí)話,考古學(xué)家還真的很在意死人骨頭。有兩個(gè)條件使我們必須在意死人骨頭。第一,骨頭最有可能石化,可以存留很久;第二,墓葬的方式,必定有其意義。像十三行文化遺址中人的墓葬,頭都朝向同樣的方向,那絕對(duì)不是偶然。
中國(guó)的新石器時(shí)代開(kāi)始出現(xiàn)眾多的“二次葬”,用我們現(xiàn)在的語(yǔ)言就叫“撿骨葬”。如果是一次葬,出土?xí)r骨骸是照著人體形狀排列的。但若是出土的骨骸集中在一起,就表示應(yīng)該有二次葬的行為,也就是在下葬后經(jīng)過(guò)一定時(shí)間,再將墳?zāi)雇陂_(kāi),把皮膚肌肉徹底腐化后的骨頭重新?lián)Q個(gè)方式、換個(gè)地點(diǎn)再埋葬一次。為什么要這樣麻煩地進(jìn)行二次葬?這顯然是牽涉人們對(duì)死亡、死后世界的想象與解釋。
通常對(duì)特殊的人,會(huì)在他死時(shí)多做些努力,用比較復(fù)雜的下葬方式表達(dá)他的特殊性。表達(dá)特殊性的另一種手段是陪葬品。墓葬很重要,因?yàn)槲覀兛梢詰{借下葬的情況去推演其社會(huì)及文化意義。為什么選擇這些東西陪葬?為什么放在這里?思考解答這種問(wèn)題,極有意思。
考古一般能挖到的是垃圾堆和墓葬,因此我們應(yīng)該明白:考古發(fā)掘出土的資料有高度偏差,是有偏見(jiàn)的,絕對(duì)不可能構(gòu)成全面的知識(shí)。考古學(xué)很大一部分靠概率,靠運(yùn)氣。
就算只有一次葬,也可以看出一些復(fù)雜的意義。人死了,身體自然僵直,最簡(jiǎn)單和直接的方法應(yīng)該就是那樣葬下去。但是在考古發(fā)掘的墓葬中,卻常常發(fā)現(xiàn)側(cè)身葬、屈身葬,甚至還有直身葬。為何如此大費(fèi)周章?我們只能告訴自己這些負(fù)責(zé)下葬的活人,一定有他們特別的想法。
考古學(xué)極其神奇,帶著很大的運(yùn)氣成分。而且不管怎么努力,甚至運(yùn)氣也夠好,考古能發(fā)掘出來(lái)的東西,畢竟還是像一幅總共由3600片拼圖碎片構(gòu)成的大拼圖,卻只是東一個(gè),西一個(gè),給了360片,要我們?nèi)ソ獯疬@拼圖上到底畫了什么。
這360片拼圖碎片,每一片都花很大力氣,還要靠運(yùn)氣才能弄到,然而它們只是巨大的3600片拼圖碎片的十分之一。此外的十分之九必須依靠想象與解釋。所以,想發(fā)揮考古的最大作用,要靠想象力,也要靠文字及其他史料的相互對(duì)比。
摘自《視野》