吳投文

新世紀(jì)以來(lái)，新詩(shī)批評(píng)呈現(xiàn)出極為紛雜的狀況，由于社會(huì)文化的深刻裂變和媒體文化的深度變異，新世紀(jì)詩(shī)壇處于曖昧不明的分化與重組狀態(tài)，詩(shī)壇再無(wú)中心可言，出現(xiàn)了碎片化的格局。與此相對(duì)應(yīng)的新詩(shī)批評(píng)與研究也不再有相對(duì)集中的批評(píng)對(duì)象和比較固定的研究領(lǐng)域，呈現(xiàn)出碎片化的研究格局，很難進(jìn)行比較清晰的整體性描述。有一個(gè)現(xiàn)象值得特別注意，新世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的互動(dòng)關(guān)系既有深度融合的一面，也表現(xiàn)出了某種程度的疏離。在新世紀(jì)詩(shī)壇內(nèi)部，詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)都呈現(xiàn)出一派“繁榮”的景象，但又似乎難以抑制詩(shī)歌“邊緣化”進(jìn)一步擴(kuò)大的趨勢(shì)，這種“冷”與“熱”的混沌狀態(tài)實(shí)際上表現(xiàn)了詩(shī)人與詩(shī)歌創(chuàng)作的尷尬處境，這也給新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)與研究帶來(lái)了某種困惑。表現(xiàn)在對(duì)于新詩(shī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，仍然莫衷一是，對(duì)同一詩(shī)歌現(xiàn)象、同一詩(shī)人、同一作品的兩極化評(píng)價(jià)是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。比如，在詩(shī)人安琪、黃禮孩等人的推動(dòng)下，“中間代”詩(shī)群在新世紀(jì)詩(shī)壇異軍突起，一方面得到了很多人的認(rèn)同，另一方面也遭遇了相當(dāng)激烈的阻擊。如何評(píng)價(jià)此類詩(shī)歌現(xiàn)象，這就需要在新詩(shī)史的整體視野下進(jìn)行深度透視和反思。

盡管新世紀(jì)的新詩(shī)批評(píng)與研究呈現(xiàn)出碎片化的格局，但仍然可以發(fā)現(xiàn)某些線條性的結(jié)構(gòu)。較為粗略地看來(lái)，現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究在新世紀(jì)得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，取得了一些厚重扎實(shí)的成果。中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史的梳理在整體性的視野下有了更為內(nèi)在的依據(jù)，中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)研究獲得了此前未有的理論深度，一些具有斷代史性質(zhì)的現(xiàn)代主義研究專著也顯示出了深度與特色。比如，羅振亞在新世紀(jì)相繼出版了系列性的專著《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論》《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》和《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》等，建構(gòu)了一個(gè)富有研究個(gè)性的中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)框架。不過(guò)，中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究在新世紀(jì)仍然有巨大的拓展空間，這既表明了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌所具有的藝術(shù)活力，也表明了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究可能要開辟新的路徑，需要在系統(tǒng)的詩(shī)學(xué)層面清理20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的成敗得失，為中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)發(fā)展提供新的理論指引。

在新世紀(jì)以來(lái)的新詩(shī)批評(píng)中，詩(shī)派與詩(shī)潮研究既是一個(gè)亮點(diǎn)，但又表現(xiàn)出了某種偏失的癥候。在紛繁的詩(shī)歌現(xiàn)象面前，批評(píng)家和研究者急于命名，于是出現(xiàn)了“60后詩(shī)人”“70后詩(shī)人”“80后詩(shī)人”“90后詩(shī)人”和剛剛冒出頭來(lái)的“00后詩(shī)人”等各種命名。這些命名實(shí)質(zhì)上都是一種混沌的整體性“概念”，并無(wú)內(nèi)在的詩(shī)學(xué)依據(jù)，抹殺了詩(shī)人個(gè)體之間的創(chuàng)作差異。各種“年代學(xué)”命名的流行和泛濫，在一定程度上遮蔽了實(shí)質(zhì)性的詩(shī)歌本體研究，最后只剩下了一些較為空洞的理論命名。這些“年代學(xué)”命名恰好直觀地反映出當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)的匱乏和理論研究的單一，這些“年代學(xué)”命名多數(shù)只是一些沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的空殼，被孤立于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)學(xué)意義上的命名之外，它和詩(shī)歌流派并無(wú)實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，因此不能作為詩(shī)歌流派來(lái)看待。這些命名直接以詩(shī)人的出生年代作為指認(rèn)一個(gè)詩(shī)人群體的依據(jù)，看起來(lái)簡(jiǎn)單便捷，但都缺乏作為詩(shī)學(xué)概念的有效性。它們之所以被提出來(lái)，則可能是出于框定研究對(duì)象的某種需要，也有出于搶占詩(shī)壇地盤的考慮，更有甚者是一種有利于順應(yīng)傳媒炒作的技術(shù)路線。比如，所謂的“00后詩(shī)人”，就完全是炮制出來(lái)的，急于把一些現(xiàn)在最大年齡才不過(guò)二十歲的孩子“賜封”為詩(shī)人，幾乎找不到詩(shī)歌文本上的依據(jù)，反而使詩(shī)人這一桂冠顯得過(guò)于廉價(jià)和無(wú)趣，這實(shí)際上也是詩(shī)歌理念上的某種匱乏。這些“年代學(xué)”命名在詩(shī)歌批評(píng)與研究中被廣泛采用，頗能說(shuō)明新世紀(jì)以來(lái)急于推廣理論命名的無(wú)序性和焦慮癥，也頗能說(shuō)明把詩(shī)派和詩(shī)群進(jìn)行泛化處理的傾向。因此，我不贊成把這些“年代學(xué)”命名看作是對(duì)詩(shī)歌流派的劃分，一個(gè)詩(shī)歌流派要有標(biāo)志性的詩(shī)人和成熟的作品，要能夠在詩(shī)歌史上構(gòu)成某個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，否則就是可疑的虛張聲勢(shì)。

在新世紀(jì)的詩(shī)人個(gè)案研究中，已經(jīng)獲得公認(rèn)的“經(jīng)典”仍然受到持續(xù)的關(guān)注，以艾青、聞一多、郭沫若、徐志摩、戴望舒等現(xiàn)代詩(shī)人為研究對(duì)象的論著始終保持相對(duì)穩(wěn)定的豐產(chǎn)狀態(tài)。李金發(fā)也引起了部分研究者的重視，不斷有研究成果問(wèn)世。這些詩(shī)人深刻地影響了中國(guó)新詩(shī)的進(jìn)程，已經(jīng)確立了相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史地位，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的整體參照下，對(duì)這些詩(shī)人的研究更容易獲得相對(duì)客觀的“歷史化”視角，從而帶來(lái)研究成果的厚實(shí)底蘊(yùn)。當(dāng)代詩(shī)人的“經(jīng)典化”也在進(jìn)行之中，但遠(yuǎn)未塵埃落定，還要面對(duì)時(shí)間的嚴(yán)格淘洗?！半鼥V詩(shī)”“第三代詩(shī)歌”在新世紀(jì)仍然是一個(gè)研究熱點(diǎn)，北島、舒婷、顧城、于堅(jiān)、王家新、西川、昌耀、海子、翟永明等也是被研究者關(guān)注的熱點(diǎn)詩(shī)人，針對(duì)這些詩(shī)人的質(zhì)疑同樣是比較強(qiáng)烈的，“正”與“反”的研究同時(shí)存在，恰好形成了一個(gè)富有張力的研究格局。這可能也是新世紀(jì)詩(shī)歌研究的一個(gè)特色，對(duì)“經(jīng)典”的驗(yàn)證與疑慮始終糾結(jié)在一起。另一方面也表明，當(dāng)代新詩(shī)的經(jīng)典化還是比較曖昧的，還未確立有效的文學(xué)史坐標(biāo)。

新世紀(jì)的新詩(shī)批評(píng)處于重要的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，在總結(jié)新詩(shī)百年的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，應(yīng)該有一個(gè)新的起點(diǎn)。至于新世紀(jì)新詩(shī)批評(píng)的基本癥結(jié)，也應(yīng)該在新詩(shī)發(fā)展的整體性視野中進(jìn)行診斷和糾偏。簡(jiǎn)略地說(shuō)，新世紀(jì)的新詩(shī)批評(píng)存在以下幾個(gè)主要癥結(jié)：其一，批評(píng)家理論原創(chuàng)的多維度缺失;其二，批評(píng)家藝術(shù)審美的主體性迷失;其三，批評(píng)家價(jià)值評(píng)估的倫理性困境。這個(gè)概括當(dāng)然不夠全面，卻表達(dá)了我的部分憂慮。具體到詩(shī)歌流派研究和詩(shī)人個(gè)案研究上，還需要做更深入的拓展研究。實(shí)際上，新世紀(jì)新詩(shī)寫作的動(dòng)力在很大程度上也來(lái)自于一定規(guī)模的思潮推動(dòng)，思潮與流派紛呈，令人眼花繚亂，在蕪雜中表現(xiàn)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作活力。詩(shī)人的個(gè)體寫作往往裹挾其中，既存在著創(chuàng)作風(fēng)格趨同的傾向，也呈現(xiàn)出各種流派美學(xué)爭(zhēng)奇斗艷的態(tài)勢(shì)，其中的利弊相依需要批評(píng)家做出謹(jǐn)慎的判斷。在不同的流派之間，強(qiáng)力詩(shī)人的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)也在加劇，每一流派的代表性詩(shī)人都想一展實(shí)力，甚至想獨(dú)占鰲頭，在詩(shī)壇顯示自己的話語(yǔ)權(quán)，凸顯自己的存在感。這也未必不是好事，自由競(jìng)爭(zhēng)的格局有利于“中心詩(shī)人”脫穎而出。說(shuō)到底，一個(gè)時(shí)代的“中心詩(shī)人”是“無(wú)限的少數(shù)人”，猶如站在巨大基座上的那一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)人，其他寫作者則是巨大基座的構(gòu)成部分。這也是正常的詩(shī)歌生態(tài)，符合文學(xué)史的邏輯。對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，“中心詩(shī)人”的“塑造”既是其自身努力的結(jié)果，也是批評(píng)家闡釋的結(jié)果。從目前的狀況來(lái)看，批評(píng)家似乎過(guò)于小心翼翼，不能在批評(píng)的獨(dú)斷上顯示自己的辨識(shí)能力，很多批評(píng)家滿足于人云亦云，掩飾自己的藝術(shù)直覺(jué)，導(dǎo)致一些真正具有原創(chuàng)力的詩(shī)人處于被遮蔽的狀態(tài)，也不能在辨識(shí)的精確性上形成對(duì)重要詩(shī)人的聚焦效應(yīng)。

我注意到，在新世紀(jì)的新詩(shī)批評(píng)與研究中，還存在一個(gè)較為負(fù)面的現(xiàn)象，就是批評(píng)家和研究者的面孔比較模糊，缺乏鮮明的批評(píng)個(gè)性，不太容易把一個(gè)批評(píng)家與另一個(gè)批評(píng)家區(qū)別開來(lái)。學(xué)院派批評(píng)家尤其如此，他們習(xí)慣于用所謂“嚴(yán)謹(jǐn)”的學(xué)術(shù)規(guī)范取代批評(píng)個(gè)性的鮮活形態(tài)。如果詩(shī)歌批評(píng)家和研究者使用的都是同一套語(yǔ)言模式和批評(píng)思維，那就等于切割了自己與詩(shī)歌的生命聯(lián)系，也就不能有效地激發(fā)批評(píng)的創(chuàng)造性。我以為一個(gè)批評(píng)家要凸顯自己的批評(píng)個(gè)性，首先要有自己的話語(yǔ)方式，找到了屬于自己的闡釋語(yǔ)言，語(yǔ)言代表了他在批評(píng)活動(dòng)中的面孔。這是他人不可復(fù)制的。我看一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)家和研究者是否有功力，會(huì)特別在意他的語(yǔ)言，一個(gè)批評(píng)家的語(yǔ)言如果有獨(dú)特的氣息，那就表明他的批評(píng)寄托了自己的情感，也就形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。再有就是一個(gè)批評(píng)家是否能夠以詩(shī)論詩(shī)，將中國(guó)傳統(tǒng)的論詩(shī)方式融入到自己的言說(shuō)當(dāng)中。語(yǔ)言藝術(shù)往往包含著不可言說(shuō)的一部分，這是理論研究無(wú)能為力的地方，但卻可以通過(guò)以詩(shī)論詩(shī)的方式抵達(dá)一首詩(shī)中作者情感不可言說(shuō)的那一部分，這樣批評(píng)的個(gè)性也就顯示了出來(lái)。當(dāng)然，我所謂的以詩(shī)論詩(shī)主要還是指以詩(shī)性的理論語(yǔ)言轉(zhuǎn)化一首詩(shī)的形式與內(nèi)涵，恢復(fù)一首詩(shī)本身的詩(shī)性光彩，而不是在過(guò)于僵硬的理論語(yǔ)言中耗散了它的魅力。批評(píng)的個(gè)性還表現(xiàn)在思想的活力上，這可能是一個(gè)很高的要求，批評(píng)家需要有很強(qiáng)的綜合能力，在他的批評(píng)中貫徹他自己的詩(shī)學(xué)主張，從而獲得一種個(gè)性化的批評(píng)的形式感。

自新詩(shī)誕生以來(lái)，新詩(shī)理論批評(píng)就一直面臨著很大的壓力。不時(shí)聽(tīng)到有人指責(zé)詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌創(chuàng)作的脫節(jié)，指責(zé)詩(shī)歌批評(píng)與研究“不在場(chǎng)”。但對(duì)這種脫節(jié)做出具體分析之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌批評(píng)家與研究者未必就應(yīng)該承擔(dān)全部的責(zé)任，實(shí)際上我們注意到，當(dāng)下更多的是創(chuàng)作者與研究者處于一種齟齬的狀態(tài)，雙方關(guān)系緊張缺少磨合，對(duì)來(lái)自批評(píng)家和研究者要求創(chuàng)作糾偏的呼聲，詩(shī)人往往是極少理會(huì)的，表現(xiàn)出相當(dāng)盲目的自信。同時(shí)，批評(píng)家對(duì)一些新的詩(shī)歌現(xiàn)象雖然不是視而不見(jiàn)，但也在一定程度上對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作缺少建設(shè)性的深度呼吁，不樂(lè)觀地說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)與研究對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作還是缺少實(shí)質(zhì)性的影響。另一方面，詩(shī)歌創(chuàng)作由于失去了來(lái)自批評(píng)界的糾偏，也使詩(shī)人們難以避免低層次的創(chuàng)作循環(huán)，降低了藝術(shù)創(chuàng)造的含金量。盡管詩(shī)歌批評(píng)與詩(shī)歌創(chuàng)作之間可能并不是處于一種直接的互動(dòng)關(guān)系，但相互之間的激化和激發(fā)是必不可少的。從發(fā)生學(xué)的意義上說(shuō)，新詩(shī)創(chuàng)作與新詩(shī)批評(píng)同源共生，兩者具有共同的起源語(yǔ)境，也面臨共同的問(wèn)題。新詩(shī)理論與批評(píng)是在與西方詩(shī)學(xué)接軌的基礎(chǔ)上另起爐灶的，帶有明顯的移植性特征，民族性的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵還是顯得非常薄弱。所以，要有效避免當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)的盲點(diǎn)與誤區(qū)，還是要回過(guò)頭來(lái)借鑒中國(guó)傳統(tǒng)文論的資源，如果能真正落實(shí)到行動(dòng)上，也未必不是一條途徑。新詩(shī)理論與批評(píng)的話語(yǔ)模式與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)出迥然不同的文化底色，這也是新詩(shī)理論與批評(píng)至今仍然水土不服的一個(gè)重要原因，也是新詩(shī)理論與批評(píng)至今尚未建構(gòu)出自身體系的一個(gè)重要原因?？梢哉f(shuō)，新詩(shī)理論與批評(píng)還遠(yuǎn)未形成獨(dú)立的具有中國(guó)本土特色的理論批評(píng)形態(tài)，似乎也遠(yuǎn)未發(fā)揮堪與新詩(shī)創(chuàng)作產(chǎn)生良性互動(dòng)的效能，其中包含著諸多復(fù)雜的癥結(jié)，需要在理論上進(jìn)行清理和探討。