讀詩(shī)這回事（隨筆）

韓東

我四十歲以后，就可以不讀詩(shī)了。但我覺(jué)得，人在十幾歲的時(shí)候，則非讀詩(shī)不可。理由很簡(jiǎn)單，詩(shī)是一種藝術(shù)，而和藝術(shù)打交道，有利于培養(yǎng)我們對(duì)美的敏感。如果一個(gè)人從小到大沒(méi)有聽(tīng)過(guò)音樂(lè)，那該有多么遺憾呀。不僅遺憾，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種缺陷。從小聽(tīng)音樂(lè)的人和不聽(tīng)音樂(lè)的人是不一樣的，聽(tīng)好音樂(lè)的人和聽(tīng)差音樂(lè)的人也是不一樣的。讀詩(shī)亦然，不讀詩(shī)有可能造成我們性情和理解力上的不為人知的缺憾。這年頭，不聽(tīng)音樂(lè)的孩子少了，但不讀詩(shī)的孩子依然很多，因此從育人的角度說(shuō)，情形不容樂(lè)觀。

有人問(wèn)：讀詩(shī)又有何用？我說(shuō)，讀詩(shī)一無(wú)所用。正因?yàn)橐粺o(wú)所用，所以我們應(yīng)該讀，并且大讀特讀。由于風(fēng)氣的原因，如今的教育偏重于實(shí)用，不僅學(xué)校教育如此，整個(gè)社會(huì)也一味地強(qiáng)調(diào)效率、效果。身處其中的人，無(wú)論大人和孩子都變得緊張兮兮的。即使是從休息、游戲的角度說(shuō)，讀詩(shī)也是好的。況且，它還能培養(yǎng)我們對(duì)美的敏感。而對(duì)美的愛(ài)好可不是一種技能，它是我們的本能之一。美就是無(wú)用的，但我們離不開(kāi)它。我以前用星空打過(guò)比方，它如此的壯美、深邃，但這美又毫無(wú)作用。但，你取消星空試試看。不是辦不到，就算你辦得到，沒(méi)有星空在上的人類生活完全是不可想象的——糟得不可想象。

不說(shuō)星空，咱們就說(shuō)裝修吧。我住的這棟樓里，十幾年來(lái)總是電鉆轟鳴、砸墻聲此起彼伏，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，從來(lái)都沒(méi)有消停過(guò)，弄得我頭大。鄰居們裝修的頻率和“深度”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實(shí)際生活的需要。終于有一天我想通了，這是因?yàn)閻?ài)美，是實(shí)踐美和表達(dá)美的欲望使然。平時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的本能在裝修的活動(dòng)中暴露無(wú)遺。雖然有的裝修并不好看，但至少對(duì)房屋主人來(lái)說(shuō)過(guò)了一把癮，是他們對(duì)美的個(gè)人理解。

我扯遠(yuǎn)了。想說(shuō)明的不過(guò)是，一無(wú)所用的詩(shī)和一無(wú)所用的美是緊密相關(guān)的，藝術(shù)針對(duì)的正是這類“一無(wú)所用”。還有就是，愛(ài)美、愛(ài)藝術(shù)是我們的本能，不能因?yàn)闆](méi)有實(shí)際用途而加以否認(rèn)。

那么，為什么我們非得讀詩(shī)呢？聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看畫冊(cè)不也就得了？我的理由是，美作用于我們的感官，更重要的是作用于我們的想像，光是運(yùn)用我們的耳朵、眼睛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文字提供了最好的想像渠道，而詩(shī)歌又是文字中最可能趨向完美的。所以說(shuō)，非讀詩(shī)不可。

我們不僅要讀古詩(shī)，例如唐詩(shī)宋詞，更重要的是讀現(xiàn)代詩(shī)，在現(xiàn)代詩(shī)中更重要的是讀活著的人正在寫的詩(shī)。這又是為什么呢？因?yàn)橄胂癫荒苊撾x現(xiàn)實(shí)，特別是語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)正是在現(xiàn)實(shí)和想像之間尋求平衡和張力的。古詩(shī)雖然很美，但那是用古代語(yǔ)言寫成的，在現(xiàn)實(shí)性的指標(biāo)上怎么說(shuō)也是略遜一籌。你讀著一首詩(shī)，得知作者仍然活著，每天遭遇的是和你基本相同的現(xiàn)實(shí)，使用的同一種說(shuō)話和表達(dá)的方式，不免會(huì)產(chǎn)生親臨現(xiàn)場(chǎng)之感。實(shí)際上你也是身處于這個(gè)生活和說(shuō)話的現(xiàn)場(chǎng)之中的。那時(shí)候你便會(huì)有一種不可替代的別樣的感情，某種親切和共鳴會(huì)更加的強(qiáng)烈。

當(dāng)然前提是你得讀到一首好詩(shī)，并且讀出了它的好來(lái)。我以為真正的困難在這里，詩(shī)歌教育的全部難題和問(wèn)題也正是出現(xiàn)在這里。

在我看來(lái)，讀詩(shī)不需要培訓(xùn)，更不需要解析，但它的確是需要傳統(tǒng)或者氛圍的。也就是說(shuō)，你周圍有很多人在讀詩(shī)，以讀詩(shī)為風(fēng)氣為時(shí)尚，以讀詩(shī)為榮不讀詩(shī)為恥。然而，這種風(fēng)氣和時(shí)尚在目前是不存在的，相反，大家以不讀詩(shī)為榮讀詩(shī)為恥，這就很難辦了。因此，風(fēng)氣的存在是關(guān)鍵所在。不管讀懂讀不懂，不管讀的是好詩(shī)還是爛詩(shī)，先讀起來(lái)再說(shuō)。久而久之，你才能讀懂，也才有可能判斷一首詩(shī)歌的優(yōu)劣。雖說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌的寫作魚龍混雜、泥沙俱下，情形不容樂(lè)觀，但來(lái)自那些從來(lái)都不讀詩(shī)的人的評(píng)判和責(zé)難仍然是靠不住的。

一個(gè)人不讀詩(shī)，他可以說(shuō)是因?yàn)楝F(xiàn)在人寫的詩(shī)毫無(wú)詩(shī)味、無(wú)病呻吟、晦澀難懂。問(wèn)題在于哪一個(gè)是前提？哪一個(gè)是結(jié)論？是你讀了很多，有讀詩(shī)的愛(ài)好和習(xí)慣，然后得出不值得一讀的結(jié)論;還是你并沒(méi)有讀過(guò)多少，也無(wú)此愛(ài)好和習(xí)慣，卻借口于當(dāng)代詩(shī)歌是一堆垃圾，所以你才不讀？俗話說(shuō)，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，就是這個(gè)道理。例如京劇，我就看不出個(gè)所以然來(lái)，但不敢妄下結(jié)論。因?yàn)槲沂且粋€(gè)門外漢，平時(shí)不看戲。我不可能武斷地說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在的京劇不吸引我，所以它是一堆垃圾。

如果一個(gè)人的確是想讀一點(diǎn)當(dāng)代詩(shī)歌，并且不抱成見(jiàn)，我的建議僅僅是多讀，養(yǎng)成習(xí)慣并上升為愛(ài)好。不是讀一首兩首，而是讀一千首一萬(wàn)首。不是讀一個(gè)詩(shī)人的作品，而是讀一百個(gè)詩(shī)人面貌各異的作品。然后，再得出結(jié)論，無(wú)論對(duì)和錯(cuò)，至少是比較真實(shí)的。

作為教育者，教育別人讀詩(shī)的人，我認(rèn)為也有一種歧途，就是覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)歌的閱讀是需要經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的。于是分析詩(shī)歌流行，講解微言大義，把詩(shī)歌弄得越來(lái)越復(fù)雜、玄乎、不近人情。當(dāng)代詩(shī)歌的面貌變得深?yuàn)W嚴(yán)峻，讀當(dāng)代詩(shī)歌變成了一種高級(jí)的智力活動(dòng)。我覺(jué)得諸如此類的印象都是誤會(huì)。在詩(shī)歌讀者和專家之間存在著某種互相的負(fù)氣，詩(shī)歌讀者覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)歌太低級(jí)，不值得一讀，專家們便覺(jué)得你沒(méi)有素質(zhì)，所以不懂。讀者越是瞧不上當(dāng)代詩(shī)歌，專家們?cè)绞菍⑵渖裨挕＜覀冊(cè)绞巧裨?，讀者就越是不買這個(gè)賬。

實(shí)際上，把當(dāng)代詩(shī)歌看得過(guò)分低級(jí)（讀者）和高不可攀（專家）都是不恰當(dāng)?shù)?，這里面各自都有意氣用事的成分。讀當(dāng)代詩(shī)歌的確需要一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但那是閱讀經(jīng)驗(yàn)而非理論分析素養(yǎng)。專家們以普及當(dāng)代詩(shī)歌閱讀之名，將其弄成玄學(xué)，反倒限制了讀詩(shī)的推廣。詩(shī)歌“解剖學(xué)”應(yīng)該停止，將詩(shī)歌制成標(biāo)本的活動(dòng)應(yīng)該停止，呈現(xiàn)其肌體的活性和自然生長(zhǎng)是極端重要的。詩(shī)歌教育惟一可能運(yùn)用的力量是感染，而非其他。或者說(shuō)，感染的方式方法在詩(shī)歌教育中是惟一正當(dāng)合法的。

當(dāng)你讀到并感覺(jué)到一首好詩(shī)，就要大聲地說(shuō)出來(lái)。“這真是一首好詩(shī)！”“太棒了！”“寫得太好了！”……除此之外，你還能再說(shuō)什么呢？傳達(dá)你的喜悅、興奮、陶醉是惟一必要的?！昂迷谀睦铮课以趺淳涂床怀鰜?lái)呢？”答：“你怎么會(huì)看不出來(lái)？再讀讀看，哎，真是寫得太絕了！不是一般的好??！”除此之外，你還能說(shuō)什么呢？久而久之……

久而久之的閱讀，久而久之的感染，一個(gè)合格的讀者就是這么誕生的。誕生得多了，就形成了風(fēng)氣，先是小圈子里的風(fēng)氣，久而久之就構(gòu)成了時(shí)代截面的風(fēng)尚。于是，孩子們就有福了。他們也開(kāi)始寫詩(shī)，這是免不了的。填寫古典詩(shī)詞是熟讀唐詩(shī)三百首的后果，熟讀當(dāng)代詩(shī)歌的直接后果同樣也是自己動(dòng)手。一個(gè)自己動(dòng)手寫詩(shī)的人你能說(shuō)他不懂詩(shī)嗎？能沒(méi)有自己的判斷嗎？你可以說(shuō)他寫得不好，但不能否認(rèn)他的“懂”。你可以認(rèn)為他“懂”得不對(duì)，但不能否認(rèn)他“懂”得很真實(shí)。