陳玉龍，江西都昌人。已在《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《歲月》《清明》《安徽文學(xué)》《星火》《芒種》《短篇小說》《飛天》《廈門文學(xué)》《佛山文藝》《四川文學(xué)》等刊發(fā)表作品約200萬字，中國作家協(xié)會會員，江西省滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家。

翻過門前的大山就是湖。大水季節(jié)湖面漲成了大海，寬闊無際，一層一層的浪花宛若天空中飄過的云朵。美華坐在屋門口的輪椅上常常想，把大山鏟平就好了，就可以看到山外的小鎮(zhèn)，還有那想象了無數(shù)次的湖。美華沒見過山下的湖，大海在電視中是見過的，真實的大海離美華生活的空間更加遙遠(yuǎn)，美華一睜眼看到的就是大山。山里面住沒住著神仙？湖里到底有沒有龍王？小時候美華總纏著嘎嘎講這些故事，嘎嘎說有，美華就相信有。美華要嘎嘎背著她去尋找，嘎嘎說等你長大了就帶你去。

歲月之中美華感覺到自己在慢慢長大，上半身骨節(jié)的呼喊在黑夜里異常清晰，尖銳，還伴有疼痛，和著嘎嘎的鼾聲在小屋里盤繞，有時會讓美華夜半驚醒。睡不著覺，美華就想起床。她要借著床邊的雙拐才能下床，沒開電燈，怕驚醒了嘎嘎，但還是弄出了響動，嘎嘎咳嗽了兩聲，說又睡不著么。說著幫美華拉著了電燈。美華有些不好意思地看了嘎嘎一眼，嘎嘎裝著睡去，床板吱呀響動。窗外還是黑黢黢的，夜空中咿咿呀呀叫聲一片，像一個行軍的隊伍在喊著口令，美華知道這是“過雁”。過雁是村里人的俗稱，其實就是候鳥的遷徙，白天可以清楚看到鳥們排著人字形陣勢展翅從天空飛過，晚上雖看不到它們的隊影，但它們的呼喊聲穿透屋墻，一下子飛進(jìn)了美華的耳朵。日過陰，夜過陽。每有鳥陣飛過時，嘎嘎就會說這句話，有時是對美華說，有時是對自己說。這也是山村的一句諺語，意思就是說白天有鳥陣飛過，明天必是陰天和雨天，晚上飛過則預(yù)示著第二天的晴朗。美華還知道，夏天飛過來的叫夏候鳥，冬天飛來的叫冬候鳥，美華的天空中總有飛來飛去的候鳥，生活因此變得充實。

嘎嘎似乎總有忙不完的事，有時做農(nóng)事，有時要到鎮(zhèn)上去做小工。那頂泛著黑點的大草帽戴在他身上，越發(fā)顯得矮小。走在狹隘的山道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個螞蟻在爬動，肩膀上扛著的大鋤頭在陽光下閃耀光芒，美華很想用一句美好的詞語造個句，可又無法表達(dá)出來。美華只有捶打著自己的雙腿，怪自己書讀得少。美華是上過學(xué)的，只是升初中時要到山外的小鎮(zhèn)上，嘎嘎沒有體力天天背她，美華就沒再上學(xué)。村里的孩子都上了學(xué)，沒人跟她玩，美華只有坐在屋前輪椅上望著門前的山，望著深邃的天空，日子如此反復(fù)。

那天下午，陽光很好，空氣中卻透出燥熱。美華坐到屋外的樹影里，斑駁的光影投射在她蒼白的臉上，讓她感覺到身體里的一絲躁動。近來她老有這樣的感覺，無法言說，又無處發(fā)泄，只有把目光盯著天空。可今天無候鳥飛過，云層也躲藏起來，天空深遠(yuǎn)無邊，神秘莫測。眼睛累了，美華把目光向下俯瞰，這時他發(fā)現(xiàn)有兩個陌生男子闖進(jìn)了她的視線，朝她的小屋走來，一步步靠近，靠近。

美華的心跟著狂跳起來。

村里很少有陌生人進(jìn)來，交通不便，小村無名，十幾幢低矮的房屋稀稀拉拉落在山的凹凸里，如果不是每天從各個小屋里飄出炊煙，向外界顯示出生命的氣息，山下的人們還真不知道這里有個小山村。

兩名男子都很年輕，戴著眼鏡，甚或有一個臉相稚嫩得像個學(xué)生。他們肩膀上背著大包，手里拿著一個像竹竿樣的東西，在美華面前站住了。他們的光臨帶來了一陣涼風(fēng)，美華嗅到了一股特別不同的氣息，這是往日與嘎嘎相依為命的生活中不曾有過的。美華狂跳的心突然平靜下來，好像曠日持久的等待終于塵埃落定。

年長的男子問美華，你爸爸呢。

沒有。美華想拄著拐杖站起身，可雙手動了動，放棄了。

媽媽呢。

也沒有。

你們家就你一個人？

不，我有嘎嘎呢。

嘎嘎？

美華歪過頭想了一下才說，就是爺爺。

兩個陌生的年輕人聽懂了意思，相互一笑，才說他們口渴了，屋里有沒有水喝。美華點了點頭，這次她果斷地從輪椅上拄拐站起來，學(xué)生樣的年輕人趕緊上前扶住她，似乎有點驚訝于美華坐著輪椅拄著拐杖。美華口中說著我自己能走，但還是沒有拒絕他們攙扶。茶壺就在桌子上，他們自己拿出杯子倒了茶，咕嚕咕嚕喝得比嘎嘎都要粗魯，美華忍不住笑出了聲。喝完茶，兩人才打量了一下屋子，看到屋頂有一絲光線透進(jìn)來，問美華屋不漏雨嗎。美華不禁呀了一聲，說肯定是昨天兩只松鼠在屋頂打架搞破了瓦，幸好今天沒下雨，要不肯定會漏雨的。兩個年輕人沒有坐，甚至連背包都沒有放下，美華想留他們坐一會兒，或者說多喝幾杯茶，可他們只把自己的茶杯加滿后便走出屋來。美華說你們就只喝口茶也不多歇會兒么，學(xué)生模樣的望了同伴一眼想要放下背包坐下，另一位卻說，沒空了，我們還要趕到鎮(zhèn)上去，晚了，聽說山里有野獸呢。美華有些失望，但還是忍不住發(fā)問，你們背著大包小包做什么呢？美華的聲音很小，像是自己問自己，那個學(xué)生模樣的年輕人聽到了，他的眉毛向上揚了揚，說我們是在搞測量，將來要修路，山里就方便多了。

修路？美華哦了一聲，還想問什么，可他們已走出了門向她揮手告別了，一轉(zhuǎn)眼，人影湮沒在大山之中。

美華沒有坐下，她拄著拐杖艱難地走到院門外，走上了那條通往山外的小路。神思恍惚，眼前老是晃動著年輕人稚嫩的臉相，越來越清晰，眉毛，濃黑，嘴唇上那一排淡黃色暫時還算不上是胡子的絨毛，笑的時候那眼睛小小的瞇成一條縫。美華感覺到身子像候鳥一樣飛上天空，飛過了小鎮(zhèn)，飛到了湖邊候鳥濕地，她在天空中盤旋，想著怎樣降落，沒想身子一歪，身子倒栽下來。

美華，美華，怎么了？不知什么時候美華聽到了嘎嘎的聲音，她掙扎著想從地上爬起來，嘎嘎說別動讓我來。他去抱起地上的美華，身子踉蹌了一下，喘口氣，站穩(wěn)腳跟，才把美華抱上了輪椅。嘎嘎說你一個人出來做什么，美華不好意思地紅了臉，說外面陽光真好，我是想自己走走。

嘎嘎進(jìn)廚房做飯，不一會兒飄出飯香味和油鹽味。美華覺得今天胃口特別好，倒是嘎嘎吃飯時有些慢吞吞，肯定是遇到了什么不高興的事。嘎嘎總是把不高興的事藏在心里，但美華是可以看出來的。美華把年輕人來測量修路的事告訴了嘎嘎，以為嘎嘎會高興，可嘎嘎的臉卻更沉了，說修個鬼路，到時鎮(zhèn)上又要搞什么開發(fā)，什么人都可以進(jìn)來，山上的精靈都要受到傷害，還不如現(xiàn)在這樣好。美華不理解嘎嘎的意思，修通了路多好呀，到時可以快捷地到達(dá)山下的鎮(zhèn)街上，還可以到湖邊去看候鳥。候鳥每年都在美華的頭頂上飛翔，但那只是一飛而過的影子，真正生活中的候鳥美華只是在電視中見過，如果有了路，她可以像外鄉(xiāng)人一樣戴著望遠(yuǎn)鏡去湖邊看候鳥的嬉戲和覓食，那是多么好玩的事呀。

嘎嘎一晚上都在叨嘮著修路的事，仿佛要挖他的祖墳一般。美華常聽嘎嘎說過他年輕時跟著父親打獵的故事，那時山上不但有許多常見的獐狼鹿兔等野物，還有老虎。后來老虎沒了，其他的野物也少了，甚或要絕跡。只是近些年來把獵槍沒收了，山上的野物又多了起來，最頭痛的是野豬，它們時常帶著全家出來糟蹋田地的莊稼，趕都趕不走。美華問嘎嘎為何不去打，嘎嘎說獵槍收繳了，再說不收走他也不打了。說這話時嘎嘎把目光罩在美華的臉上，似乎想起了什么事，美華心里一動，想起了村人們講的一個故事。當(dāng)然，這事與美華的身世有關(guān)。

據(jù)說多年前的一個下午嘎嘎進(jìn)山打獵，遇到一只野狐，正要舉槍，忽見野狐雙膝跪下，作求饒狀，嘎嘎的手一抖，槍聲一響，子彈卻射向了天空。野狐趁機跑掉，嘎嘎本想追趕，當(dāng)看到野狐那體態(tài)臃腫的背影，忽地一下聽白，這是一只懷孕的狐。嘎嘎放下獵槍，坐下來抽了支煙，想著再進(jìn)山里去尋找其它獵物。這時，一聲啼哭從某個野草叢中傳來，哄哈——哄哈，嬰兒的哭聲一聲緊一聲，在這密林深處，讓嘎嘎以為眼前出現(xiàn)了幻覺?？煽蘼曉絹碓郊?，越來越近，好像在急促地?fù)湎蛩膽驯?，嘎嘎再也坐不住了，踩滅煙頭，循聲尋去，見一棵樟樹旁有一團顯眼的花色布包，哭聲由此而出。面對布包里面的小生命，嘎嘎一時慌了手腳，不知如何是好。嘎嘎孤身一人，從沒接觸過如此幼小的嬰兒，他深知，只要他伸出雙手，那么就會改變他的一生，是好是壞，無法預(yù)料?？墒牵ú及械纳蘼暿侨绱思怃J，像一把刀子插在他的胸口，讓他無法喘息。四周山林茂密，雖有生命，都是飛鳥和山獸，鮮有人類進(jìn)入，如果他不帶走這個布包，里面的生命將很快落入獸口。由不得他猶豫，當(dāng)他笨手笨腳地抱起地上的小生命時，哭聲戛然而止，山林靜寂無聲，只有嘎嘎的喘息和小生命在布包中的掙扎。從此嘎嘎不再進(jìn)山打獵，靠著紅糖水喂大美華，后來發(fā)現(xiàn)美華天生的雙腿不能走路，嘎嘎從不嫌棄，祖孫相依為命。嘎嘎不但自己不進(jìn)山打獵，還成了山林的義務(wù)護林員，對外界進(jìn)入的任何偷獵者給予警告，還獲得過鄉(xiāng)里的表彰。嘎嘎常說一句話，山林里的生靈給他送來了孫女，他要盡其所能來保護山里的生靈。

冬天的山里晝夜溫差大，美華睡得不踏實，感覺到被窩里比往日更冷，嘎嘎夜里起來給她蓋了床毯子，看到美華醒著，摸了摸她的臉說，睡吧睡吧，不要想修路的事，八字還沒一撇呢。其實美華知道，嘎嘎晚上也沒睡踏實，床板壓得吱吱亂響，還坐在床頭抽了兩支煙。

美華天天坐在門口張望著，期待著，可再也沒有陌生人出現(xiàn)，那兩個年輕人就像候鳥一樣飛走了，不知會不會像候鳥一樣飛回來呢？嘎嘎開始還問問他們的消息，后來也懶得理了，日子又歸于平靜。

冬季的深入，天空中飛過的候鳥隊伍越來越多，咿呀聲一片接著一片，美華仰望著天空，開始數(shù)著，一只二只三只……頭數(shù)暈了，也沒數(shù)清，感覺它們的隊伍是一支利箭，嗖地一下便射出了美華的視野，只留下咿呀之聲不絕于耳。美華靠在墻角邊的太陽底下，感覺有些困了，想靠在椅背上打個盹，忽覺耳邊傳來一聲叫喚，似鳥似人，模糊不定。美華靜下細(xì)聽，仿佛那叫聲就在院墻的角落里，還伴有翅膀扇動的掙扎。顯然，有只候鳥從天空掉了下來，不偏不倚掉在了美華的院子中。美華仔細(xì)擦了擦眼睛，拄著雙拐來到院子的一角，果見有只碩大的鳥兒在院角的那棵桂花樹枝上撲騰，看見美華走近，雙肢想掙扎飛起，反而摔倒在地，呀呀哀叫著。美華從未如此近距離地見過大鳥，她大感驚訝，天空中的鳥兒只是個小黑點兒，可眼前的鳥兒卻比村里的任何雞鴨都要大，毛發(fā)不是灰黑，而是純白，在陽光下白得耀眼。神秘的天空來客，怎么會掉下來呢？美華似乎被這只鳥兒砸暈在地，一時束手無策。

美華沒有能力去抓起地上的大鳥，她觀察著它，發(fā)現(xiàn)它欲展欲飛的翅膀出現(xiàn)異常，一只翅膀堅挺有力，而另一支卻軟塌下來，垂在地面。但它仍不想放棄它飛翔的希望，尤其是看到美華靠近它身邊，在努力掙扎著，甚至以嘴巴支撐在地，作拼命地一搏?？梢磺卸际峭絼?，再怎么掙扎也飛不起來，直到最后它一動不動地癱在那里，竟然把雙目都閉上了。美華以為它死去，手指輕輕碰了一下潔白的羽毛，沒想它立刻撲騰一下，發(fā)出一聲尖叫。那聲音大得嚇人，把美華嚇了一大跳。美華從未如此真實地聽到過它們的叫聲，雖然天空中常?？梢詡鱽磉扪街暎菍嵲谑且环N不真實的表現(xiàn)，遙遠(yuǎn)而神秘。

光亮漸漸昏暗，寒氣從四周散開，嘎嘎還沒回家。美華知道嘎嘎今天去了鎮(zhèn)上，回來得肯定會晚些。美華怕大鳥冷，從屋里找出一個紙箱子把它罩住，大鳥現(xiàn)在變得非常安靜，像個睡熟的嬰兒一樣，任由人家擺布。天真正暗了下來，嘎嘎還沒回家，美華不再等待，她想俯下身子把大鳥抱進(jìn)紙箱拉進(jìn)屋內(nèi)，腳下卻失去支撐，身子一下趴在了冰冷的地上，紙箱底下的大鳥給驚嚇得撲撲亂抖。

地上的冰涼讓美華感覺到手掌的疼痛，與此同時她聽到屋門口的喊叫，美華，美華！也許是嘎嘎一回家不見屋內(nèi)亮燈，聲音中有了一絲慌亂。當(dāng)嘎嘎扶起美華的時候發(fā)現(xiàn)了紙箱下的大鳥，便驚訝地大叫一聲，問美華是怎么一回事。美華笑笑，說天上掉下一只大鳥，砸到我們家來了，是不是有什么喜事呢。嘎嘎呵呵笑了起來，趕緊把大鳥抱進(jìn)了紙箱。

屋外有狗叫聲傳來，越來越近，一直到了屋前。嘎嘎轉(zhuǎn)身出屋，一腳踢在狗腦殼上，罵道真是狗鼻子靈得很，看老子不跺了你的狗頭？狗汪汪叫著跑走了，嘎嘎進(jìn)屋后特地在門角邊給大鳥做了個窩，其實也就是把先前的雞窩改了一下。美華看到嘎嘎細(xì)心地把大鳥檢查了一遍，嘎嘎說大鳥除了一只翅膀不能收縮展開，其它無礙，那只翅膀也沒有明顯的外傷，可能是受了內(nèi)傷，或者像人類一樣扭傷了筋骨之類的吧。美華常聽人說，傷筋動骨一百天，意思是說要花很長的時間靜養(yǎng)。那么鳥兒呢，是不是也一樣呢。

第二天一早，美華把肉湯拌米飯放在鳥的嘴邊，大鳥看都不看一眼。大鳥喜歡吃什么呢，美華不知道，嘎嘎也不清楚。美華這時才想起先前在電視中看的動物世界，記得里面說鳥兒喜歡吃草根小魚之類的東西。美華把這個意思跟嘎嘎說了，嘎嘎說這事不難，我馬上去尋。嘎嘎風(fēng)風(fēng)火火出了門，佝僂的背影讓美華突然有些感動。平常不管自己需要什么，嘎嘎總是想辦法去滿足，記得有一次她看到村里別人家的小孩子吃菱角，那是山下的一個大池塘里摘來的，美華也想吃，嘎嘎馬上就下山。那是個熱天，外面的陽光像團火，直到傍晚，嘎嘎才回去，渾身是泥水，背上是半蛇皮袋菱角。嘎嘎放下袋子，一屁股坐在此地上，渾身軟塌塌地沒有一點力氣。但他還是從袋子里抓一把菱角，微笑著對美華說，鮮嫩哩，快剝開吃吧，甜著呢。

嘎嘎很快就弄來一些草根小魚蝦什么的，放在雞窩里，早飯時放進(jìn)去的，中飯時美華打開一看，里面竟然被鳥兒吃得干凈。美華開心地笑了，喊叫著，嘎嘎，鳥兒吃了。嘎嘎從廚房里跑出來，手上還拿著炒菜的巴鏟，像個孩子似的把頭伸進(jìn)雞籠的門口，沒想那大鳥卻一嘴啄在他的嘴巴上，嘎嘎捂著嘴，笑罵道，真是不知好歹的東西。美華想笑，忍住了，說，它認(rèn)生呢，以后熟了，自然就不會啄你了。

每天的早晚，山村的水田塘角邊，總可見到嘎嘎佝僂著腰摸魚撈蝦的身影。嘎嘎有時抓的小魚較多，便養(yǎng)在一只腳盆中，小魚在水中自由游走，美華調(diào)皮地用手在水面上晃動，驚起一片水花，濺到手上雖然冰涼，美華卻開心極了。每每靠近大鳥，它不再亂撲騰，也不再驚惶，只睜著細(xì)長的雙眼盯著美華看，苗條的雙腿不住轉(zhuǎn)著圈，好像想跳舞的樣子。雞窩空間狹小了點，大鳥的脖子一伸長便觸到頂梁，由不得它又低下。美華有時伸出手輕撫了一下它的羽毛，初時感覺滑涼涼的，后來漸漸沁出一種暖暖的氣息，一直暖到心窩。

因了這只大鳥，美華生活中有了另一種樂趣，但也帶來一些麻煩。

村人們聽說一只大鳥飛落在美華的院子，都過來看稀奇，有時把美華的屋子擠得只可見黑烏烏的人頭，美華不允許村民靠近大鳥，但又無法阻止村人們的小動作，尤其是小孩子，有時會擠上前去突然伸出手去摸一下大鳥的羽毛，驚嚇得大鳥在窩里轉(zhuǎn)著圈兒撲騰。待人們離開后，美華會伸手輕撫著大鳥，把小孩子弄亂的羽毛給理順，再把四周的煙頭果殼清掃干凈。大鳥的另一只翅膀還是像美華的腿腳一樣無法動彈，羽毛比另一只好的要暗淡許多。美華精心地照顧著這只大鳥，她不再坐在院子中仰望天空，雖然她還是總可以聽到天空中傳來的鳥叫聲，她現(xiàn)在只關(guān)注這只從天空中飛下來的大鳥，她感到非常幸運。

有一天美華發(fā)現(xiàn)大鳥那只受傷的翅膀向身體收攏后不再耷拉下來，而且還可以收縮自如，大鳥在雞窩中跳著舞步，竟然對著美華發(fā)出一聲鳴叫。她俯下身來，大鳥再次發(fā)出鳴叫，像是在為她歌唱。美華笑了，不知為何眼淚卻涌了出來，她忍不住把手伸進(jìn)籠子里，撫摸著大鳥的羽毛，甚至想把臉也貼上去，親吻著它的嘴巴。對著它說話，把她對外面世界的理解慢慢告訴它。它似乎聽懂了，一個鳴叫聲，算是對美華的回應(yīng)。

在寒冷的冬天里，美華有這樣一位朋友相伴，讓她感到生命中的溫暖。

一個寒風(fēng)呼嘯的下午，有個神秘人物推開了美華家的大門。嘎嘎沒有回家，美華從不關(guān)上門。因為天冷，大門只半掩著，美華看不清來人的臉孔，因為他戴著一只大口罩，頭上還有一頂皮帽，頸部還圍著一條灰色大圍巾。進(jìn)得屋來，那人并未解開口罩，只把帽子摘下，又戴上，一雙眼睛四處溜看。美華只看到來人是個中年男人，問男人做什么，是不是找他嘎嘎，男人看了一圈，問美華，就你一人在家么。美華說什么事，我嘎嘎馬上要回來的。男人忽然看到了雞籠里的大鳥，立馬走過去，雙眼睜得圓大，嘴里不住說還真的少見。里面的大鳥因男人的到來，煩躁地在里面撲騰著翅膀，越發(fā)激起了男人的興趣，他甚至想打開籠子去抓大鳥，美華大喊一聲，住手！男人一愣，轉(zhuǎn)回頭看了美華一眼。美華不知道自己竟然吼出了這么大的聲音，她被自己的聲音嚇了一跳，她拄著雙拐撲過去，一下子摔倒在籠子旁，倒把男人嚇了一下。男子伸出的手縮了回來，回身站在桌子旁，說，我只是看看嘛，小姑娘，你急什么呢。小姑娘，這只大鳥賣不賣？美華坐在地上沒有起來，她緊緊地護衛(wèi)著鳥籠門，說，它是我的好朋友，朋友還能出賣嗎？男人噎住了，從身邊掏出一疊錢說，多給錢，賣不賣？男人把錢弄得啪啪響，走近美華跟前，說，看看，嶄新的票子，你嘎嘎做一年也沒有這么多的。說心里話，美華還真沒有看到過嘎嘎有這么多票子，有時她看到嘎嘎晚上在燈下數(shù)錢，都是一些小票子，大票子總是薄薄的幾張。美華堅決地?fù)u了搖頭，男人還要說話，這時美華聽得門外熟悉的腳步聲過來，心里松了口氣。嘎嘎的身影重重地擠進(jìn)門來，看到屋里的男人，不覺一愣。臉孔好熟悉呀，男人這時把大口罩拉下來，嘎嘎立馬認(rèn)出，叫道，是老王。老王上前遞過一支煙，給嘎嘎點著說，這么冷的天，還出門做工啊。原來是熟人，美華拄著拐杖從地上爬起來，放心坐在了輪椅上。老王只朝美華看了一眼，便把嘎嘎拉到一旁說了許多話，美華看到嘎嘎一個勁兒在搖頭，最后男人還是走了，走時他再次有些不舍地看了看大鳥，說，可惜了，這么一只大鳥！

美華問嘎嘎老王是做什么的，嘎嘎說他是鎮(zhèn)上悅來餐館的大老板，在鎮(zhèn)上有一幢五層的大樓房。

當(dāng)大鳥的翅膀完全康復(fù)，美華把它從籠子中放了出來，大鳥展開雙翅，足足有兩米多長，像天空中飄下的一朵白云，美華從未見到過如此巨大如此美麗的鳥翅。收起翅膀的大鳥在屋中嬉戲，跳著舞，它竟然用嘴啄著美華的腿腳，可惜美華感覺不到。大鳥不肯再進(jìn)那個雞窩，它要自由行走，它像個大公雞一樣在屋里高昂著頭。美華把屋門關(guān)上了，她怕它一見到外面的天空就飛走了，有幾次嘎嘎回屋時關(guān)門慢了一步，它一下子竄到門外，可伸出長脖頸望了望，又折回屋里。

那天晚上風(fēng)聲很大，屋頂上的瓦片都被吹得沙沙亂飛，窗戶上的玻璃咣當(dāng)一下碎了，把夢中的美華驚醒，正要扯著電燈，黑暗中卻聽到嘎嘎輕聲說，別動，有情況。美華嚇得不敢亂動，睜大眼睛看著嘎嘎的身影在黑暗中晃蕩。猛然間她聽到大門一響，接著是一個大爆竹炸響般的聲音，膽大的毛賊，往哪里跑。那是嘎嘎的吼叫。與此同時，屋外的燈光大亮，外面急速的腳步聲漸遠(yuǎn)，盡管有風(fēng)聲掩蓋，但美華還是聽得清清楚楚。美華拉著電燈，看到嘎嘎轉(zhuǎn)進(jìn)屋來，雙手捂著胸口，粗重的氣息比風(fēng)聲還大。嘎嘎氣恨恨地說，要不是政府把俺的獵槍收繳了，早把那個毛賊給收拾了。

毛賊顯然是為了大鳥而來。

美華本以為上天把這只大鳥送給她是她的幸運，沒想?yún)s要惹出麻煩。嘎嘎沒有立即上床睡覺，他點了支煙抽起來。美華也沒有睡意，煙氣把嘎嘎的整個人都包圍起來，一明一暗的煙火伴著喘息和咳嗽，幻覺中嘎嘎的身子不斷縮小，直到成為一堆煙火。美華在心中感嘆嘎嘎是真的老了，記得小的時候嘎嘎的腰桿挺直，背著他上學(xué)輕松自如，美華還要在嘎嘎的背上亂動亂抓。

煙火滅了，嘎嘎說，睡吧，過午夜了。

美華說，嘎嘎，我想問個事。

么事？

這只大鳥放在家中有人想買有人想偷，我想把它送到山外的湖邊濕地去放飛，現(xiàn)在它傷養(yǎng)好了，可以自由在天空中飛翔。我還發(fā)現(xiàn)，最近它十分煩躁，有時還用嘴來啄我，它在想同伴，我不能再留了。

嘎嘎沒有回話，他走到美華的床前，燈光下，美華的眼睛閃爍著光亮，她半躺在被窩中，一只手露出被外。嘎嘎把她的手塞進(jìn)被窩，說，美華，這是你真實的想法么。

美華點了點頭。

嘎嘎伸出手摸了摸美華的頭發(fā)，說大鳥的傷一好他就有這種想法，只是怕她舍不得才沒有說。美華，上次不是來人測量修路嗎，聽說現(xiàn)在改變計劃了，不修路了，讓大山保持原始的面貌，要把我們的村子搬到鎮(zhèn)上去。

真的？美華在被窩中掙扎著坐起。

聽人說的，村里這幾日都在說著這事，是村主任在村里說的，應(yīng)該是有這么回事。睡吧，不一會兒要天亮哩。嘎嘎說完這話，便把電燈拉熄了。

美華真的睡不著，大鳥放飛的事和村子的搬遷在她的腦海中反復(fù)走過，讓她無法安靜下來，一直到天亮，她才迷糊睡著。

一個風(fēng)和日麗的上午，嘎嘎背著美華朝山下出發(fā)了，大鳥被裝進(jìn)一個蛇皮袋子，美華雙手拎著，她伏在嘎嘎的脊梁上，袋子實際掛在了嘎嘎的胸前，每走一步，都聽到嘎嘎的喘氣聲。嘎嘎真的老了，也許是美華長大了，伏在嘎嘎背上的美華在想，如果有一天嘎嘎真的背不動她怎么辦？有一次她向嘎嘎提出了這個問題，可嘎嘎笑著說，放心吧，嘎嘎可以背得動。萬一哪天真不行了，還有政府呢。美華聽嘎嘎說過，她是村里的低保戶，有政府保障呢。

走一走，歇一歇，一直到中飯時分，他們才到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。美華被嘎嘎放下來時，看到嘎嘎背梁上的衣服濕了一片，在太陽光下散發(fā)出絲絲熱氣，嘎嘎的腰彎著，走路的樣子越發(fā)踉蹌。他們在街角邊的一個小店里叫了兩個菜，一個紅燒鯽魚，一個韭菜炒雞蛋，都是美華喜歡吃的。

吃完飯，他們租了一個車子去湖邊。車上有好幾個外地人，他們是專門去看候鳥的，美華小心翼翼地護衛(wèi)著袋子，生怕他們給踩著了。十多分鐘的路程便到了，美華下車一望，哪有湖呀，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條白色的水帶，近處是一望無際的草地和水灘。美華不知道，現(xiàn)在是冬季，水退老港，曾經(jīng)寬闊的水面留下了一大片濕地，正是因為這片濕地，才有了候鳥從遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)聚集于此，給人們帶來了一種可觀的場景。據(jù)說，此地的候鳥有上百種，其中不乏國家一級動物。再舉目一望，美華便看到遠(yuǎn)處有許多黑點白點，密密麻麻，像是在電視中看到的人們聚會，還傳來咿呀之聲。美華看得呆了。有風(fēng)吹過來，嘎嘎身子抖了抖。

嘎嘎背著美華找到一個偏僻處，解開袋子，大鳥撲騰撲騰地鉆出來，它并沒有立即飛起，細(xì)長的雙腿沿著美華走了一圈，又低頭啄了一下腳旁的草根，伸展出雙翅，撲地一下飛起來，可沒有幾米遠(yuǎn)，便降落下來，又回到了美華身邊。美華說，嘎嘎，它飛不起來么。嘎嘎也擔(dān)心地看著大鳥，喊，飛呀，飛呀。美華跟著說，飛呀，飛到同伴那兒去呀。大鳥好像是聽懂了美華的話，再次展開雙翅，撲啦一下飛起老高，在天空盤旋了幾圈，才飛到了前面那個鳥群中。美華的目光送著它的身影，直到眼前黑糊糊一片。

天空不時有鳥群飛過，又在遠(yuǎn)處落下來，觀鳥的人們興致很高，不住地拍照，當(dāng)有人拍到美華和嘎嘎時，看到他們面前的袋子，心生疑慮，不由盤問。引來幾個戴著紅袖章的人過來，來人告訴美華，他們是護鳥隊的，他們警惕地拿過袋子，細(xì)心地發(fā)現(xiàn)里面有根羽毛，如臨大敵般把兩人團團圍住。

當(dāng)然，事情的結(jié)果是美好的，護鳥隊的人用車子把兩人送到鎮(zhèn)上，還留下電話號碼，告訴美華今后如果再發(fā)現(xiàn)這樣的事，可以報告給他們，他們那兒有候鳥醫(yī)院，會有專人救護的。

從湖邊回來后，美華的心里有點失落。天空中依然有候鳥飛過的身影，美華想，曾與自己相伴的大鳥一定也在其中，這樣一想，美華就感覺到自己不再孤單。

當(dāng)?shù)诙甏禾靵砼R時，村主任來到美華的屋里，給她帶來了一只新輪椅，順便找嘎嘎談?wù)摯遄影徇w的事。村主任說過幾天村里要開會討論搬遷和評議貧困戶的事，上面要派人來扶貧了，美華家理所當(dāng)然的是貧困戶，馬上有人來幫扶他們。村主任說這話時目光在美華屋里四處望了望，說你這屋子也真是該搬了。美華看到嘎嘎給村主任裝煙的手都顫抖著，劃著火柴幾次都劃不著，倒是村主任拿出打火機一下就給自己的煙點著了。村主任其實只比嘎嘎年輕不了多少，年輕人都外出打工了，村主任抽煙的樣子很優(yōu)雅，夾在手指中輕輕一吸，半天才露出煙圈。而嘎嘎則要粗魯?shù)枚嗔?，往往煙一點著，大口一吸，火光滋滋往上跑，一根白煙頓時剩下半截，另半截?zé)熁冶桓赂聫椀降厣匣蛘咦郎?。村主任說，到時美華可以去鎮(zhèn)子上讀書了。嘎嘎問，美華還能上學(xué)？村主任說能呀，美華現(xiàn)在叫輟學(xué)，上面說不能輟學(xué)呢，美華是身體原因沒辦法，如果村子搬遷到山下，美華可以到鎮(zhèn)子上的中學(xué)讀書了，評上了貧困戶，讀書還不用自己交錢呢。嘎嘎轉(zhuǎn)身看著美華，嘿嘿笑得像個孩子。嘎嘎扶著美華拄著雙拐站下地來，村主任把那只新輪椅推到她屁股下，說，坐下試試。

不知什么時候開始，美華看到天空中的候鳥往北飛，也就是說，冬候鳥要結(jié)束它一冬的長途旅行和生活，告別山下的湖中濕地了。開始只是少數(shù)的幾個隊，后來漸漸多了，不論白天黑夜，劃過天空的隊影總是成人字形，整齊不亂，伴著它們的鳴叫，似乎向美華告別。哪一只是美華陪伴過的大鳥呢？美華凝神望去，每只都像，但每只又都不像，美華向天空中呼喊，天空太高，淹沒在它們的鳴叫聲中。

村里這些日子開了好多次會，都是扶貧和移民搬遷的事。有幾名陌生的干部也都到美華家了解情況。嘎嘎的身影很忙，但臉上總是露著笑容。嘎嘎把即將要建的新村規(guī)劃圖拿給美華看，那是在電視中看到過的畫面，美華懷疑地望著嘎嘎的臉，問真的有這么好嗎。嘎嘎把圖紙弄得嘩嘩響，說都規(guī)劃好了能騙人嗎？

天空中飛過的鳥陣漸漸稀少，美華的心里有點失落。但是，當(dāng)意外的驚喜突然降臨時，美華竟然以為在夢中。美華先是聽到空中一聲鳴叫，猶如耳邊，接著嘩啦一下飛下一只大鳥，雪白的羽毛，細(xì)長的雙腿，還有那熟悉的眼睛。它飛落在美華的身邊，啄著美華的小手，美華輕撫著它的羽毛，光滑而溫暖。

嘎嘎！美華向屋外喊著，她要與嘎嘎一起分享這美好的幸福時刻。

嘎嘎進(jìn)來了，他放輕腳步來到美華身旁，粗糙的雙手不敢去撫摸那白綢般的羽毛，只緊緊抓住美華的身子，而后，和美華的雙手一起托起大鳥的雙腿，往上一挺，大鳥展翅高飛，飛向高空，飛向了它們的群隊，漸漸遠(yuǎn)去。

這時，美華感覺自己身上長出了翅膀，跟著候鳥一起飛翔。

責(zé)任編輯 ??婧 ??婷