盛慧

美華的孤獨(dú)

盛慧

一

美華結(jié)婚兩周年那天，發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)證上面的名字居然是俊杰的母親馮桂珍。為此，他和俊杰大吵了一架。當(dāng)初，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親只提了兩個(gè)要求，一是要買一套房子，一是要買居民戶口，俊杰的母親都一一答應(yīng)了，沒想到俊杰一直在欺騙她。

吵架歸吵架，晚飯總還是要吃的，菜是中午剩下的半條魚，飯是泡飯，有一些飯是焦的，看起來(lái)黑乎乎的，吃起來(lái)是苦的。兩人都不說(shuō)話，也不抬頭，像是兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，進(jìn)了一家餐館，因?yàn)闆]有位置，只好坐在同一張桌子上?？〗艹粤税胪肱蒿垼鹕硗P室走去。今天幾號(hào)？在他即將消失的一瞬間，美華故意問。你沒長(zhǎng)眼睛嗎？不會(huì)去看日歷嗎？冰冷的話語(yǔ)，砸到美華身上，她只覺得身體往下一沉，就像電梯出了事故，迅速地往下墜。美華看著手上的結(jié)婚戒指，上面的鉆石正閃閃發(fā)光，這時(shí)，一滴眼淚掉下，濺碎了。她就這樣發(fā)著呆，過(guò)了好一會(huì)兒，才起身去洗碗。

她走進(jìn)臥室的時(shí)候，俊杰已經(jīng)睡著了，蒙著被子，打著夸張的呼嚕，她知道，那是孩子式的騙人伎倆。她和衣躺下，兩人背對(duì)著背，像兩道堅(jiān)固的鐵墻，而中間是一片深不可測(cè)的懸崖。窗簾沒有拉，月光輕瀉進(jìn)來(lái)，在梳裝臺(tái)上跳舞。陽(yáng)臺(tái)上新晾曬的內(nèi)衣在風(fēng)中翻飛，自由自在。她多想他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕輕擁她入懷，可是他一動(dòng)都不動(dòng)，她多想他用手指輕輕捅自己一下，說(shuō)一聲對(duì)不起，可是他還是沒有動(dòng)。他像一具冰雕，渾身上下散發(fā)著寒氣。她閉上眼睛，聽著藍(lán)色座鐘咔咔地響著，有一會(huì)兒，覺得自己的腦子變成了座鐘，發(fā)出機(jī)械而冰涼的聲響。她想著自己十年后的樣子，二十年的后樣子，甚至三十年后樣子，突然感到一種從未有過(guò)的恐懼。

夜里下起了雨，在樓下的鐵皮屋頂上斷斷續(xù)續(xù)地跳著踢踏舞。美華翻來(lái)覆去睡不著，最后趴在柔軟的枕頭上，右手無(wú)力耷拉在床沿，像一條擱淺在沙灘上的鯨魚。后來(lái)，她索性睜開眼睛，看著黑漆漆的窗外，時(shí)間一久，眼睛又硬又疼，感覺就像兩顆玻璃珠子。

一直等到窗戶外面現(xiàn)出微微的白光，樓下傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工人沙沙的掃地聲，疲憊至極的美華才真正睡去。她的睡眠又松又軟，像一只成熟的柿子?？墒牵瞬坏桨雮€(gè)小時(shí)，一陣急促的敲門聲在屋子里回響。

美華不想起床，等著俊杰起來(lái)，可俊杰的耳朵好像聾了，一動(dòng)也沒動(dòng)，她閉著眼睛，用胳臂肘推了推了俊杰，俊杰還是一動(dòng)不動(dòng)。他們兩個(gè)就這樣僵持著，敲門聲越來(lái)越響，從手指變成了手掌，再不去開的話，可能就要用腳踢了。美華披了一件衣服去開門。

門一打開，就感覺一陣颶風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，她不禁往后倒退了幾步，把衣服領(lǐng)子攏了攏。站在美華面前的，是一個(gè)老太太，五十來(lái)歲，長(zhǎng)得非常壯實(shí)，臉上的線條硬梆梆的，像是用花崗巖鑿出來(lái)的。她穿得花枝招展，像一個(gè)上門討租的地主婆（每次進(jìn)城，她都會(huì)穿上最鮮艷、最花俏的衣服）。她的身后，躲著一個(gè)枯瘦的老頭，佝僂的小身子裹在皺巴巴的舊西裝里，像發(fā)黃的報(bào)紙包著一只干海馬。他腳上穿著套鞋，讓人覺得有些頭重腳輕，上面全是黃泥，身上背著一個(gè)蛇皮袋，活像地主婆帶來(lái)的長(zhǎng)工——他們是美華的公公婆婆。

美華強(qiáng)作歡顏打了個(gè)招呼，可婆婆當(dāng)她是隱形人一樣，看都沒看一眼，就像穿山甲一樣鉆進(jìn)了屋。公公沒有進(jìn)門，美華拿了雙拖鞋給他，又接過(guò)他的蛇皮袋，他笑了笑。美華每次見到公公，都覺得納悶，像他這樣的人怎么會(huì)發(fā)財(cái)？怎么會(huì)成了村里的首富？有一段時(shí)間，美華覺得好奇，四處打聽，可是一說(shuō)到這件事，大家都閃爍其詞，眼神中充滿了警惕，好像有什么見不得光的事情一樣?？〗芤恢闭f(shuō)他父親在外面跑供銷，掙了很多錢，那些錢后來(lái)發(fā)了霉，還要拿出來(lái)曬太陽(yáng)呢。

婆婆背著手在屋里巡視了一圈，往沙發(fā)上一坐，蹺著二郎腿?？〗芙K于起了床，他穿著黑色的秋衣秋褲，腿瘦得像兩根甘蔗，邊走邊把手伸到背上抓癢，露出半邊肋骨，像鋼琴的一排琴鍵。婆婆看了，心疼不已，撇了撇嘴說(shuō)，你怎么越來(lái)越瘦，跟個(gè)抽大煙的人似的，人家結(jié)了婚，有老婆伺候著，會(huì)像饅頭一樣發(fā)開來(lái)，你卻瘦得皮包骨頭，扔在路邊，連狗都不會(huì)啃一下。說(shuō)完，鋸齒般的目光定定地看著美華。美華好像聽到了母獅子的吼聲，她擺弄著自己的衣角，不敢抬頭。很快，她發(fā)現(xiàn)自己站錯(cuò)了位置，婆婆在中間，公公和俊杰在兩邊，像兩個(gè)打手，而她一個(gè)人面對(duì)著他們，像是接受審訊的犯人一樣?？〗艿难凵袷琼樂?，美華向他求助時(shí)，他立刻把目光移走了。

美華無(wú)端地想起俊杰以前說(shuō)過(guò)的一件小事，那是十二歲那年，俊杰偷了家里十元錢，被他母親發(fā)現(xiàn)后，母親沒有抽他的耳光，而是從抽屜里拿出了縫衣針。俊杰以為，母親看到他的上衣掉了紐扣，要給他縫上，誰(shuí)知道，她卻讓他伸出手，在他的手指上做起刺繡來(lái)，每刺一針，就冒出一滴血，就像一朵小小的紅蘑菇，他號(hào)啕大哭，但不敢收回自己的手。每次俊杰說(shuō)起這件事時(shí)，美華的心里就一陣陣地痛，好像那些針，是扎在她心里的一樣，她對(duì)他充滿了憐惜。她覺得，那件事對(duì)他的影響太大，以至于他的心理年齡一直停留在了十二歲。

婆婆清了清嗓子，終于開始發(fā)表演講了。她陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，今天是什么日子你們知道嗎？俊杰說(shuō)，我又不用上班，管它是什么日子。婆婆吼道，兩周年，兩周年了，你們結(jié)婚兩周年了，你們想讓我斷子絕孫嗎？聽到“兩周年”這三個(gè)字，美華的心突然往下一沉，眼淚不爭(zhēng)氣地盈滿了眼眶，這么重要的日子，俊杰竟然忘記得一干二凈，而清楚記得這個(gè)日子的，竟然是她的婆婆?？〗苊鏌o(wú)表情地哦了一聲，似乎覺得這不值得大驚小怪。這時(shí)，公公看了婆婆一眼，示意自己要發(fā)言，婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。公公說(shuō)，昨天你媽跟人吵架，本來(lái)那人不是你媽的對(duì)手，可是罵著罵著，那人突然指著你媽的鼻子罵她斷子絕孫，你媽差點(diǎn)氣暈過(guò)去了，回家后，一晚上沒睡著?？〗苷f(shuō)，誰(shuí)把你氣到了，你跟她去算賬，干嘛要傷及無(wú)辜?俊杰還要往下說(shuō)，婆婆大手一揮，說(shuō)道，我不跟你們閑扯，這次來(lái)，我要住一段時(shí)間。她頓了頓，看了看美華，一直要住到你們給我生孫子為止。

婆婆忽然想起什么說(shuō)，你們是怎么搞的？我們大老遠(yuǎn)趕來(lái)，連口水都沒來(lái)得及喝，進(jìn)了屋，你們沒一個(gè)笑臉就算了，連杯熱茶都沒有嗎？美華嘀咕了一句，不是剛起床，還沒來(lái)得及燒嗎？婆婆聽了，大吃一驚，她以為自己的話像紅纓槍，一下子能把人頂?shù)搅藟ι?，但沒想到，一個(gè)低她一等的人竟然會(huì)突然甩出一個(gè)暗器。她氣急敗壞，猛地一拍茶幾，果盤里，一只橘子受了驚嚇，滾到了地上?？諝庀窀赡拘迹灰稽c(diǎn)火星，就會(huì)馬上點(diǎn)燃?？〗車樀媚樕钒祝话牙^(guò)美華，聲音顫抖地說(shuō)，你怎么跟媽說(shuō)話呢？快給媽說(shuō)對(duì)不起。美華的嘴緊閉著，像一個(gè)鐵夾子。婆婆站起來(lái)，叉起了腰，罵道，好啊，好啊，你們能干了，你們吃老娘的，住老娘的，用老娘的，還要給老娘臉色看，老娘今天把話撂在這里，一星期之內(nèi)，如果還不懷上，老娘就把房子收回來(lái)，你們就去睡大馬路吧。俊杰輕聲嘀咕道，媽，一星期？你以為是捏泥人呢？公公也附和著道，是啊，一個(gè)星期是少了一點(diǎn)。婆婆說(shuō)，那好，就多寬限你們幾天，最多半個(gè)月時(shí)間，到時(shí)候可別怪我不客氣。

俊杰要出去買早餐，美華也跟著去。她剛想換鞋，婆婆又不高興了，雙手往胸前一叉說(shuō)，不就是買幾塊燒餅嗎，他一個(gè)人拎不動(dòng)嗎？還要你跟著一起去扛？美華裝作沒有聽見，鞋跟都沒拔，飛快地從屋子里溜出來(lái)。

吃完早餐，俊杰從鞋柜上取了鑰匙去店里，美華也跟著一起溜出去了。她像個(gè)孤魂野鬼一樣在街上漫無(wú)目的地游蕩。在一個(gè)十字路口等紅燈的時(shí)候，她的髖部一陣酥麻，手機(jī)上有一條短信，是俊杰發(fā)來(lái)的，上面寫道：“老婆，今天晚上洗衣服吧?！?“洗衣服”是他們之間的暗號(hào)。美華覺得這個(gè)男人真像個(gè)天真爛漫的孩子，好像昨天什么都沒發(fā)生一樣。她更覺得自己可憐，不過(guò)是他買的一個(gè)玩具而已，她寫了好幾條狠話，最后都刪掉了，只是回了一句：“不好意思，洗衣機(jī)壞了，你自己手洗吧?！?/p>

天擦黑的時(shí)候，她才回家。路上的行人，大多是匆忙的，只有她磨磨蹭蹭，經(jīng)過(guò)路邊的時(shí)裝店，她都要進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便拿起一件衣服，看看又放下，她希望俊杰比她早回去，有幾次，她聽到手機(jī)響了，以為俊杰催他回家了，拿起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)只是幻聽而已。她覺得，現(xiàn)在的家，就像一片冰冷的湖水，跳進(jìn)去需要鼓起勇氣，想到婆婆探照燈一樣的目光，她的頭發(fā)就一陣發(fā)麻。

美華和婆婆之間的仇怨是剛結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)下的，結(jié)婚那會(huì)兒，小兩口如膠似漆，每天都“洗衣服”，有時(shí)候，白天洗了，晚上還要洗，最多一次，一天洗了七次，美華一見到床就會(huì)犯暈。有播種就有收獲，一個(gè)半月后，她就有了身孕。這本是一件皆大歡喜的事，婆婆像是變了一個(gè)人，對(duì)她很體貼，說(shuō)話的時(shí)候，總是拉著她的手，說(shuō)到動(dòng)情處，就會(huì)拍兩下，可是，她總覺得喉嚨里有根刺，因?yàn)?，她覺得婆婆的笑，像肥肉一樣膩人。沒過(guò)多久，美華娘家發(fā)生了一件事，一天下午，母親打來(lái)電話說(shuō)，爺爺病危。美華準(zhǔn)備回去見他最后一面，但是她婆婆是個(gè)老封建，不準(zhǔn)她去，說(shuō)這會(huì)帶來(lái)晦氣，肚里的孩子會(huì)變成怪胎。她沒有順從婆婆的旨意，說(shuō)動(dòng)了俊杰，和俊杰一起偷偷回去送老人家最后一程?？墒?，俊杰的嘴不嚴(yán)實(shí)，回來(lái)第二天，就把這事跟婆婆匯報(bào)了。婆婆在電話里對(duì)她呵斥了一個(gè)多小時(shí)，說(shuō)的話要多難聽就有多難聽。讓美華沒想到的是，婆婆的話變成了真的，胎兒兩個(gè)多月的時(shí)候，她上街買菜，一不小心從樓梯上滑了下來(lái)。在失重的一瞬間，她想到了肚子里的孩子，將身體蜷成一個(gè)球，下意識(shí)地保護(hù)自己的肚子，天昏地暗的旋轉(zhuǎn)終于停止了，美華的鞋子像紅酒杯，里面盛滿了血。孩子沒了。婆婆知道消息，跑到醫(yī)院大吵大鬧，要美華還她孫子。那一刻，美華就像掉入了冰窖之中，她覺得自己就是一匹母馬，一只母豬，一條母狗。她本想著俊杰能安慰她幾句，可是在母親面前，俊杰連屁都不敢放一個(gè)，他的目光，也像冰一樣涼。她想哭，她想喊，但哭不出來(lái)，也喊不出來(lái)，對(duì)于一個(gè)失去孩子的母親來(lái)說(shuō)，誰(shuí)的痛苦比她更大？可是沒有一個(gè)人安慰她，所有的人都在指責(zé)她。她只能咬自己的手臂，在上面咬出了一枚又一枚紅色的貝殼。

二

婆婆下達(dá)最后通牒后的第六天，是美華二十六歲的生日。對(duì)這個(gè)生日，她并不看重，她知道，俊杰肯定是記不住的。但是，在她心里，其實(shí)還是有一點(diǎn)小小的期待。整整一天，她都顯得有些神經(jīng)質(zhì)，經(jīng)常會(huì)聽到電話響起，但是電話一天都沒響。下午四點(diǎn)半，俊杰的表姐邀請(qǐng)公公婆婆去吃晚飯，他們一走，她坐在沙發(fā)上，若有所失地看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。風(fēng)吹動(dòng)客廳的水晶吊燈，發(fā)出清脆的碰撞聲，小區(qū)里的孩子們?cè)跇窍伦鲇螒?，傳?lái)一陣陣的清脆的嬉笑聲，漸漸地，屋子里的擺設(shè)就像沙畫一樣，開始慢慢變得模糊起來(lái)，夜色越來(lái)越重，她像是潛入了幽暗的水底?？〗芑貋?lái)得比平時(shí)要早一些，手指上勾著一只精致的紙盒子。

他將紙盒子輕輕地放在她面前說(shuō)，生日快樂。美華的眼角馬上就濕了。她打開來(lái)，是一個(gè)朱古力蛋糕，上面一座小城堡，城堡上方有一顆紅櫻桃，那一瞬間，美華有些感動(dòng)了，她眼前的這個(gè)男人雖然有些懦弱，有些小氣，但有時(shí)候，還是能讓她覺得有一些小小的暖意。她拿了小勺子，自己吃一口，喂俊杰吃一口。吃完蛋糕，她起身去廚房，束上圍裙，準(zhǔn)備做飯，他一把搶過(guò)來(lái)說(shuō)，我來(lái)。美華順從了，她坐在沙發(fā)上看電視、吃瓜子，廚房里發(fā)出的清脆聲響，讓她覺得格外溫暖。她突然很想站起來(lái)，從后面抱住他，像抱住瘦弱的弟弟一樣。但是她沒有。她打開所有的窗，讓清新的空氣注滿了屋子。

晚餐做得很難吃，青菜太咸，牛肉炒得太老，土豆又是生的，但美華卻是欣慰的。晚餐之后，俊杰直接將美華抱上了床，她有一百零三斤，而他只有九十八斤，她能感覺到他很吃力。她能感覺到他的熱切，嘴唇滾燙。他像往常一樣，把燈關(guān)了，她又把它扭開，調(diào)到最暗，房間里充滿了一種朦朧的浪漫情調(diào)，接著，她又從抽屜里拿出手機(jī)，調(diào)出一首輕柔的鋼琴曲，她希望他是溫柔的，輕緩的，但他卻很著急，像是開學(xué)前一天晚上要完成暑假作業(yè)的小學(xué)生一樣。外衣一件件剝完，呈現(xiàn)出來(lái)的維多利亞的秘密的胸衣，這是她要給他一個(gè)驚喜，讓他看到她的身體的線條多么地美，但是，他似乎根本沒有看見，連一句贊美都沒有，這讓她感到一陣失落，她很快就原諒了他，因?yàn)樗?，他就是一個(gè)沒有情趣的人，對(duì)他要求太高，只會(huì)徒然增加自己的痛苦。她不想閉上眼睛，因?yàn)橐婚]上，就會(huì)出現(xiàn)另一張男人的臉，她覺得這也是一種背叛。但是，她看到他的牙齒，里面居然還卡著一塊青菜，頓時(shí)覺得惡心無(wú)比，床吱吱嘎嘎地響著，但是一切好像都與她無(wú)關(guān)。她閉著眼睛，盡量不去想那張臉，越是這樣，那張臉越是清晰，他充滿陽(yáng)光般迷人的微笑，在她的耳朵邊溫柔地私語(yǔ)，眼淚不禁從眼角輕輕劃落?；孟胱屗w了起來(lái)，她發(fā)出快樂的呻吟，這讓俊杰很有成就感，可就在這時(shí)，意外發(fā)生了，他們聽到外面的鎖舌發(fā)出清脆的彈跳聲，大門開了，他下意識(shí)地用手捂住她的嘴說(shuō)，小聲點(diǎn)，他們回來(lái)了，別讓他們聽見。她故意在床上劇烈地晃動(dòng)了幾下，弄出吱哩咯啦的響聲說(shuō)，怕什么，他們不是就想聽這個(gè)聲音嗎？俊杰幾乎變成了哀求，別鬧了，我求你了，還不行嗎？衣服終于洗完了，“洗衣機(jī)”累了，“衣服”也累了。他將頭枕在她的手臂上，像個(gè)孩子一樣睡著了。

她起身去洗手間，鞋子不知道被踢到哪里去了，于是光著腳起來(lái)，開門的時(shí)候，聽到外面有一陣慌亂的腳步聲，她故意放慢了步子，不想見到那兩張丑陋的臉。等她出來(lái)時(shí)，看到兩個(gè)鬼鬼祟祟的黑影，在客廳里一閃而過(guò)。一扇門打開，又咔嚓一聲關(guān)上，客廳里像一口深井，靜寂而又黑暗，她能聽到自己心臟的跳動(dòng)聲，聽到冰箱發(fā)出的嗡嗡聲，還有他們?cè)陂T背后的偷笑聲。這個(gè)笑聲，像從兩只巨鼠的口中發(fā)出，讓她覺得毛骨悚然。

育種任務(wù)終于完成了，公公婆婆也心滿意足地回家了。他們住了大半個(gè)月，美華就像在拘留所呆了半個(gè)月。這半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，家里被折騰得不成樣子了，淺綠色的窗簾上，留下了黑乎乎的手印，浴缸底下，鋪著一層泥漿，像一塊灰色的踏腳墊，抽油煙機(jī)上沾了一層厚厚的油，像黃蠟燭一樣，不停地往下滴著……她掃屋子，洗窗簾，每一個(gè)角落都不放過(guò)，要把他們的氣息全部清除掉。從早上起床一直忙到下午兩點(diǎn)半，屋子才算收拾干凈，像新裝修完的樣子一樣，看著自己的勞動(dòng)成果，她深深地吸了一口氣，感到心滿意足。

三

美華是突然決定回娘家的，女人一懷孕，總是特別想念自己的母親。

中巴車晃了兩個(gè)多小時(shí)，終于在一個(gè)灰暗的小鎮(zhèn)上停住。下車的一瞬間，她突然覺得自己就像一枚桃核，被吐了出來(lái)。

半年沒有回來(lái)，小鎮(zhèn)除了更加破敗和灰暗，并沒有太多的改變。她看見那條熟悉的鐵路，它像一把生銹的水果刀，廢勁地把小鎮(zhèn)切成兩半，房子年代久遠(yuǎn)，看上去灰頭土臉，無(wú)精打采。每當(dāng)火車到來(lái)時(shí)，道口會(huì)響起急促的鈴聲，叮鈴叮鈴叮鈴。過(guò)了好一會(huì)兒，火車終于來(lái)了，它好像很疲倦，拖著又笨又長(zhǎng)的身體，走得很慢，發(fā)出尖銳、刺耳的聲音。小鎮(zhèn)上的人對(duì)火車早已沒有了新鮮感，就像看到一群羊或一群牛，只有一個(gè)女瘋子，每次都會(huì)跟在后面奔跑，跑不動(dòng)了，就撿起路邊的石子，朝火車扔去。

其實(shí)，她完全可以坐火車回來(lái)，她家離火車站很近，走路也只要五分鐘，而去汽車站，不塞車都要半小時(shí)。但是，她愿意坐汽車，每次看到火車，都會(huì)想起那個(gè)人。她永遠(yuǎn)忘不了初秋灼熱的白光，忘不了那列果綠色的火車，他坐在上面，一臉陽(yáng)光燦爛的微笑，那么明亮，那么清爽，列車緩緩開動(dòng)，在玻璃窗里，他遠(yuǎn)去的樣子，像一張泛黃的明信片，永遠(yuǎn)印在了她的腦海里，再也無(wú)法抹去。

她記得，火車開動(dòng)前他抱住了她，他的懷抱，溫暖而有力，像海水一樣，讓她無(wú)法呼吸。火車開動(dòng)時(shí)，她咬住嘴唇，裝出堅(jiān)強(qiáng)的樣子，可是，當(dāng)火車遠(yuǎn)去時(shí)，她竟然產(chǎn)生了一種幻覺，感覺在它的身后，房子開始傾斜，覺得它把整個(gè)小鎮(zhèn)都拖走了，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴消失在茂密的楊樹叢中時(shí)，小鎮(zhèn)還在持續(xù)地震顫。她有一種被掏空的感覺，有一個(gè)預(yù)感讓她害怕——這輩子，她再也見不到他了。那一刻，她竟然像瘋子一樣奔跑起來(lái)，火車越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，她跑得上氣不接下氣，兩腿一軟，癱在地上。心就像碎玻璃一樣，每吸一口氣，都感覺到刺痛。一直到天色灰暗時(shí)，她才往回走，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，白楊樹發(fā)出的嘩嘩聲，聽起來(lái)是那么地憂傷。女瘋子朝她一個(gè)勁地笑著……這個(gè)場(chǎng)景，一晃過(guò)去了十幾年，有時(shí)候回想起來(lái)，覺得有些恍惚，好像是夢(mèng)中的場(chǎng)景一樣。后來(lái)，她專門去過(guò)那座城市，還去了他就讀的那所海關(guān)學(xué)院，但那是他畢業(yè)以后的事了。他們成了兩個(gè)世界的人。

美華并沒有急著回家，她穿梭在小鎮(zhèn)那些昏暗的街道。每經(jīng)過(guò)一個(gè)街道的拐角，她心里都有一個(gè)小小的期待，期待著，一拐彎就能遇見他。她為自己的這些想法感到好笑，這些都是韓劇留下的毒素，可是，很多事情，想想也是美好的。如果真的遇到了他，或許也是挺尷尬的吧。

鎮(zhèn)上的居民，還像她小時(shí)候那樣生活，聽著同樣的戲，開著同樣的玩笑，只是一不小心，她成了一個(gè)局外人，打量著這一切時(shí)，竟然像看一場(chǎng)電影。

天光正在一點(diǎn)點(diǎn)稀薄，暮色正從河面上緩慢地爬上來(lái)。兩只鴨子，從河里爬上來(lái)，抖著身上的水珠，搖搖晃晃地回家了。她加快腳步，往家里走去，走著走著，她突然想起什么都沒買，這樣兩手空空地回去不太好，便準(zhǔn)備給母親買幾罐最愛吃的糖水。經(jīng)過(guò)一家小超市時(shí)，她拐了進(jìn)去，看店的是一個(gè)小女孩，戴著線帽，正在用手機(jī)聊QQ，她進(jìn)去的時(shí)候，女孩連頭都沒有抬一下。天色已暗，但超市里還沒有開燈。她找到了賣罐頭的貨柜，取了一罐橘子，一罐黃桃，吹掉上面厚厚的灰塵。就在這時(shí)，她看到一個(gè)穿著藍(lán)衣裳的女人，拿了一包鹽，不假思索地放進(jìn)了自己的口袋，然后又拿了一包紅糖，放進(jìn)了自己的另一個(gè)口袋。她剛想喊，那個(gè)人正好轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，她嚇了一跳。那人朝店外走去，美華的心怦怦直跳，她沒有急著出門，而是來(lái)到收銀臺(tái)前，遞上一包紙巾，看店的女孩說(shuō)五角錢，那人給了十塊錢，女孩埋下頭打開抽屜找錢，那人的手像風(fēng)一樣從收銀臺(tái)邊掠過(guò)，等風(fēng)吹過(guò)后，三根棒棒糖不見了。那個(gè)人接過(guò)錢，一張張地看著，其中一張有點(diǎn)舊，那人看了看說(shuō)，這么舊，就像從狗屁股里踩出來(lái)的一樣，換一張。女孩雖然不情愿，但還是照做了。在她低頭的一瞬間，又一陣風(fēng)吹過(guò)，棒棒糖又少了三根，但是這一次，那人的手沒有夾好，有一根棒棒糖掉在了地上。這一瞬間，美華緊張極了，幾乎不能呼吸。那人卻一點(diǎn)也不緊張，微笑著，彎腰，撿起來(lái)，吹了吹灰塵，遞給女孩，女孩說(shuō)了一聲謝謝。美華覺得臉上一陣陣發(fā)燙，等那個(gè)人的身影像巧克力一樣在夜色中融化掉，她才去買單。

那人好像什么事情也沒有發(fā)生一樣，在街上大搖大擺地走著。美華一路跟隨著那人，那人加快步子，她也加快步子，那人放慢步子，她也放慢步子，她心里很矛盾，本想一路跟著她回家，但在走到永昌理發(fā)店門口時(shí)，還是改變了主意，追上前去。

美華追上那人，很不情愿地喊了一聲——媽。母親正想著其它事，被美華嚇了一跳，拍了拍胸口，朝她身后看了看，問道，怎么一個(gè)人回來(lái)？她覺得喉嚨口像是被什么東西堵住了一樣，輕輕嗯了一聲。母親問，跟俊杰吵架了？美華搖了搖頭。母親雙手一拍說(shuō)，我知道了，一定是那個(gè)老妖精又欺負(fù)你了？美華搖了搖頭。接下來(lái)是長(zhǎng)久的沉默，她們就這樣，沿著小路往前走著，幸好天色已經(jīng)晦暗，母親看不到她臉上的厭惡表情，幸好路上沒有碰到熟人，她不需要跟她們寒暄，幸好路上鋪了煤渣，清脆的摩擦聲不停地從腳下傳來(lái)。她從來(lái)沒有覺得回家的路這樣漫長(zhǎng)。

四

回到家，母親就拴上了門?？諝饫飶浡还蓮?qiáng)烈的塵土味，還有食物發(fā)餿的味道，在美華看來(lái)，這是清冷、孤獨(dú)的味道，她的鼻子突然一酸。她在門背后摸到了燈繩，燈打開的一剎那，她發(fā)現(xiàn)母親正盯著她看，好像不認(rèn)識(shí)一樣，母親雖然沒笑，但可以感覺到她的心在笑，那笑像一塊糖，融化到了溫水中，鼻尖、眉梢都洋溢著笑意?？粗赣H的目光，她卻感覺不自在了，把臉別在一邊。

接下來(lái)的時(shí)間，是變魔術(shù)的時(shí)間，母親從左邊的口袋里拿出一袋鹽，又從右邊的口袋里拿出一把牙刷，從左邊的褲兜里掏出三根棒棒糖，又從右邊的褲兜里掏出兩根棒棒糖。美華以為沒有其他東西，誰(shuí)知道，她又從懷里取出三袋薯片。一堆東西，放在桌子上，美華看得目瞪口呆?？粗约旱氖斋@，母親一臉的成就感說(shuō)，這些東西都不用錢。母親拿了個(gè)棒棒糖給美華，美華沒有接，她就自己塞進(jìn)了嘴。美華以前跟母親說(shuō)話一直很隨意，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，但是這一會(huì)兒，她卻不知道怎么說(shuō)了，想了半晌，小心翼翼地說(shuō)，媽，是不是我們給的錢不夠用？如果不夠，你就跟我說(shuō)。不是錢的問題，母親說(shuō)，也不知道為什么，就是管不住自己的手，就是手癢，看到東西就想拿，偷東西就像偷人一樣，有了第一次，就再也停不下來(lái)了。美華說(shuō)，要是讓人抓到了多不好意思啊？母親笑了笑說(shuō)，你媽還沒失過(guò)手呢！美華說(shuō)，我是說(shuō)萬(wàn)一。母親沒接美華的話，她說(shuō)，你一定餓壞了吧，我給你下面條去。

母親在面條里放了豬油渣，這本是美華最喜歡吃的東西，但她看著卻一陣陣感到惡心，挑了幾筷子面，就再也吃不下了。晚上，美華跟母親睡一張床，那是美華的床，床頭柜上放著她高中的畢業(yè)照和小豬的儲(chǔ)蓄罐。斷了一條床腿，用鐵絲綁著，一翻聲，床吱扭吱扭地響著，像是在撒嬌一樣。對(duì)面的墻壁上，貼著一張風(fēng)景畫，有一個(gè)女孩坐在礁石上，看著大海，一臉的憂傷。墻壁走線了，裂開的縫隙，像一件衣服拉開了拉鏈。

美華的父母的房間在隔壁，床是老式的架子床，上面畫著牡丹和鴛鴦，自從美華的父親走后，母親她就不敢睡那張床了，美華隔著蒙塵的玻璃往里面看了一眼，就像一只黑漆漆的棺槨，有一種驚悚的感覺。

床不是很大，兩個(gè)人睡起來(lái)有點(diǎn)擠。母親習(xí)慣性地摸了摸美華的腳，她吃了一驚，怎么像冰箱里的凍豬蹄？說(shuō)完，趕緊將它們緊緊捂在懷里。這個(gè)舉動(dòng)，讓美華心頭一暖，她看著母親，想象著自己以后老了的樣子，她輕聲說(shuō)，媽，我懷上了。母親很是意外，愣了一下，眼睛就像被點(diǎn)燃的干柴，高興得像個(gè)孩子，忙問，是什么時(shí)候的事？太好了？你可要管好自己的嘴，前三個(gè)月是不能跟人講的，小寶寶很小氣的。是兒子還是女兒？美華說(shuō)，才半個(gè)月，怎么會(huì)知道？母親突然想起了什么，像青蛙一樣從床上跳下來(lái)，打開衣櫥，捧出一疊小衣服說(shuō)，你看看，這都是我給小寶寶準(zhǔn)備的。她拿到床上，一件件地慢慢攤開，一件件地展示給美華看，看著這些可愛的小衣裳，她好像看到小孩的樣子，嘴角含著笑，像一彎新月。美華卻一點(diǎn)興致都沒有，有些不耐煩地說(shuō)，偷來(lái)的我可不要！話一出口，母親的臉色馬上變了，你是不是覺得我丟了你的臉？如果不要，我明天一把火燒掉。美華說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我是，我是怕別人在背后說(shuō)閑話。母親一聽，冷笑了一聲，說(shuō)閑話？老娘才不怕，老娘的背早就被人捅成馬蜂窩了。你們要面子，面子算什么？如果現(xiàn)在有人給老娘一萬(wàn)塊錢，老娘可以馬上去死。美華說(shuō)，你都死了，還要那錢干什么？母親說(shuō)，老娘就是死，也要抱著那些錢。

聽了母親的話，美華心頭一酸，突然就想起了父親。父親最大的夢(mèng)想就是發(fā)一筆橫財(cái)，他有一個(gè)表兄在東北一家鋼廠當(dāng)廠長(zhǎng)，幾乎每年夏天，他都會(huì)去一趟，希望能做成一單生意。那一年夏天，父親又跑去了東北，生意還是沒做成，坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車回到家，放下行李，匆匆吃了晚飯，就開始打麻將。說(shuō)來(lái)也怪，那一次，運(yùn)氣很好，一直在贏，就這樣，一打就是三天三夜，餓的時(shí)候，也舍不得下桌，一只手吃饅頭，一只手抓牌，到最后，連抓麻將的力氣都沒了，整個(gè)人身子就軟了，他想去解手，剛一站起來(lái)，兩眼一黑，就鉆到了麻將桌底下，再也沒有爬起來(lái)。父親的死，母親覺得天塌了下來(lái)，她大病了一場(chǎng)。

美華的婚事和父親的死有著直接的關(guān)系。做完五七，母親就開始張羅美華的婚事，因?yàn)?，按照?guī)矩如果當(dāng)年不結(jié)，就要三年之后，這意味要在家里白吃三年的飯，母親到處去找媒人，要給唯一的女兒找個(gè)好人家，挑來(lái)挑去最后挑到了吳俊杰。母親只提了兩個(gè)要求，一是要房子，一是要居民戶口。美華死活都不肯，母親就要去跳井。美華心一軟，也就同意了。婚禮是很氣派的，可美華卻很傷心，她總覺得自己是一件商品，是被母親賣掉的，一套房子、一個(gè)居民戶口，換取的就是她的一生。

結(jié)婚那天，婚車竟然迷了路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到了他家的門口。那幢白色的房子是她的傷心地，她仿佛看到了他的身影，她有從車上沖下來(lái)的沖動(dòng)，但是很快，車子就掠過(guò)了那間白房子，她的眼淚刷得一下就流下來(lái)，哭得稀里嘩啦?？〗車槈牧耍恢涝趺磩裎克?，索性別過(guò)臉，咬著自己的大拇指，看著窗外。等回到婚房時(shí)，她臉上的妝全花掉了，就像一幅抽象畫。

夜深了。鄉(xiāng)村的夜晚，一派寂靜，外面除了貓叫聲，幾乎沒有任何的聲音。她像小時(shí)候一樣把兩條腿掛在母親的身上，很快就睡著了，她睡得很香，像棉花糖一樣，又輕又甜。她還做了一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)。她夢(mèng)到自己像往常一樣，在街上走，走著走著，來(lái)到一幢房子前，縱身一跳，竟然像一只貓一樣跳進(jìn)了窗戶，她的心怦怦地跳個(gè)不停，像步槍的槍托一下一下地撞擊著門。她只在門縫里見過(guò)房子的內(nèi)部，那神秘的所在，當(dāng)它真正呈現(xiàn)在眼前時(shí)，她竟然如此地平靜。屋子比她想象的寬敞，燈還亮著，光線白得有些憂傷。她屏息聆聽，其實(shí)，她知道家里并沒有人，但她還是不放心，眼睛在四處搜索，萬(wàn)一有人出現(xiàn)，要找一個(gè)地方躲起來(lái)。門把屋子里面和外面隔成了兩個(gè)世界，門外的每一絲響動(dòng)，都會(huì)讓她的心為之一顫，而汗水頃刻沁了出來(lái)?？諝饫镉幸还傻能岳蚧ㄏ悖@里已經(jīng)很久沒有人居住了，玻璃缸里的金魚卻依然悠然自得地游動(dòng)，它們覺察到她的存在，紛紛靠過(guò)來(lái)，瞪大眼睛看著她。她清楚地知道這一家人都已經(jīng)搬走了，但他的氣息依然在空氣中倘佯，就像在回憶里一樣鮮活。她看到洗手間里有半盆衣服，肥皂粉把污漬都泡了出來(lái)，水的顏色呈現(xiàn)了青藍(lán)色，便坐下來(lái)開始洗衣服，又把桌子擦得锃亮。做完這一切，她來(lái)到他的房間，在他的床上躺下來(lái)……

在娘家，日子似乎是停滯的，不知不覺，美華就住了二十多天。這些天，她跟母親聊了很久，也說(shuō)到了婆婆欺負(fù)她的事，聽到女兒被人這樣欺負(fù)，母親氣得直發(fā)抖，恨不得馬上找吳家人拼命。不過(guò)，她很快改變了主意，開始勸美華說(shuō)，這些事，其實(shí)你都不用去想，她說(shuō)什么，你就當(dāng)是放屁，現(xiàn)在最重要的是養(yǎng)好自己的身子，保住自己的孩子，反正他們只有一個(gè)兒子，將來(lái)的家產(chǎn)還不全都是你們的？她現(xiàn)在對(duì)你不好，等她老了的時(shí)候，你就雙倍地報(bào)復(fù)她。末了，她又加了一句，她現(xiàn)在越是摳門，你們到時(shí)候得到的就越多。她罵你一句，你就說(shuō)一千塊，她罵你十句，你就說(shuō)一萬(wàn)塊。這樣，心里就舒服了。母親對(duì)自己的這番開導(dǎo)很滿意，一臉美滋滋的表情。美華很想把房子的事情告訴她，但話到了嘴邊，還是咽了回去，反正，孩子已經(jīng)懷上了，過(guò)戶也是早晚的事吧。

俊杰來(lái)接美華，母親對(duì)這個(gè)寶貝女婿全然沒有了以往的熱情。走的時(shí)候，母親不知道從哪里翻出兩包老鼠藥。美華一看，一臉不解地問，媽，你這是干什么？我們家沒老鼠啊。母親說(shuō)，不是給老鼠吃的，是給人吃的。下次要是有人欺負(fù)你，你就把它吃了?？〗車樀猛榷架浟?，忙說(shuō)，媽，你別開這種玩笑。母親說(shuō)，心疼了是吧，我看是心疼肚子里的孩子?？〗艿亩技t了，他說(shuō)，我媽去了我家，說(shuō)要專門照顧美華呢。母親說(shuō)，你回去告訴那個(gè)老妖精，她要是再敢欺負(fù)我女兒，我一定會(huì)拿菜刀跟她說(shuō)話。這時(shí)，美華嗔怪道，媽——你就少說(shuō)幾句吧。母親與她對(duì)視一笑，收了聲。

回城的路上，美華心里充滿了莫名的慌張，就像是一條小魚，要從一片小池塘游到大海里，那里有驚濤駭浪，還有兇惡的鯊魚，它尖利的牙齒，像一把刀子。但是，肚子里一陣小小的悸動(dòng)，卻給了她力量，讓她覺得不再孤單。

《寧河鹽廠》水彩 54X39cm 1982年 作者：鄧成用

五

肚子一天天隆起，美華也變得忙碌起來(lái)。她買了一堆書回來(lái)，變著花式給肚子里的寶寶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。陽(yáng)光溫暖的下午，她就坐在陽(yáng)臺(tái)上，跟寶寶說(shuō)話，講故事。寶寶好像聽得很認(rèn)真，故事講到一半，美華停下來(lái)喝口水，寶寶的小腳丫就會(huì)在她肚皮上亂踹，像打鼓一樣。她趕緊掀開衣服，想要抓住他的小腳丫，可寶寶聽到外面的一丁點(diǎn)響動(dòng)，馬上就不再亂踢了。

俊杰似乎對(duì)她順從了許多，變得大方起來(lái)，美華要買什么東西，他一句話也不多說(shuō)，跑著去刷卡了。有一回，美華要買一套孕婦裝，他竟然又主動(dòng)幫她多挑了一件。到了晚上，俊杰會(huì)貼在她的肚皮上，聽里面的聲響。

美華能明顯感覺到自己的脾氣越來(lái)越好，雖然她也知道，等孩子一出生，這種待遇馬上就沒有了，但她不去想那么多，她享受著這一切。讓她沒想到的是，這個(gè)時(shí)間比她想象得來(lái)的更早。

正是梅雨季節(jié)，到處都濕乎乎的，嘀嘀答答的音樂，從早響到晚上，世界就像個(gè)大澡堂。早上起來(lái)，路燈還亮著，燈光流淌在地上，就像是散了蛋黃的雞蛋。天花板也掛著水珠，房子變成了水簾洞。一開窗，霧氣從臉上拂過(guò)，用潮濕的大舌頭舔著你的臉，不一會(huì)兒，頭發(fā)全濕了，水從額頭上滴下來(lái)，滴到唇角，帶來(lái)一陣輕微的涼意。這樣的日子，美華實(shí)在不想出門，打開了電視機(jī)。電視機(jī)潮得厲害，里面的人模模糊糊，就像一張掉在水中的畫，五分鐘后，才漸漸地清晰起來(lái)。

懷孕剛滿四個(gè)月那天俊杰就迫不及待地帶美華去了醫(yī)院。她開始以為只是做例行的產(chǎn)檢，誰(shuí)知道是去做性別鑒定。他們?nèi)サ氖墙紖^(qū)的一家小醫(yī)院，醫(yī)生是俊杰的遠(yuǎn)房親戚，俊杰叫她表姨。美華雖然不太情愿，但還是竭力配合。檢查的過(guò)程中，俊杰一直盯著醫(yī)生的臉看，好像上面寫著答案似的，檢查完畢后，表姨說(shuō)，恭喜啊，是個(gè)千金?？〗芤宦?，臉上立刻烏云密布。他說(shuō)，明明肚子是尖的，應(yīng)該是兒子才對(duì)啊，你有沒有看清楚？表姨有些不高興了，你要是不放心，可以再去大醫(yī)院看看?？〗茈p腿發(fā)軟，癱坐在椅子上，身子往后一仰，像一攤稀泥。這時(shí)，婆婆的電話來(lái)了。美華坐在他對(duì)面，從他的表情中，可以看出婆婆的態(tài)度。打完電話，俊杰倏地一下站起來(lái)，一聲不吭地走出了醫(yī)院。美華看著他走出醫(yī)院的大門，走進(jìn)門口濃郁的樹陰，像走進(jìn)了一條黑暗的隧道，走向了另一個(gè)世界。她感覺渾身冷得發(fā)抖，含著淚說(shuō)，寶寶，你爸爸不要我們了。那天晚上，俊杰不知道去了哪里，很晚才回來(lái)，滿身的酒氣。那時(shí)，美華抱著枕頭已經(jīng)睡熟了，俊杰從她手里拿走了枕頭，她醒了一下，但翻了個(gè)身，又睡著了。

第二天早上，美華正在廚房削蘋果，俊杰進(jìn)來(lái)了，從后面一把抱住了她，用臉輕輕蹭著她的臉，一種柔軟的感覺從心底涌起?？〗苷f(shuō)，老婆，能不能跟你商量個(gè)事？他的聲音很輕，像一只小蟲子鉆進(jìn)了她的耳朵。美華一聽，心里就不舒服了，因?yàn)?，每次他說(shuō)話客氣的時(shí)候，都會(huì)提出非分的要求。她心怦怦直跳。俊杰接著說(shuō)，我們……，能不能把孩子拿掉。最后兩個(gè)字，像一支箭，射穿了美華的心，手里的蘋果滾在了地上。她要從他的懷抱中掙脫出來(lái)，他的手臂，卻像兩條蟒蛇一樣越抱越緊，她低下頭，在他的手臂上，狠狠咬了一口?？〗芗饨辛艘宦?，但臉上還是洋溢著漢奸式的微笑說(shuō)，老婆，你別生氣，我不是跟你商量嗎？美華冷冷地看著他說(shuō)，這是你的主意，還是你媽的主意？俊杰說(shuō)，這個(gè)你不用管。美華說(shuō)，肯定是那個(gè)老妖精的主意?？〗苷f(shuō)，你別激動(dòng)，我們這都是為你好。美華捂著自己的胸口，感覺心在滴血。她卻放聲大笑起來(lái)，為我好，為我好，這真是我聽過(guò)的最好笑的笑話。俊杰說(shuō)，你就當(dāng)是不小心……流掉的。美華說(shuō)，吳俊杰，你不是人，連畜牲也不會(huì)拋棄自己的孩子，你連畜牲都不如?？〗苓€嬉皮笑臉地說(shuō)，你不會(huì)算賬嗎？做一個(gè)人流幾百塊就行了，最多再花一百塊被補(bǔ)身子，如果到時(shí)候超生一個(gè)孩子，要花好幾萬(wàn)的。這么簡(jiǎn)單的賬，連傻子都會(huì)算，你怎么不會(huì)算呢？他看到旁邊有一只茶杯，上面沾了一片茶葉，他從中間取出茶葉說(shuō)，喏，就這么簡(jiǎn)單。那一刻，美華絕望了，她咬著嘴唇說(shuō)，孩子我可以拿掉，但有一個(gè)前提……俊杰以為她同意了，忙說(shuō)，什么前提？美華把嘴唇咬出了血說(shuō)，悲痛欲絕地說(shuō)，除非……我死了。

從那天開始，美華經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)，經(jīng)常會(huì)嚇出一身冷汗。有一次，她夢(mèng)到寶寶掉進(jìn)了河里，她想去救，可是腳怎么也跑不動(dòng)，她想呼救，可是怎么喊都沒有聲音。寶寶在喊，媽媽，救我。她看到了胖乎乎的小手伸出了水面，可是，很快，他沉到了水底，河面上一片平靜，飄著的頭發(fā)，像一簇水草……美華對(duì)俊杰充滿了警惕，她總覺得，他就像一個(gè)受人指使的殺人犯，每次想到他說(shuō)那句話時(shí)的眼神，她就心驚膽顫。每一次出門的時(shí)候，她都走在他后面，生怕他從后面推她一把。說(shuō)來(lái)也怪，在這樣的一種情況下，她反倒變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，因?yàn)?，?duì)肚子里的孩子來(lái)說(shuō)，她是唯一的依靠。

當(dāng)然，這美華想得太多了，她擔(dān)心的事情終究還是沒有發(fā)生。寶寶順利出生了，比預(yù)產(chǎn)期早了一個(gè)多星期。孩子長(zhǎng)得很漂亮，很可愛，跟美華一個(gè)樣子，就像是從復(fù)印機(jī)里長(zhǎng)出來(lái)的一樣?？〗芙o孩子取個(gè)名字吳春芳，美華覺得有些土，但想不出更好的，也就作罷了。月子是美華的母親來(lái)照顧的，婆婆只來(lái)過(guò)一次，美華以為母親和婆婆會(huì)吵起來(lái)，沒想到母親沒有一點(diǎn)骨氣，對(duì)婆婆一個(gè)勁地賠笑臉。婆婆住了一晚上，就回去了，但美華注意到一點(diǎn)，自始至終，她沒有抱小芳一下。小芳很有性格，對(duì)俊杰一點(diǎn)好感都沒有，一天到晚粘著美華，俊杰要去抱，她就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，小手緊緊抓住美華的衣服，俊杰覺得沒面子，硬去搶，她就哭了起來(lái)，哭得眉毛都紅了。這個(gè)時(shí)候，美華就說(shuō)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，活該。有些時(shí)候，美華發(fā)現(xiàn)俊杰會(huì)盯著小芳看，眼神專注而挑剔，好像是專家在鑒定一件文物的真?zhèn)巍?/p>

六

美華和婆婆的徹底絕裂，發(fā)生在一次喜宴上。那是俊杰的表妹結(jié)婚，男方很有錢，在全市最高級(jí)的酒店擺了六十圍，美華本來(lái)不想去，但是表妹打來(lái)了好幾次電話，說(shuō)女方人少，怕男方看不起，一定要讓她帶著小芳去。就這樣，一家三口就都去了。讓美華沒想到的是，公公婆婆也去了，他們是長(zhǎng)輩，坐在主圍。小芳扎了個(gè)沖天的小辮子，嘴巴很甜，見人就叫，可是，見到自己的奶奶，卻把頭別在了一邊。奶奶覺得很沒有面子，就說(shuō)，小芳，你怎么不叫我呢？小芳不理她。奶奶掏出錢包說(shuō)，奶奶有錢，你叫我一聲，我就給你一元錢。小芳終于開腔了，誰(shuí)稀罕你的錢，要我叫你也可以，除非……她仰起頭，想了好一會(huì)說(shuō)，除非你跪在我面前。奶奶沒聽清楚，又問，你說(shuō)什么？小芳就大聲吼道，除非你跪在我面前。她的聲音，在廳里回蕩，很多人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著這一幕。婆婆愣住了，臉上寫滿了悲傷，這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，從來(lái)沒有這樣軟弱，這樣無(wú)助，她捂著胸口，歪歪倒倒地回到了自己的座位上，俊杰過(guò)來(lái)扶她，被她一把推開了。她目光呆滯，整場(chǎng)酒席，都沒有動(dòng)一下筷子。

美華的婆婆是一個(gè)好面子的人，她把面子看得比自己的命還重。孫女的這句話，就像一臺(tái)絞肉機(jī)絞碎了她的心?；丶抑?，她好像變了一個(gè)人，整天黑著臉，嘴里不停地念叨，肯定是她那個(gè)殺千刀的媽教的，肯定是她那個(gè)殺千刀的媽教的……白天有活干的時(shí)候，還可轉(zhuǎn)移一下注意力，到了晚上，腦子里總是浮現(xiàn)起那天的場(chǎng)景，在床上翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，怎么都不能入睡，那床就像炒鍋，而她就像是炒鍋里有一顆栗子。持續(xù)的失眠，讓她的身體垮掉了。終于有一天，上街買菜，她兩眼一黑，暈在了路邊的水溝里。路人手忙腳亂地把她送到了醫(yī)院搶救，她終于醒了過(guò)來(lái)，但身體很弱，要在醫(yī)院里住一段時(shí)間。她嫌醫(yī)藥費(fèi)太貴，幾次想偷偷溜走，但最后還是被護(hù)士堵了回來(lái)。美華一直沒去醫(yī)院，俊杰做了很多說(shuō)服工作，差點(diǎn)跪下來(lái)求她，她都不答應(yīng)，最后，俊杰搬出了岳母，讓她說(shuō)服美華，美華這才勉強(qiáng)同意去。

美華是跟小芳一起去的，手里提著一個(gè)保溫瓶，里面是兩只烤乳鴿。婆婆想著快要出院了，心情挺不錯(cuò)，收拾好了自己的衣物，正和同病房的人聊著天。她們一進(jìn)來(lái)，婆婆的臉上就像刷了一層黑色的油漆，她把臉別在一邊。美華沒有叫她媽，小芳也沒有叫她奶奶，病房里的氣氛一下子變得緊張起來(lái)。婆婆冷冷地說(shuō)，你們來(lái)干嘛？美華說(shuō)，給你做了鴿子，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。婆婆陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你不是一直希望我早點(diǎn)死嗎？你什么時(shí)候變得這么好心了？美華把保溫瓶遞給小芳，小芳跑過(guò)去放在床頭柜上，又馬上跑到了美華的身邊，拉著她的衣角。婆婆打開保溫瓶，里面是兩只烤得醬色的乳鴿，一股香味就彌漫了整個(gè)病房，可是婆婆一看，卻更生氣了，手猛地一推，保溫瓶打倒在了地上，兩只鴿子掉到了床底下。美華以為她是不小心弄倒的，上前去撿，剛走到婆婆身邊，只聽啪的一聲，一個(gè)耳光抽過(guò)來(lái)，美華還沒回過(guò)神，頭發(fā)就被婆婆一把抓住了，婆婆抓著她的頭發(fā)，就要往床頭柜上撞。美華仰起脖子，極力反抗，兩人僵持著，脖子都漲紅了。最后，還是美華占了上風(fēng)，她的手夾住婆婆的腰，用力一扭，把婆婆按在了床上，她一把手卡住了婆婆的脖子，只見婆婆的臉，像是衣服上加了漂白粉一樣，瞬間就變得慘白慘白了。病友看了一會(huì)戲，看到情況不妙，跑過(guò)來(lái)勸架，費(fèi)了好大的勁，才把她拉開。剛拉開，她們又像磁鐵一樣，吸在了一起，她們?cè)诘厣洗蚱鹆藵L，柜子上的杯子和蘋果，都落了一地。美華畢竟年輕，她騎在婆婆的身上，揪住她的頭發(fā)，使勁往后扯。婆婆也不罷休，扭動(dòng)著腰，像一匹烈馬，要把騎在背上的人拱下來(lái)。病房門口，站滿了看熱鬧的人，小芳則看得哇哇直哭。這時(shí)，公公來(lái)了，見到美華在打婆婆，對(duì)著她腰上就是一腳，美華像一枚松果，滾到了墻角。戰(zhàn)斗總算告一段落。婆婆眼角破了皮，血像一條紅色的蚯蚓一樣流下來(lái)。她叉著腰罵開了，你這個(gè)臭婊子，我就知道你沒安什么好心，明明知道老娘不能吃烤乳鴿，你還要烤，分明就是想咒老娘早點(diǎn)死。老娘告訴你，就是你死了，老娘還活得好好的?？纯蛡儢|一句西一句地評(píng)著理。美華也不申辯，拉著小芳就往外面走，婆婆的叫罵聲，一路隨行，罵著罵著還覺得不解氣，從床上跳起來(lái)，要往病房外面沖，被公公死死抱住了。

醫(yī)院外面，是一片廣場(chǎng)，陽(yáng)光燦爛，照得她眼睛都睜不開了。小芳緊緊拉著她的手，因?yàn)楹ε拢碜舆€在瑟瑟發(fā)抖。她問，小芳，如果爸爸媽媽離婚，你會(huì)跟誰(shuí)？小芳仰著頭想了一會(huì)兒說(shuō)，能不能不離？她說(shuō)，不行。小芳嘟起嘴說(shuō)，我跟你。那一瞬間，她突然感到身上充滿了一種無(wú)法言說(shuō)的悲壯。

美華預(yù)想的事情并沒有發(fā)生，非但如此，形勢(shì)一下子好像發(fā)生了陡轉(zhuǎn)，吳家人竟然對(duì)她客氣起來(lái)。以前，每次打電話來(lái)的都是婆婆，現(xiàn)在變成了公公，而且指定要和她說(shuō)上幾句。這種感覺，反而讓她有些不踏實(shí)，隱隱的感覺會(huì)有事情發(fā)生。她打電話給母親，說(shuō)了自己的擔(dān)心。母親在電話里顯得很激動(dòng)，她對(duì)著電話吼道，陰謀，這里面肯定有陰謀，小心他們下毒，他們什么都做得出來(lái)。你一定要寫一封遺書，如果有什么事，肯定是謀殺。母親神經(jīng)質(zhì)的聲音，聽得非常刺耳，她索性按了免提，做自己的事情去了，母親講了半個(gè)小時(shí)，才把電話掛了。母親的提醒，讓美華變得小心起來(lái)，吃飯的時(shí)候，總是要等俊杰先吃第一口，湯和菜也是如此。

這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月。一天早上，俊杰起得很早，在廚房里忙碌起來(lái)，傳來(lái)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暋５让廊A起來(lái)時(shí)，看到桌子放好了早餐，忍不住笑了。原來(lái)，俊杰把雞蛋煎成了KITTY貓的形狀。美華忍不住贊嘆，太可愛了，這么可愛的蛋，我都不忍心吃了?？〗茉诿廊A臉上親了一口說(shuō)，如果你喜歡，我天天給你做。美華有些不好意思說(shuō)，別讓小芳看見了。吃完早餐，俊杰帶一家人去游樂園玩。他們手拉著手，臉上洋溢著幸福的表情，好像跟其他人家沒有區(qū)別。玩了整整一天，小芳玩得太累了，在美華的懷里睡著了，俊杰把她抱了過(guò)來(lái)。晚上，兩人坐在沙發(fā)上看電視?？〗苷f(shuō)，老婆，我有個(gè)事情要和你商量。美華的心頭突然一驚，心想，終于到了說(shuō)那件事的時(shí)候了。她早已做好了準(zhǔn)備，坦然一笑說(shuō)，什么事？俊杰說(shuō)，我爸我媽想給我們十萬(wàn)塊錢。美華說(shuō)，平白無(wú)故，給我們錢干什么？俊杰說(shuō)，他們還是要有一個(gè)孫子。美華終于找到了答案，他們之所以對(duì)她這么客氣，就是要想一個(gè)孫子，他們還是把她當(dāng)成一頭母狗。美華笑了笑說(shuō)，要生，你自己去生。俊杰點(diǎn)了支煙，深吸了一口說(shuō)，你好好想想，十萬(wàn)塊可不是一個(gè)小數(shù)目。美華一陣惡心，好像他拿著一根骨頭在逗一條狗。這件事，就這樣不了了之，后來(lái)，俊杰做了多次工作，都被她打了回去，把俊杰氣得說(shuō)不出話來(lái)。

七

小芳三歲那年上了幼兒園，美華在家里無(wú)所事事，出去找了份工作，在一家商場(chǎng)賣家具。這份工作的收入是工資加提成，基本工資很低，但提成很高。

上班一個(gè)星期，美華連一張小凳子都沒有賣出去。一天下午，店里來(lái)了一個(gè)男客人，五十歲左右，一見到他，美華的心就怦怦地跳。他跟她心中的那個(gè)人長(zhǎng)得很像，他們的微笑特別像，淡淡的，讓人覺得心安，覺得溫暖。美華想，他老了之后，應(yīng)該就是這個(gè)樣子了。有一些老練的售貨員，上前主動(dòng)跟他打招呼，他卻愛理不理，走到她面前，突然停住了，問道你能不能給我介紹介紹？美華打量著這個(gè)男人，他穿著風(fēng)衣，皮鞋擦得锃亮，一看就是成功人士。兩鬢夾雜著一些白發(fā)，但看上去更加精神，更有風(fēng)度?；蛟S走得急了，出了汗，從褲兜里拿出一塊折得四四方方的細(xì)亞麻手帕來(lái)擦汗。他身邊有一個(gè)女人，二十來(lái)歲，拉著他的手，美華開始以為是他的情人，心里竟然有一絲莫名的醋意。后來(lái)，從他們的談話中，才知道，那是他的女兒，他是在給女兒準(zhǔn)備嫁妝。或許是在父親那里感受到的愛實(shí)在太少，美華對(duì)他充滿了好感，心想，如果有這樣一個(gè)父親該有多好。她熱情地招呼，細(xì)心地介紹，最后，順利地成交，總價(jià)五萬(wàn)多元。美華很開心，這一單，她可以拿到五千塊的提成，這讓她很有成就感。刷完卡，他遞給她一張名片，美華看到上面印著：“四海貿(mào)易公司董事長(zhǎng) 鐘四?！?。他看著她說(shuō)，你能不能留個(gè)電話給我？美華本來(lái)不想給，但看著他一臉淡淡的笑容，竟然不知道如何拒絕了。

美華很快忘記了這件事情，可是有一天中午，她竟然接到了鐘四海的電話。他說(shuō)他剛巧經(jīng)過(guò)，在樓下，想請(qǐng)她一起去吃海鮮。這是婚后第一次有男人約美華單獨(dú)吃飯，讓她有些受寵若驚。她的心怦怦直跳，很想答應(yīng)他，但又有些猶豫，沉默了好一會(huì)，終究還是婉轉(zhuǎn)地回絕了。他爽朗地笑著說(shuō)，沒關(guān)系，下次再找時(shí)間吧。掛完電話，美華發(fā)現(xiàn)手心竟然濕答答的，臉紅得發(fā)燙，她竟然有些后悔。整整一個(gè)下午，她都有些心不在焉，沉湎在虛妄的幻想之中。

又過(guò)了一段時(shí)間，美華收到一份神秘的快遞，快遞單上面沒寫寄件人的名字。她拆開來(lái)一看，幾乎不能呼吸了，那是一條低胸背扣式性感睡衣裙，牌子是維多利亞的秘密。美華喜歡得不得了。雖然沒有留名字，但美華卻知道這肯定是鐘四海寄來(lái)的。她想了很久，終于發(fā)了條短消息給他：“這么貴重的禮物，我不能收?！闭l(shuí)知道他回了一句：“我覺得維多利亞的秘密最適合你的氣質(zhì)，我希望能成為你的秘密。”美華一遍遍地看著這句話，心里甜滋滋的。

那天晚上，俊杰見到她穿這件睡衣，質(zhì)問她，你怎么又亂買東西？還買這么貴的東西？她淡淡地說(shuō)，這是冒牌貨，是在夜市買的，只要六十塊?？〗苄乓詾檎妫€在她額頭親了一下。美華心里卻一陣酸澀。這是她跟俊杰第一次說(shuō)謊，但她第一次覺得，說(shuō)謊是一件刺激的事情。

都說(shuō)，老男人追女人，就像用文火燉湯，極有耐心。鐘四海沒有再約過(guò)她，但是每過(guò)一段時(shí)間，都會(huì)給她寄維多利亞的秘密。在那些漫長(zhǎng)、空洞、寂寞的下午，她喜歡打開衣柜，檢閱著這些心愛之物，隨手挑一件穿上，在鏡中欣賞自己的身體。鏡中的她，迷人而陌生，長(zhǎng)發(fā)像溪水一樣，緩緩地流下，發(fā)夾粉紅，像一瓣嬌嫩的桃花，溪水流過(guò)光滑、雪白的肩胛，分成兩邊，繞過(guò)渾圓、驕傲的乳房，最后傾瀉而下，注入兩只修長(zhǎng)的細(xì)白瓷瓶里……窗戶未閉，風(fēng)輕輕吹過(guò)，像一雙輕柔的手，從身后輕輕將她抱住。她能感覺到他的呼吸，有那么一會(huì)，她甚至聽到他在耳畔溫柔地喚著她的名字。這種久違的感覺，讓她感到一陣顫栗。可當(dāng)她緩緩地回過(guò)頭來(lái)，總會(huì)發(fā)出一陣細(xì)微的嘆息，屋子里空空蕩蕩，只有透過(guò)百葉窗的陽(yáng)光在駝色地毯上留下斑馬一樣的紋路。

轉(zhuǎn)眼，到了年底，按照往常的慣例，大年三十晚上，一家人都要回俊杰家吃團(tuán)圓飯，住上兩天，年初二一早再回美華家。自從美華上次和婆婆打完架后，她就暗暗決定以后再不踏進(jìn)婆婆家的門?？蛇@一年大年初一，有點(diǎn)不同，正好是公公做六十大壽，親戚朋友都要來(lái)，如果媳婦和孫女不在家，是一件非常丟臉的事，婆婆想在親戚朋友面前挽回一點(diǎn)面子，便叫俊杰來(lái)做美華的工作。美華說(shuō)，我不去?？〗芫驼f(shuō)，我總不能一個(gè)人回吧。美華說(shuō)，這有什么難的，你可以到街上租一個(gè)老婆，一個(gè)女兒?？〗芮竺廊A，差點(diǎn)要給她跪下來(lái)了。美華隨口說(shuō)，要我們?nèi)ヒ部梢裕o出場(chǎng)費(fèi)?？〗芤宦犐笛哿?。小芳在一邊畫畫，也跟著說(shuō)，對(duì)，出場(chǎng)費(fèi)。俊杰硬著頭皮說(shuō)，多少？美華一咬牙說(shuō)，起碼也要十萬(wàn)吧。小芳也在旁邊附和道，對(duì)，十萬(wàn)，一分也不能少?？〗苓€真的向他媽做了匯報(bào)。讓美華感到意外的是，一向以小氣出名的婆婆竟然滿口答應(yīng)了。美華沒想到信口胡言也能成真，覺得吳家人真是傻到了極點(diǎn)，這樣的好事，當(dāng)然誰(shuí)都不會(huì)拒絕，美華不是傻子，她已經(jīng)想著拿到錢后，給母親修一幢新房子了，那房子年久失修，歪歪扭扭，打個(gè)噴嚏都會(huì)倒掉。

大年三十下午，下了一層薄雪，天空陰郁，雪覆蓋了田疇，讓村子與村子之間的距離，變得格外遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的山，比往日更加清晰，她靜靜地臥著，神態(tài)安然，像一頭花白的奶牛。家家戶戶緊閉著門，煙囪里悠閑地吐著煙。小芳的手像冰塊一樣涼，美華不停地給她呵氣。到了俊杰家門口，門緊閉著，對(duì)聯(lián)貼好了，門口掛著風(fēng)雞和臘魚。空氣里盡是吉祥的味道。美華一進(jìn)屋，就感覺到眼前有一股濕氣。公公和婆婆在廚房準(zhǔn)備團(tuán)圓飯。美華曾經(jīng)多次想象著和婆婆見面的場(chǎng)景，想著會(huì)是怎樣的尷尬，但是事實(shí)出乎意料，那件事好像根本沒有發(fā)生過(guò)一樣，婆婆顯現(xiàn)出一種特別的熱情，她拉著美華的手說(shuō)，來(lái)，來(lái)，過(guò)來(lái)烤火。老頭子，你快點(diǎn)讓位。公公從灶堂里出來(lái)，拍拍身上的灰塵。美華和小芳在灶堂里燒火。家里彌漫的是一種其樂融融的氛圍。連美華都覺得一切好像完全發(fā)生了改變，有些時(shí)候，她竟然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，以為回到了娘家。

壽宴是在大年初一晚上擺的，但是下午，客人就來(lái)了，三三兩兩地圍在一起，吃瓜子，打撲克，嘰嘰喳喳，好像是茶館一樣。小芳跟村上的孩子一起堆雪人，鼻子凍得通紅。美華顯得很孤單，好像跟誰(shuí)都沒有話題可以聊，大家也不叫她，當(dāng)她不存在。天色有點(diǎn)灰的時(shí)候，開始準(zhǔn)備晚飯。實(shí)在找不到事，她就到村子口閑逛，一直逛到天黑。酒席很豐盛，一共上了四十八道菜，每個(gè)客人，都收到了一個(gè)紅包。酒足飯飽之后，大家開開心心地散了。

俊杰喝得有點(diǎn)多，走起路來(lái)歪歪扭扭，早早就睡下了。美華跟婆婆說(shuō)，我明天一早就回娘家了。婆婆嗯了一聲。美華又說(shuō)，我們?cè)缟弦黄鸫簿妥?。美華的言下之意是，那十萬(wàn)塊錢，是不是應(yīng)該給了？婆婆愣了一下說(shuō)，突然想起了什么似的，對(duì)對(duì)對(duì)，戲演完了，出場(chǎng)費(fèi)還沒給你呢？你跟我來(lái)一下。婆婆帶著她來(lái)到房間，打開抽屜，抽屜沒有鎖，打開來(lái)，里面像個(gè)雜貨店，什么東西都有，有鞋墊、線圈、老花鏡、還有各種各樣的紐扣。她背著身子，在里面翻了翻，邊翻邊說(shuō)，我答應(yīng)你十萬(wàn)塊是吧，這里是十個(gè)億，不用找了。美華一看，肺都?xì)庹耍牌拍贸鰜?lái)的竟然是冥幣。這個(gè)時(shí)候，她笑了，笑的是自己的傻，自己的天真，自己的貪婪，她從婆婆手上抽過(guò)來(lái)，然后，往婆婆臉上砸去。她說(shuō)，留著給你自己買藥去吧！

當(dāng)天晚上，美華就帶著小芳回到了娘家，嘩嘩的西北風(fēng)，讓她冷得發(fā)抖，好像一瓢冷水從頭上澆了下來(lái)?？〗苓€在昏睡，不知道他的婚姻已經(jīng)走到了死亡的邊緣。第二天，他醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂，躺在床上說(shuō)，美華，給我倒杯水。這時(shí)，他母親走進(jìn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)女人，我們不要了。俊杰想反駁，但他抬頭看到了母親的目光，知道一切無(wú)力挽回了。

美華把小芳放到娘家，第二天，一個(gè)人回到了城里。家她是不想回的，那里的每一樣?xùn)|西，都讓她覺得惡心。但是又能去哪里呢？她有滿肚子的話想要找人傾訴，她發(fā)現(xiàn)這么多年，她在城里竟然一個(gè)朋友都沒有，想來(lái)想去，最后還是想到鐘四海。

她猶豫再三，撥通了電話。他問，你在哪里？她說(shuō)，車站。彼時(shí)的車站，冷冷清清，寒風(fēng)徹骨。他開著車來(lái)了，一見到她，就把自己的風(fēng)衣脫下來(lái)，給她穿上。她感受到他的體溫與氣息，還有煙草的味道。兩人找了一個(gè)茶館坐下來(lái)，開始聊天，她像個(gè)說(shuō)書人，把自己的故事全倒了出來(lái)。他什么也不說(shuō)，只是聽著，偶爾搖一搖頭。到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，她終于說(shuō)累了，身子倒在了他的肩膀，就像一個(gè)吹脹的氣球，放完了氣，完全軟了下來(lái)。她在淡淡的煙草與古龍香水混合的味道中沉沉睡去。

他帶她去了賓館，他們終于有了第一次。維多利亞的秘密在柔情四溢的手指下，慢慢褪去，又在掌心揉成小小的一團(tuán)，像一朵非洲菊凋零在地。他就像一臺(tái)老式的列車，緩慢而有力，一絲不茍。美華覺得這是個(gè)奇妙的感受，他似乎比她還熟悉自己的身體，似乎比他還要了解自己的感受。她在忍不住暗暗感嘆，做女人真好。完事之后，他還抱著她，他能感覺到她的心跳很快。她躺在他的手臂上，他抽了支煙，美華幫她點(diǎn)上，然后問，你喜歡我嗎？他說(shuō)，當(dāng)然。美華說(shuō)，那你喜歡我什么？他說(shuō)，憂傷。她笑著說(shuō)，太高深了，我聽不懂。他將她的長(zhǎng)發(fā)繞在手指上說(shuō)，需要男人疼愛，卻又沒人疼愛的憂傷。這句話，像一條蛇，迅速?gòu)拿廊A心上游過(guò)。她把頭埋進(jìn)了他的懷抱，像小袋鼠鉆進(jìn)了溫暖的育兒袋。

八

離婚是婚姻這趟列車的終點(diǎn)站，從坐上車的第一天起，美華就想到會(huì)有這么一天，但是讓她沒想到是，這趟車走走停停，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟然行駛了七年半的時(shí)間。這七年半，美華就像穿越了一片沙漠，回頭一看，是滿目的荒涼、滿心的疲憊，沒有半點(diǎn)的眷戀。

俊杰約了她在上島咖啡館見面，這是他們第一次進(jìn)咖啡館，以前，每次美華提出喝咖啡，俊杰總是反對(duì)，總說(shuō)，那東西又苦又澀，跟中藥似的，有什么好喝？他不知道，上島咖啡館在美華的生命中，有著特別的紀(jì)念意義。

俊杰穿著銀灰色的羽絨服，坐在寬大的沙發(fā)上，眼睛很腫，好像連續(xù)熬了幾個(gè)通宵一樣。他好像來(lái)了很久，煙灰缸已經(jīng)滿了。她突然覺得一陣惡心，這七年半來(lái)，她竟然和這個(gè)男人一起度過(guò)，這簡(jiǎn)直像是一出荒唐劇。

俊杰又點(diǎn)了支煙，想控制自己的情緒，可煙嗆得他直咳嗽。美華坐下來(lái)，脫掉了蕾絲手套。他就迫不及待地說(shuō)，說(shuō)吧，有什么條件？美華看著他，好像根本就不認(rèn)識(shí)一樣。服務(wù)員遞上來(lái)一杯檸檬水。她說(shuō)，給我一杯卡布其諾?？〗苷f(shuō)，我知道你一直想要房子，可那是我的婚前財(cái)產(chǎn)，你連一個(gè)廁所都分不到的。他以為美華會(huì)勃然大怒，不料，美華卻冷笑了一下說(shuō)，我只要小芳，其他什么都不要?？〗芤宦?，心中一陣竊喜，眉頭馬上像一把折扇緩緩打開了。美華接著說(shuō)，你每個(gè)月給800塊生活費(fèi)?？〗茉伊诉谱煺f(shuō)，這，這也太貴了，500行不行？美華說(shuō)，這個(gè)錢是給你女兒的，你還要討價(jià)還價(jià)？俊杰輕聲嘀咕道，誰(shuí)知道是不是我女兒？美華不想跟他理論，只是白了他一眼說(shuō)，協(xié)議在哪里？我馬上簽字?？〗苷f(shuō)，不要著急，不要著急。你先看看這個(gè)。說(shuō)著，從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，遞過(guò)來(lái)。美華一看，上面歪歪扭扭地寫著“家庭流水賬”幾個(gè)大字，大字下面寫著幾個(gè)小字“勤儉持家”。美華不解地問，這是什么意思？俊杰說(shuō)，你看看，看了你就知道了。他好像有些不好意思，搓著手說(shuō)，這是我媽叫我做的，我媽說(shuō)，從你進(jìn)門的那一天，她就料到會(huì)有這一天。

美華接過(guò)來(lái)，隨手翻開一頁(yè)，忍不住讀了起來(lái)：“5月1日 看美華媽媽，水果25元、路費(fèi)30元、紅包100元、電話費(fèi)2元，小計(jì)157元（美華）?！薄?月12日看電影，電影票40元、瓜子3元、汽水2元，車費(fèi)2元，小計(jì)47元。（美華、俊杰各23.5元）”“5月25日美華丟失50元?！泵廊A又隨便翻開了一頁(yè)。“12月8日 維多利亞的秘密 799元（瘋狂的舉動(dòng)！這是第一次，也是最后一次！切記！切記！。）”“12月25日 美華的表弟來(lái)家里吃飯，買菜60元，啤酒兩支6元。（美華44元，俊杰22元）”……美華再也讀不下去，輕輕合上賬本，擠出一絲笑容說(shuō)，真沒想到你是這么細(xì)心的一個(gè)人。俊杰說(shuō)，其實(shí)我的優(yōu)點(diǎn)還是很多的。美華說(shuō)，你想怎么樣？俊杰說(shuō)，我給你算了一筆總賬，這些年花在你身上，包括你媽身上的錢一共是19.623萬(wàn)，如果你要離婚，你要先交了這筆債，當(dāng)然，利息我就不收了，另外，我還可以給打個(gè)折，把零頭抹掉，就要19萬(wàn)。那一刻，美華再也笑不出來(lái)，她渾身冷涼。她把賬本扔向俊杰，罵道，吳俊杰，我操你媽！操你祖宗十八代！你們一家都是人渣！

出了咖啡館，美華一片茫然，她不知道何去何從，腦子一片混亂。有一刻，她覺得可笑，這樣的事情，說(shuō)出來(lái)別人也不會(huì)相信，怎么就發(fā)生在了自己身上。有一刻，突然覺得自己是個(gè)妓女，被別人睡了，到了最后還要交一筆錢贖身。可是轉(zhuǎn)念一想，她比妓女還不如，別人的妓女睡一覺，還要錢收，她卻在倒貼。這個(gè)世界上怎么會(huì)有這樣的人家，自己怎么又偏偏遇到了這樣的人家。真是沒有最無(wú)恥，只有更無(wú)恥。走著走著，她的心，突然變得堅(jiān)定起來(lái)，無(wú)論如何要逃離這個(gè)火坑，不能讓自己的一生埋葬在這里。有了這個(gè)想法，她找到了一個(gè)電話，猶豫了一下，撥了出去。

她以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，可電話一通，卻控制不住，哭了起來(lái)。他一遍遍地問，怎么了？誰(shuí)欺負(fù)你了？他的聲音很溫暖，像父親關(guān)心自己的女兒一樣。聽到他的聲音，她哭得更加厲害。過(guò)了好一會(huì)兒，她哭哭啼啼地說(shuō)，你在哪里？……我想見你。他說(shuō)，你別動(dòng)，我馬上來(lái)。二十分鐘后，他找到了她，她站在冷風(fēng)中，雙手抱在胸前，正在瑟瑟發(fā)抖。他什么話也沒說(shuō)，一把抱住了她，那種有力的擁抱，如此地熟悉，又如此地遙遠(yuǎn)。他買了兩杯熱乎乎的奶茶，讓她上了車。她只是苦悶，只是想找個(gè)人傾訴，并沒有太大的奢望。他是一個(gè)很好的傾聽者，她把事情的來(lái)龍去脈毫不保留地倒了出來(lái)。他好像一點(diǎn)也不吃驚，好像在看電視劇之前已經(jīng)看過(guò)了劇情預(yù)告一樣。他拍拍她的手，輕輕說(shuō)了一句，這不是什么大事，我給你……贖身。美華以為自己聽錯(cuò)了，你為什么對(duì)我好？他笑了笑說(shuō)，我是上帝派來(lái)救你的。

第二天一早，美華就來(lái)到俊杰的影碟店，小店狹小與幽暗，空氣里彌漫著方便面的味道，還有一股發(fā)霉的味道，她覺得呼吸困難?？〗苷陔娔X面前打游戲，嘴上叼著一支煙，臉色發(fā)青，眼圈很黑。美華把一只黑色塑料袋放在他面前。他瞟了一眼說(shuō)，什么東西？美華說(shuō)，我贖身的錢。這實(shí)在是出乎他的意料，他知道美華家窮，絕對(duì)不可能拿出這筆錢的。打開一看，是一堆紅磚一樣的鈔票，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你，哪來(lái)，那么…….那么多錢？說(shuō)著，趕緊起身去關(guān)店門。美華說(shuō)，這是二十萬(wàn)，你不用找了，我不想占你的便宜?？〗苴s緊拿出點(diǎn)鈔機(jī)，開始點(diǎn)錢，美華聽著點(diǎn)鈔的聲音，像是一下下在打她的耳光。她閉上眼睛，淚光閃閃。俊杰點(diǎn)了三遍，把錢鎖進(jìn)抽屜，拿出準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議。美華簽完字，深深地吐了口氣，一臉平靜地說(shuō)，謝謝你。他看著她，一臉窘迫。她說(shuō)，真的謝謝你，讓我知道，一個(gè)人可以有多卑鄙多無(wú)恥，謝謝你，讓我這輩子再也不要見到你，還有那個(gè)老妖精?？〗苷f(shuō)，你的話說(shuō)得太難聽。美華反問，那你想讓我說(shuō)什么好聽的話？要不要找個(gè)記者來(lái)采訪一下？俊杰說(shuō)，你如果有需要，可以隨時(shí)回來(lái)找我？美華沒有理他?？〗芎耦仧o(wú)恥地說(shuō)，二手的房子還可以賣，別人吃過(guò)的大白菜，還會(huì)有人要嗎？美華冷笑了一下，回道，就算是大白菜，也是被豬啃過(guò)的大白菜。

從小店走出來(lái)，就像從監(jiān)獄里走出一樣，美華感覺到陽(yáng)光格外燦爛，就像脫了一層皮。她做了一次深呼吸，重獲自由的快樂，充盈著她的心間，讓她的腳步格外輕快。她見到的一切，都是美好的、溫存的，充滿希望的。有一個(gè)穿高跟鞋的女孩走在她的后面，步子和她保持一樣的節(jié)奏，她感覺就像是騎在一匹美麗的馬上，馬蹄聲清脆悅耳。鐘四海的短消息如期而至：“晚上在藍(lán)房子吃飯?！彼龝?huì)心一笑?；氐溃骸盀槭裁矗俊辩娝暮Ｕf(shuō)：“慶賀女王凱旋歸來(lái)”。

離婚之后，美華去娘家住了一段時(shí)間。和母親聊天的時(shí)候，美華忍不住談起了鐘四海，覺得對(duì)不住他的妻子。母親就笑了，傻姑娘，你知道我嫁過(guò)幾個(gè)男人嗎？美華迷糊了，問道，你不是就嫁給我父親一個(gè)人嗎？母親長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，我算過(guò)，一共十一個(gè)。美華一臉驚愕。母親說(shuō)，你知道，我為什么要把你強(qiáng)迫嫁給俊杰嗎？美華說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還不是因?yàn)殄X。母親搖了搖頭說(shuō)，因?yàn)樗恢牢壹业牡准?xì)，不會(huì)看不起我。美華說(shuō)，我們不就是窮一點(diǎn)嗎？母親又說(shuō)，那你知道我為什么不同意你和杜澤在一起嗎？杜澤這兩個(gè)字，多年沒有人提起，母親再提起來(lái)時(shí)，仍然會(huì)有化學(xué)反應(yīng)，她心跳得很快。母親說(shuō)，我們和他們是兩個(gè)世界的人，他們看不起我們，你跟了她，一輩子都抬不起頭的。美華沉默不語(yǔ)。母親接著說(shuō)，這怨不得別人，都是我做的孽，我這輩子做了太多丟人的事。她頓了頓說(shuō)，你父親這輩子什么都好，唯一的缺點(diǎn)，就是好賭。經(jīng)常欠一屁股的債，為了還債，我只好假裝去和別人結(jié)婚，等到弄到了錢，我就又偷偷跑回來(lái)。美華說(shuō)，那別人不會(huì)追你嗎？母親說(shuō)，這其中出了兩次事。一次是在隔壁縣，我找了一個(gè)老光棍結(jié)婚，其實(shí)，當(dāng)時(shí)結(jié)婚很簡(jiǎn)單，發(fā)幾顆糖就算了，可是老光棍要顯擺一下，結(jié)婚當(dāng)天擺了幾桌酒席，請(qǐng)了很多親戚來(lái)。他帶著我一桌一桌地去敬酒，當(dāng)時(shí)喝喜酒的人，好像是他的表侄子，是我們鎮(zhèn)上的，認(rèn)識(shí)我，端起酒杯，覺得我眼熟，就問我是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆，我就跟他裝傻，說(shuō)他認(rèn)錯(cuò)人了，當(dāng)時(shí)，這件事就算混過(guò)去了。當(dāng)天晚上，趁老光棍睡著了，我就跑掉了。另外一件事，是由于我自己的疏忽，當(dāng)時(shí)，我跟了一個(gè)老鉗工，老鉗工家里條件不錯(cuò)，對(duì)我也好，經(jīng)常給我買肉吃，還給我做了好幾件新衣服。我跟他生活了好幾個(gè)月，后來(lái)，趁他去上班的時(shí)候，跑回來(lái)了。那個(gè)老鉗工真是個(gè)好人，別看他是個(gè)大老粗，對(duì)我卻很溫柔，可我就是聞不了他身上的鐵腥味，夾著汗酸味，像一條咸魚。美華說(shuō)，那后來(lái)呢？母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他硬要拉著我去拍結(jié)婚照，我沒有多想，就去了。我跑了之后，他把我的照片剪下來(lái)，放大了。他從我口音中，猜到了我是哪里人，便在縣里找了個(gè)旅館住下來(lái)，然后寫了一封感謝信，貼在汽車站門口，信中說(shuō)我對(duì)他有救命之恩，希望找到我，要給我五十塊的酬謝金。要知道，當(dāng)時(shí)的五十元，可是一筆很大的錢。說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)感謝信正好被我的一個(gè)表弟看到了，就按照上面的地址找到他，兩個(gè)人好吃好喝，打得一片火熱，表弟把我的地址給了他，他給了我表弟十塊錢。那天上午，他找到我們村。我當(dāng)時(shí)剛從河邊洗完菜回來(lái)，正走到門口，見到是他，拔腿就跑，誰(shuí)知道，他跑得比我還快，一把抓住了我。他也不生氣，只是說(shuō)讓我離了婚，跟他回去，他什么都不計(jì)較。美華一邊聽一邊咂舌驚奇，她從來(lái)沒有想過(guò)，母親身上有那么多的故事。母親的語(yǔ)氣卻很平淡，好像在談?wù)搫e人的事情一樣。美華說(shuō)，那后來(lái)呢？母親說(shuō)，后來(lái)就到公安局去處理了，警察讓我把錢退還給他。我說(shuō)錢花了，他也沒辦法，就在我們家坐著。美華說(shuō)，父親沒跟他打架嗎？母親搖了搖頭說(shuō)，沒有，他還在我們家吃飯，像客人一樣。后來(lái)，他提出了一個(gè)要求，要再和我睡一晚。我看著你父親，他一直低著頭抽煙，最后，他出去了，關(guān)上了門。老鉗工很傷心地說(shuō)，你瞎了狗眼了，怎么找這種窩囊廢。我說(shuō)，我愿意，你管不著。他很生氣，看到桌子上有一把剪刀，就把我頭發(fā)剪得亂七八糟，一甩門，走了。母親的講述，讓美華倒吸了一口冷氣，她看著母親說(shuō)，你恨父親嗎？母親不假思索地說(shuō)，不。她閉了一下眼睛，接著說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，這些男人，個(gè)個(gè)都比你父親強(qiáng)，比你父親對(duì)我好，可我就是賤，就喜歡跟著你父親過(guò)苦日子。美華深有同感地說(shuō)，我明白，一個(gè)女人的心，其實(shí)很小，只能住一個(gè)男人，擠不下兩個(gè)男人。母親不以為然，大道理我不懂，我就知道我的命賤。不知不覺中，她的眼睛紅了，她揉了揉眼睛說(shuō)，說(shuō)這些干嘛，不說(shuō)了。你不會(huì)看不起你媽吧？美華沒說(shuō)什么，把頭靠在母親的肩膀上。

九

鐘四海第一次來(lái)娘家看她，在小鎮(zhèn)上引起了一陣小小的轟動(dòng)，他的車尾箱裝滿了東西，鄰居們都來(lái)看熱鬧，一臉羨慕地問美華的母親，你這是要開雜貨店了嗎？母親笑而不語(yǔ)。她很懂禮數(shù)，像招待新女婿一樣，給他煮了甜雞蛋，還故意帶著小芳去走親戚，給他們兩人單獨(dú)的時(shí)間。鐘四海也很會(huì)做，給了美華的母親一個(gè)沉甸甸的紅包。

又過(guò)了一段時(shí)間，鐘四海把美華接到了城里，讓小芳跟外婆在鄉(xiāng)下住。臨走前，母親叮囑道，男人都是喜新厭舊的，你想趁熱打鐵，讓他買一套房子給你。到時(shí)候，人不在，房子還在，別什么都撈不到。美華有些為難地說(shuō)，我不好意思開口。母親說(shuō)，怕什么，像他這樣的老板，買一套房子，跟我們買一件衣服一樣簡(jiǎn)單。要不，我?guī)湍阏f(shuō)？美華連忙擺著手說(shuō)，別別別，還是我自己說(shuō)吧。

鐘四海是個(gè)聰明人，他總能知道美華在想什么，還沒等她開口，就主動(dòng)在給她買了一套房子。美華整天無(wú)所事事，她打發(fā)時(shí)間的方式，就是去會(huì)所和鄰居打麻將。每當(dāng)感到無(wú)聊的時(shí)候，她都會(huì)找出房產(chǎn)證，看到上面寫著自己的名字，就覺得充實(shí)了許多。除了沒有名份，其他的，鐘四海都給她了。

鐘四海的生活很有規(guī)律，一個(gè)月只來(lái)兩次，他在這方面的需求并不是很強(qiáng)烈，有時(shí)候來(lái)，也只是和她吃一頓晚飯，兩個(gè)坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽著濤聲，喝著紅酒。很多時(shí)候，美華覺得他更像一個(gè)父親，一個(gè)好父親。

每天，美華都生活在等待之中。每天早上，她都起得很晚，起床后，她都要洗個(gè)澡，洗完澡，邊擦著頭發(fā)邊走出來(lái)，走到床跟前，叼了支520香煙，香煙細(xì)長(zhǎng)，過(guò)濾嘴上有一顆凹進(jìn)去的紅心。點(diǎn)上煙，一股淡藍(lán)色的火焰，一股焦木的氣息，在房間里散開，像那些一閃而過(guò)的愛情。她來(lái)到窗前，拉開窗簾，柔軟的腰肢倚在窗邊，腳上趿著一雙金黃色的拖鞋，細(xì)嫩的腳后跟被陽(yáng)光照耀，像剝了一半的桔子。

再次見到俊杰已是半年之后，那時(shí)的美華已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人，從灰姑娘變成了時(shí)尚女王，那天，她買了幾條維多利亞的秘密，又去“只愛你”美甲屋做了指甲，正準(zhǔn)備去食通天美食城吃東西。剛到門口，見到了一個(gè)熟悉的身影?？〗苌磉呌幸粋€(gè)女人，臉色蒼白，布滿雀斑，就像一塊剛出爐的燒餅，她長(zhǎng)得矮矮胖胖，肚子已經(jīng)高高隆起?？吹剿麄?，美華竟然有一種隔世的感覺，好像自己已經(jīng)死去，是靈魂回來(lái)了一樣?？〗芤惨姷搅怂?，不過(guò)，他馬上低下了頭，裝作沒有看見，轉(zhuǎn)進(jìn)了一條巷子。她操了近道，繞到他們前面。見面時(shí)，俊杰很緊張，滿臉脹得通紅說(shuō)，啊，真，真巧啊。美華說(shuō)，半年不見，就裝作不認(rèn)識(shí)啦！女人說(shuō)，這是誰(shuí)呀？俊杰跟身邊的女人介紹說(shuō)，這，這是小芳的媽媽。美華本來(lái)不想惹事，但她發(fā)現(xiàn)女人的眼神是敵視的，驕傲的，儼然是一個(gè)勝利者。美華便想故意氣氣她。她笑著對(duì)俊杰說(shuō)，你上次把帽子剩在我那兒了，我什么時(shí)候給你送給去？俊杰嚇壞了，忙說(shuō)，你胡說(shuō)什么？我什么時(shí)候把帽子剩在你那兒了？美華說(shuō)，那可能是我記錯(cuò)了，是不是皮帶呢？那個(gè)女人一聽，氣壞了，轉(zhuǎn)身就跑，俊杰趕緊跑上去勸她，他拉她的手，卻一次次被她打掉。美華又對(duì)著她的背影吼，你花錢要小心啊，這個(gè)人會(huì)記賬的，離婚的時(shí)候，可是全要你吐出來(lái)的。路人聽了，紛紛側(cè)目。俊杰拉著妻子倉(cāng)遑離去，美華卻笑不出來(lái)了，心一陣陣地疼，她上了車，趴在方向盤上，痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

十

鐘四海雖然對(duì)美華百依百順，但是他從來(lái)不跟她談自己的家庭，不跟她談自己的妻子。每次坐在陽(yáng)臺(tái)上，吹著海風(fēng)，美華總問他，你愛不愛你的太太？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？而鐘四海都避而不談，好像生怕泄露了什么天大的機(jī)密似的。越是這樣，美華越是覺得好奇，以至于有一天，她產(chǎn)生了一個(gè)想法，去一下鐘四海家，見一見這個(gè)神秘的女人。

這是一個(gè)瘋狂的想法，但是美華卻覺得很好玩，她不知道這樣做的目的是什么，或許僅僅是追求刺激而已。一個(gè)周末的早上，美華起了個(gè)大早，把車直接開到了鐘四海的別墅門口。她想直接去按門鈴，但最后還是作罷了，手好像沒有電池一樣，垂了下來(lái)。在冷風(fēng)中，她的腦子似乎清醒了，或許一時(shí)的沖動(dòng)會(huì)讓她的生活發(fā)生徹底的改變，或許她會(huì)變得一無(wú)所有。

她打了個(gè)電話給鐘四海，說(shuō)她在樓下，想上來(lái)看看他。她以為他會(huì)大吃一驚，會(huì)勃然大怒，會(huì)嚴(yán)辭拒絕，但是沒有，他顯得很平靜，好像提前約好了一樣，笑著說(shuō)，歡迎歡迎。他親自來(lái)開門，臉上依然是迷人的、淡淡的微笑。她以為他的家人都出去了，內(nèi)心稍稍平靜了一些，但是，穿過(guò)鮮花盛開的花園的小徑，走進(jìn)客廳的一瞬間，她的心又猛地跳了起來(lái)。畢竟，她不是這間屋子的主人，畢竟，她扮演的是一個(gè)不光彩的角色。

客廳很大，很氣派，水晶吊燈從三層樓上吊下來(lái)，發(fā)出叮叮 的碰撞聲，擺設(shè)很少，一邊是餐桌和酒柜，另一邊是沙發(fā)和茶幾，而且，家具的顏色很暗，但用料考究，像老紳士一樣。美華小心地問，她不在家嗎？鐘四海故意問，誰(shuí)？美華輕聲說(shuō)，你太太。鐘四海笑了笑，沒有說(shuō)是，也沒有說(shuō)不是。美華在沙發(fā)上坐下來(lái)，看著花園外，滿目的綠色，令人心醉。鐘四海去給她去泡茶，她的眼睛四處游走，每一扇緊閉的門后，好像都有響動(dòng)。突然，門開了。她的心提到了嗓子眼上，有一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，她幾乎不能呼吸，想到了逃跑。這個(gè)時(shí)候，跑是跑不掉了，她想著應(yīng)對(duì)的臺(tái)詞。那個(gè)女人走到廊下，但沒有進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒，美華聽到了撒水的聲音，原來(lái)她只是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的阿姨。美華豎起耳朵，聽不到房子里有任何響聲，終于把心放到了肚子里。

鐘四海給她泡了一杯紅茶，在她身邊坐下來(lái)。她像貴婦人一樣，喝了一小口茶，然后說(shuō)，你不帶著我參觀參觀？鐘四海微笑著說(shuō)，老房子了，有什么好看的？她開始撒起了嬌，人家要看，人家就要看嘛。鐘四海沒再拒絕，帶著她上了樓，推開二樓的大房間，美華就不走了，她知道，這是主臥。她提出了一個(gè)無(wú)理的要求，要在這張床上做一次愛。鐘四海竟然也沒有拒絕。這一次，時(shí)間雖然很短，但是美華卻覺得格外刺激。她一邊穿衣服，一邊問他，她什么時(shí)候回來(lái)？鐘四海還是保持著招牌的微笑說(shuō)，一直在家啊。美華一聽，驚慌不已，穿好了衣服，拎了包，就想跑。誰(shuí)知道，鐘四海卻一點(diǎn)也部緊張，他說(shuō)，既然來(lái)了，還是見一見吧。他說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣雖然輕柔，但帶著一種不容抗拒的威嚴(yán)，不容美華無(wú)法。不過(guò)，她提出要先去一次洗手間，解完手之后，她的目光四處搜尋，希望找到一樣?xùn)|西，萬(wàn)一等一下打起來(lái)，她可以抵抗幾下。可洗手間實(shí)在沒有什么東西，最后只找到一根去黑頭的小鋼針，她放在兜里，跟在鐘四海后面，忐忑不安地往樓上走去。

一到三樓，走廊里就有一股子消毒水的味道，門一打開，美華就傻眼了，房間里睡著一個(gè)女人，臉色慘白，軟弱無(wú)力的手垂在床沿，像大理石雕。鐘四海走上前，輕輕抬起她的手，放到被子里。美華說(shuō)，她怎么了？鐘四海示意她不要出聲。他們就這樣看著床上的人，而她一動(dòng)不動(dòng)，像一具尸體……

從鐘四海家出來(lái)，美華像是從一個(gè)幽暗的洞穴里逃出來(lái)。街道空空蕩蕩，樹丫光禿禿的。風(fēng)很涼，美華打開車窗，大口大口地吸著，眼角像冰塊一樣涼。她漫無(wú)目的地開著車，不知道該去向何方。

責(zé)任編輯 吳佳駿