紙上還鄉(xiāng)

汗漫，詩(shī)人，散文家。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《水之書》《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》。曾獲《詩(shī)刊》新世紀(jì)（2000-2009）十佳青年詩(shī)人、人民文學(xué)獎(jiǎng)（2007年度，2014年度）、孫犁散文獎(jiǎng)（2015-2016雙年獎(jiǎng)）、琦君散文獎(jiǎng)（2018年度）等。

城門落雪

清朝以至民國(guó)，南陽(yáng)城維持明代以前格局。一道磚石城墻，高、寬各二丈二尺，環(huán)繞城區(qū)如漫長(zhǎng)襟抱，把滿城的人煙燈火緊緊摟在懷中。城壕逶迤于城墻之外，深二丈二尺，闊四丈四尺。設(shè)四關(guān)，開(kāi)四門。東門“延曦門”，鑲石刻“中原沖要”;北門“博望門”，鑲石刻“星拱神京”;西門“永安門”，鑲石刻“控制秦關(guān)”;南門“淯陽(yáng)門”，鑲石刻“車定指南”。南陽(yáng)的自負(fù)與自信，在這些石刻門楣上顯露無(wú)遺。

1938年，民國(guó)南陽(yáng)行署專員朱玖，把東門改為“新華門”，北門改為“公安門”，西門改為“黨化門”，南門改為“中山門”。一九四八年，毛澤東親自為《新華日?qǐng)?bào)》撰寫新聞《人民解放軍占領(lǐng)南陽(yáng)》。天下太平。南陽(yáng)城墻漸次消失，四門相繼廢棄，只留下南寨墻上的一座小城門“琉璃閣”，孤零零面對(duì)不斷拓寬的中州路、濱河大道。其門洞，當(dāng)年走馬走車，而今馬車消失，卡車過(guò)于寬闊，只能接納一些不太英俊的摩托、三輪車來(lái)來(lái)往往。

我喜歡這座唯一留存的小城門，徘徊流連。在劇變的時(shí)代里，需要一個(gè)人負(fù)責(zé)落伍、懷舊，才能維持一個(gè)地域的平衡。小城門，南北兩側(cè)門額，是清朝官員手筆——“文明四?！薄肮庹胀鹉稀?。寫這篇短文時(shí)，我剛從小城門和大雪中歸來(lái)，滿頭白雪如暮年，河南梆子一樣緊逼不放，迫使一個(gè)人去追憶、詠嘆種種的文明與光芒，為黯淡孤冷的身心照明、取暖。

城門落雪，池魚自然歡喜。城門和池魚，都不喜歡火焰。南陽(yáng)自古作為兵家必爭(zhēng)之地，城門必然屢屢失火。經(jīng)典曲劇《南陽(yáng)關(guān)》，根據(jù)《隋唐演義》情節(jié)改編而成：隋，仁壽四年，大臣伍建章指斥楊廣弒父、鴆兄、欺娘三宗罪。楊廣惱怒，將伍建章敲牙割舌處死、誅殺滿門，并傳旨追剿鎮(zhèn)守南陽(yáng)關(guān)的伍建章之子伍云召。伍云召憤極造反，失敗。夫人沉井自刎，伍云召棄城奔往河北鳳鳴關(guān)。殺手窮追不舍，被立于道邊、假扮三國(guó)周倉(cāng)顯靈的南陽(yáng)人朱燦，嚇退。

西門外放罷了催陣炮，伍云召在馬上恨難消。

打一桿雪白旗空中飄，黑黑的伍字發(fā)狂飆。

一霎時(shí)南陽(yáng)關(guān)時(shí)局變了，

我頭上戴銀盔、身上披戰(zhàn)袍、三尺白綾身后拋，

大小三軍舉槍拿刀殺氣沖宵，

都只為楊廣無(wú)道篡了朝……

曲劇《南陽(yáng)關(guān)》中伍云召這一段誦唱，悲重仇深。演員手執(zhí)長(zhǎng)槍，勒住一匹空虛無(wú)形的戰(zhàn)馬，在摹擬出的南陽(yáng)關(guān)城墻上“橫眉冷對(duì)往下瞧”，來(lái)犯者圍城重重如同大雪壓境。當(dāng)下，來(lái)南陽(yáng)晃蕩的外地游客，常常在小城門內(nèi)外轉(zhuǎn)悠、感嘆一番，再進(jìn)入附近茶館內(nèi)聽(tīng)完這一段豫劇，才算徹底進(jìn)入南陽(yáng)關(guān)古舊的意境。

南陽(yáng)關(guān)通南達(dá)北、襟西攜東，人流、物流、信息流匯合之地，必然是喜、怒、哀、樂(lè)、悲、恐、驚疊加之城。陳勝揭竿而起在這里，范蠡深謀熟慮在這里，劉邦西進(jìn)滅秦之前屯兵圍城在這里，王莽追趕劉秀在這里，張衡觀察天象、研究五言詩(shī)歌在這里，諸葛亮躬耕、遠(yuǎn)眺在這里，黃忠、魏延、鄧艾、李嚴(yán)等等英雄出生在這里，曹操率兵討伐張繡導(dǎo)致兒子曹昂戰(zhàn)死在這里，范仲淹構(gòu)思寫作《岳陽(yáng)樓記》在這里，龐振坤嬉笑怒罵、諷世娛人在這里，李季、姚雪垠、馮友蘭、周夢(mèng)蝶、痖弦們的詩(shī)意與思辨之根，在這里……

“南陽(yáng)郭門外，桑下麥青青。行子去未已，春鳩鳴不停。秦商邈既遠(yuǎn)，湖海浩將經(jīng)。孰忍生以戚，吾其寄余齡。”公元820年，52歲的詩(shī)人韓愈因諫迎佛骨，被唐憲宗貶出長(zhǎng)安。經(jīng)藍(lán)關(guān)、商山、內(nèi)鄉(xiāng)一路而來(lái)，過(guò)南陽(yáng)，再穿過(guò)鄧州、襄陽(yáng)，最后到達(dá)目的地潮州。途中，韓愈寫下《過(guò)南陽(yáng)》一詩(shī)，讓南陽(yáng)的城門、小麥、斑鳩進(jìn)入記憶，來(lái)對(duì)沖、緩解南方余生里的重重憂戚。

城門開(kāi)、閉、開(kāi)，人面桃花笑春風(fēng)，背影寒露霜降中。這城門，像一卷地方志封面，也像一部小說(shuō)開(kāi)篇處的定場(chǎng)詩(shī)，更像一場(chǎng)地方戲的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓和叫板。走在小城門下，我懷疑伍云召就是從這里倉(cāng)皇出逃，在暗淡天光和滿城火焰中，倉(cāng)皇出逃。三弦、板胡、鑼鼓，撕心裂肺，呼喊敲打，酷似一群南陽(yáng)人忍無(wú)可忍、蓄謀起事。而今，環(huán)繞城區(qū)的高速公路收費(fèi)站，冒充關(guān)口？收費(fèi)員像守門武士，但只會(huì)見(jiàn)錢眼開(kāi)、見(jiàn)錢城門開(kāi)。

舊城區(qū)輪廓依然在，由若干略顯破敗的小街結(jié)構(gòu)而成。街名，比新城區(qū)大街所命名的“文化路”“工業(yè)路”含蓄、幽默。比如，“書院街”，依然有騷人墨客隱居。“漢冶村”，殘留漢代冶鐵者的勞動(dòng)號(hào)子和金屬余溫。“雞爪街”，街道彎彎曲曲猶如雞爪，這樣巨大的雞爪，足以挺立起一只多么高傲的公雞雞冠啊?！昂咏帧保逭嫠屡R河而立，誦經(jīng)聲如泉鳴?！罢毡诮帧保倥畟?cè)谡毡诤蟀肼栋氩?，窺視著故意丟在門前的玉鐲或手帕，等待英俊少年路過(guò)、拾起、相思?！败囻R道”，有寶馬車滿載美人鮮花?！巴馓?hào)街”，父子相見(jiàn)也必須直呼對(duì)方外號(hào)（綽號(hào)）？有趣。

舊城區(qū)內(nèi)中藥房甚多。幾位好中醫(yī)慈眉善目，袖口里藏著回春妙手。中藥房外懸有古舊匾額，“濟(jì)康藥房”“仲景堂”“劉氏診所”等等，不夸張，很本分?！秱摗纷髡?、醫(yī)圣張仲景，長(zhǎng)眠在舊城區(qū)一條小街深處，冥冥中繼續(xù)指導(dǎo)他的傳人們，將伏牛山中的野地丁、半夏、菊花等等植物，煎煮成銳利中藥，迫使病灶熄滅炊煙，敦促血脈返本開(kāi)新。甚至，張仲景墓一丘黃土，被許多病人作為良藥在深夜悄悄掘走、泡水服用。那座墓，每年需要培上一層新土，像舊茅屋換上新茅草。

幼兒園亦多。院子陳舊，但闊大，可仰首見(jiàn)天、俯首見(jiàn)地;左顧有樹(shù)、右盼有花，與《看圖識(shí)字》上最基本的漢字“太陽(yáng)”“蝴蝶”“蜜蜂”“蚯蚓”對(duì)照，成為老師們授課使用的教具，有助于孩子們生發(fā)自然而然的人性。最風(fēng)趣歡樂(lè)的事情是，附近養(yǎng)奶羊的人，每天按時(shí)牽來(lái)一兩頭隆重奶羊，讓孩子們親自擠奶、煮奶、喝奶。對(duì)羊奶、羊、青草的認(rèn)識(shí)，舊城區(qū)里長(zhǎng)大的孩子，會(huì)比新城區(qū)里的孩子深刻得多。

地方戲從業(yè)者亦多。幾個(gè)小劇場(chǎng)、舊戲臺(tái)，處在深院幽巷老城中，更易于表達(dá)前情往事？南陽(yáng)主要戲種有內(nèi)鄉(xiāng)宛梆、方城三弦書、新野槐書、鄧州羅圈戲等等，以曲劇最孚盛名。鄭州、北京也有曲劇團(tuán)，對(duì)南陽(yáng)曲劇團(tuán)充滿敬意。曲劇是南陽(yáng)的驕傲和標(biāo)志。全世界無(wú)產(chǎn)者憑著《國(guó)際歌》找到布爾什維克，全世界南陽(yáng)人憑著曲劇找到鄉(xiāng)親，繼而打開(kāi)酒瓶和心房。曲劇經(jīng)典劇目除了《南陽(yáng)關(guān)》，還有《戰(zhàn)宛城》，演的就是曹操與張繡之間一波三折的舊事：張繡降迎曹軍獻(xiàn)宛城，曹操大喜，繼而被張繡嬸母鄒氏之絢爛美色所誘，納入懷抱;張繡蒙羞受辱，憤而起兵，殺死曹操愛(ài)將典韋、長(zhǎng)子曹昂。一波三折戰(zhàn)宛城，這舊事充滿懸念和戲劇性，值得在舞臺(tái)上一遍遍重演，讓天南地北的人看了，感慨、惆悵復(fù)激動(dòng)，想一想古代和南陽(yáng)。

火車上，大海邊，紐約、巴黎、吐魯番，南陽(yáng)人歡聚一堂，最易惹起鄉(xiāng)思的話題，也是曲劇名旦趙某、名丑袁某的唱念做打、傳聞逸事?！赌详?yáng)關(guān)》中，趙某曾經(jīng)扮演劇中伍云召夫人，袁某扮演殺手。《戰(zhàn)宛城》中，趙某曾經(jīng)扮演鄒氏，袁某扮演張繡。這一對(duì)演員在兩部劇中，風(fēng)情心緒迥異。戲臺(tái)下，觀眾癡迷無(wú)窮掌聲連連。尤其是《戰(zhàn)宛城》中“思春”“刺嬸”兩折，趙某的回眸與水袖，成為眾多男性夢(mèng)中的一頁(yè)插圖和一夜掛念。趙某和袁某，居住在南陽(yáng)舊城區(qū)內(nèi)的外白果園、五福井。清晨練嗓，響遏行云，傍晚登臺(tái)光彩照人，夜半還家犬吠門響。鄰居在迷離睡意中被驚醒，就嘆息：“這名角，才回來(lái)?？煽嗔四鞘乜辗康娜四亍?/p>

新時(shí)期，新世紀(jì)，新時(shí)代，舊城區(qū)的危機(jī)感日益加重。高速度的水泥大道、單行道，不斷質(zhì)疑苔痕斑駁的老街小巷。最后一段城墻，被咄咄逼人的銀行大廈摧毀。格局森嚴(yán)、結(jié)構(gòu)完整的南陽(yáng)府衙大院，在雜居群聚近百年的市民遷出后，恢復(fù)成為一個(gè)由泥塑的古代官吏和衙役組合而成的旅游景點(diǎn)，彩色的旅行社三角旗幟，密集如云朵。中醫(yī)傳人開(kāi)始尋求與西醫(yī)密切結(jié)合，對(duì)手術(shù)刀、胃鏡、CT、核磁共振的迷戀，勝過(guò)望、聞、問(wèn)、切老手段。曲劇名角的后代，改習(xí)美聲、搖滾樂(lè)，在酒吧中披頭散發(fā)勁舞狂歌。新一代孩子紛紛進(jìn)入擁有鋼琴、英語(yǔ)、假面舞會(huì)的高尚幼兒園，舊城區(qū)一些幼兒園因生源不足改成養(yǎng)老院……

記憶中的景象面目全非，像我，在少女少年們眼中面目全非。街頭小公園里，跳舞、唱歌、舞扇子的老人，動(dòng)作中仍然流露出幾許插秧、割麥、砍高粱的傳統(tǒng)農(nóng)事動(dòng)作余韻。動(dòng)物園里的幾只山羊，在過(guò)于矮小的假山上探頭

曲劇名角的后代，改習(xí)美聲、搖滾樂(lè)，在酒吧中披頭散發(fā)勁舞狂歌。新一代孩子紛紛進(jìn)入擁有鋼琴、英語(yǔ)、假面舞會(huì)的高尚幼兒園，舊城區(qū)一些幼兒園因生源不足改成養(yǎng)老院……

記憶中的景象面目全非，像我，在少女少年們眼中面目全非。街頭小公園里，跳舞、唱歌、舞扇子的老人，動(dòng)作中仍然流露出幾許插秧、割麥、砍高梁的傳統(tǒng)農(nóng)事動(dòng)作余韻。動(dòng)物園里的幾只山羊，在過(guò)于矮小的假山上探頭探腦、憤懣不已，血液中，依舊浮動(dòng)著盆地周圍的連綿青山？

“氣盛言宜”，“惟陳言之務(wù)去”，“文從字順”，是曾經(jīng)路過(guò)南陽(yáng)的韓愈留給我的文學(xué)觀，也像是南陽(yáng)城的歷史觀——依賴于盆地沛然大氣的隱秘支持，麥青、鳩鳴與人民，年年更新迎春風(fēng)，一切行為與表達(dá)都符合邏輯和理性。愿南陽(yáng)城生生不息，那一座小城門永恒永在——像路標(biāo)，指出南陽(yáng)的來(lái)歷與當(dāng)下;像鎮(zhèn)紙，安撫一卷濃墨重彩的花木山河;像一聲長(zhǎng)嘆，喚醒無(wú)數(shù)幽靈、傳說(shuō)與美談。

回想吧，痛說(shuō)吧，“是時(shí)候了”（里爾克），“涼風(fēng)動(dòng)萬(wàn)里”（杜甫）。我滿頭白發(fā)，敞開(kāi)牙齒松動(dòng)的嘴巴和心扉，的確也像一扇落雪洶涌中的舊城門。

在東南大道懷王維

在廣東鼎湖山參加詩(shī)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)唐代詩(shī)佛王維與山頂慶云寺、南陽(yáng)臨湍驛之間，存在關(guān)系?；啬详?yáng)，我就直奔盆地西端鄧州境內(nèi)這一片田野——臨湍驛遺址。我曾經(jīng)在附近小鎮(zhèn)工作一年，懵懵懂懂，不知道與王維已經(jīng)有一個(gè)隱秘交集。

公元678年，禪宗六祖惠能的弟子智常禪師，在鼎湖山頂建白云寺。高僧云集，香客近悅遠(yuǎn)來(lái)。明崇禎年間，改寺名為“慶云寺”，漸漸成為嶺南四大名剎之首。南北寺廟，格局景觀大致相同，不同的是山形水勢(shì)、世道人心。

慶云寺內(nèi)楹聯(lián)繽紛如詩(shī)：“山氣半歸湖內(nèi)雨，濤聲遙答渡頭鐘?！薄翱陀螆D畫里，到此處才進(jìn)一步。僧語(yǔ)水云間，愿諸君勿廢半途?！薄叭f(wàn)本松杉千笏石，百重云水一聲鐘?！薄版i兩粵咽喉，來(lái)往便登福地。食十方粥飯，清貧不負(fù)名山?！薄闱閺?fù)言志，符合慧能“直指人心，見(jiàn)性成佛”的禪宗思想：解脫，從種種貪戀、執(zhí)著中解脫，無(wú)心于萬(wàn)物外相，方得大自在，山水一般生動(dòng)活潑無(wú)所礙。

禪意與詩(shī)意貫通，禪師就是詩(shī)人之一種，對(duì)人生與自然充滿頓悟的喜悅。“學(xué)詩(shī)渾如學(xué)參禪，竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得，等閑拈出便超然?！彼未?shī)人吳可的觀點(diǎn)，我贊同。

在慶云寺，我買了一本漫畫版禪宗經(jīng)典《五燈會(huì)元》。載有詩(shī)僧超然的兩首詩(shī)：“千峰頂上一間屋，老僧半間云半間。昨夜云隨風(fēng)雨去，歸來(lái)始覺(jué)老僧閑。”這半間云，也需要清修靜悟，才會(huì)禪定如老僧?！鼻С呓z綸直下垂，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸?！陛d滿船明月歸來(lái)，是令人愉快的寒夜呵。當(dāng)下，這樣云淡月明一般的人，有否、何在？寺廟內(nèi)外，僧人清點(diǎn)錢幣，才子釣魚沽名。悲哉。

這本書，還記載了茶陵郁山主的悟道偈語(yǔ)：“我有神珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵?！辟收Z(yǔ)就是詩(shī)，讓語(yǔ)言塵盡光生。高僧就是大詩(shī)人，讓漢語(yǔ)保持鮮活、清新的感染力。詩(shī)人，應(yīng)該把書房作為花木深深的禪房。寫作就是修禪、忘機(jī)、入定。以心為燈，去傳燈、傳遞語(yǔ)言之燈，照破古老的山河萬(wàn)朵。

站在南陽(yáng)盆地一角田野里，需要王維出現(xiàn)，把南方的鼎湖山、中原的臨湍驛，有機(jī)聯(lián)系在一起。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！薄叭碎e桂花落，夜靜春山空。”這是王維名句。脫離不安的長(zhǎng)安城，一個(gè)唐代詩(shī)人在山水間漫游、寫作，終于獲得內(nèi)心的安定和空闊。這一轉(zhuǎn)折，得益于他和慧能的另一弟子神會(huì)，相逢于南陽(yáng)臨湍驛。當(dāng)時(shí)，王維向神會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：“如何修道才能得到解脫呢？”回應(yīng)出人意料，又震撼人心：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫?！蓖蹙S如受棒喝，自此接受南宗法門。應(yīng)神會(huì)之請(qǐng)，王維為白云寺或者說(shuō)慶云寺，撰寫“六祖能禪師碑”碑文。

一個(gè)詩(shī)人與一個(gè)僧人談?wù)摗敖饷摗泵}的臨湍驛，早已經(jīng)解脫為眼前田野，小麥青青。我已衰老。湍河在附近閃爍著千年不變的波光。萬(wàn)象四季就是禪，不需修，無(wú)須悟，自然而然。唐代臨湍驛的那些街燈和謠曲，解脫為螢火與蟲聲，亮度和節(jié)奏會(huì)更加動(dòng)人吧。

王維來(lái)到南陽(yáng)盆地，沿一條秦代的“東南方馳道”、唐代改建提速后定名的“東南大道”而來(lái)。它西起長(zhǎng)安、商洛、荊紫關(guān)，途徑臨湍驛、內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、南陽(yáng)、襄陽(yáng)，直下江南。這一著名通道，確保了國(guó)家治理的高效和完整性。沿著它，宮廷向南方傳遞一代代北風(fēng)和兵器，自南方輸入絲綢、大米和才子。目前，嶄新的G4滬陜高速公路，大致保持自西北而東南的方向感，越過(guò)中國(guó)版圖，向舊悲前歡無(wú)限事，致意復(fù)致敬。

四大名硯之一的端硯，產(chǎn)于鼎湖山下的肇慶即端州。一次重要詩(shī)會(huì)，召開(kāi)于鼎湖山上、慶云寺旁、端硯邊，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和隱秘的個(gè)人意義。當(dāng)下，端硯硯材枯竭、封坑，市場(chǎng)上的端硯稀少，價(jià)值連城。我寫作，早已告別毛筆和鋼筆。墨盒假裝是端硯，打印出的文字必須保持一汪墨汁那樣夜晚般的鄭重深沉，才有力量傳遞出語(yǔ)言之燈的光輝？

那一天，在臨湍驛附近小鎮(zhèn)上的一個(gè)酒館，與若干舊交相聚共飲。談起一些人的下落和命運(yùn)，感慨萬(wàn)千。晚上睡在小旅館內(nèi)，閑翻辛波斯卡的一本詩(shī)集?！拔覀兺〞缘厍虻叫浅降膹V袤空間，卻在地面到頭頂之間迷失方向。”在這兩行詩(shī)句下方，我用紅藍(lán)鉛筆畫了兩條弧線，作為標(biāo)記。一個(gè)波蘭詩(shī)人，像一個(gè)中國(guó)的詩(shī)人和僧人在說(shuō)話。

無(wú)論古今與中外，寫詩(shī)，就是讓一支筆，成為地面與頭頂間的指南針、東南大道，往返運(yùn)輸星光和心情。

宛與洛之間的群峰云海

盆地邊緣的伏牛山群峰依然明亮，召喚我，慢慢朝那里走去。

陽(yáng)光西移，山峰的輪廓泛出鋼藍(lán)與金黃交織而出的復(fù)雜色彩。山峰在盆地內(nèi)形成的陰影，逐步覆蓋山腳下的田野。陰影隨著夕陽(yáng)的弱化而擴(kuò)張，仿佛一頭貼地而行的巨獸。不知道需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能到達(dá)那座山峰。我應(yīng)該在最近處的村莊借宿一夜。

鳥群低低掠過(guò)身旁，這是多年沒(méi)有發(fā)生的奇跡。它們大概把我視作一棵可以親近的野樹(shù)或一捆自己走回村莊的柴火。一個(gè)牽羊、背青草的少女擦肩而過(guò)時(shí)回頭看我一眼，臉紅了?？赡軌?mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)身形像我的男人？這顯然是自作多情。少女在一塊玉米地旁轉(zhuǎn)過(guò)身去就不見(jiàn)了，像精靈。葡萄園、紅薯地、水車、籬笆、狗、炊煙、收音機(jī)、雜貨店、手扶拖拉機(jī)……暮色里的事物，我一一路過(guò)一一熱愛(ài)。

后現(xiàn)代派鼻祖杜尚，把自己的便盆簽上大名就成為驚世之作《泉》。一個(gè)被巴黎生活腐蝕得近于絕望的人。杜尚如果與我在南陽(yáng)盆地散漫同行，沿途風(fēng)景變幻，會(huì)不會(huì)使他回到法國(guó)之后把那個(gè)便盆悄悄撤回家中應(yīng)有的位置？我替杜尚凝視潺潺作響、嘩嘩作響、隆隆作響的一系列流水。巨作遍地。在這些流水以及周圍的石頭、花田、草地，簽上一頭水牛、一個(gè)石匠、一只蜜蜂、一個(gè)牧童的名字，移植到美術(shù)館，必然讓杜尚羞愧不已。

目前，畫家們追隨杜尚身影，紛紛把舊自行車、雨傘、牙刷、皮箱、垃圾箱、電視機(jī)、床……甚至自己的裸體，都放在聚光燈下寫上標(biāo)題。我開(kāi)始遠(yuǎn)離這些美術(shù)館。只有盆地深處的泥土、莊稼、鳥群、少女等等事物，讓我汲取美好的溫情和安寧。

暮色進(jìn)一步深沉，模糊萬(wàn)物面容。我與周圍田野鄉(xiāng)村的關(guān)系更密切。我不再成為南陽(yáng)盆地的旁觀者、辨析者，而成為本地的內(nèi)涵。一個(gè)提著馬燈的人匆匆走過(guò)身旁，打招呼：“回家呀？”似乎把我當(dāng)成他的鄰居親戚了。馬燈像馬，是大地、疾風(fēng)的產(chǎn)物。手提馬燈的人是鄉(xiāng)村無(wú)邊黑夜的柔情和沖動(dòng)。他不等我回答就大步朝前走去，身影混同于暮色。大約有一個(gè)新婚美人在家門口等他，等馬燈。那盞馬燈迅速脫離我，說(shuō)明那個(gè)人在夜色里近乎狂奔——他騎著一盞馬燈，狂奔，奔向夜晚的秘密和命運(yùn)。

緊盯那盞馬燈，我也開(kāi)始狂奔——直到闖進(jìn)燈火密集的村莊，才止步喘息，大汗淋淋，像一匹老馬。在農(nóng)家旅館吃面條，喝酒，睡覺(jué)。向主人詢問(wèn)第二天登山路線，就沉沉大睡。

清晨，起床，朝著伏牛山主峰的方向走去。淅淅瀝瀝有雨。

這一座旅游資源尚未開(kāi)發(fā)、處于原始荒莽狀態(tài)的群山，沒(méi)有纜車、石階。惟有枯木、青苔、獸跡、藤條……依稀組成通向主峰的大致線索。時(shí)而疾步如飛，時(shí)而膽戰(zhàn)心驚——在山間游走猶如紙上歷險(xiǎn)：在詩(shī)歌上一行、下一行之間的空白處、深淵里，一落千丈，或者騰空而起。一條危途，使一個(gè)寫作者覆沒(méi)或者重生。

口渴，想去親近樹(shù)葉上的雨滴。衣服濕透，緊貼身上，冷乏交加。一言不發(fā)咬牙攀援，像一支即將流盡墨水的筆，努力抵達(dá)最后一個(gè)詞。腳下一滑，甩向山巔一側(cè)！在倒下一剎那，看到無(wú)邊竹林的暗綠。腦海空白。一棵大樹(shù)阻止我的墮落……爬上來(lái)，成為泥人，我像被涂來(lái)改去的一個(gè)病句。

雨停了。北側(cè)，是“洛陽(yáng)紙貴”“洛陽(yáng)鏟”鋒利入土窺探古代堂奧的洛陽(yáng)。南側(cè)是《古詩(shī)十九首》中“游戲宛與洛”、與洛陽(yáng)關(guān)系密切的南陽(yáng)。宛與洛，一概陷入茫茫云海。群山如島嶼。一個(gè)人在云海間能夠轉(zhuǎn)換形態(tài)，成為漁民？但我缺乏島嶼的隱忍、魚的生動(dòng)，也無(wú)捕魚之技，口袋中的小鋼筆不是樹(shù)木、檣桅、釣魚竿，墨水也不是葉綠素、毅力和誘餌。在山巔簡(jiǎn)短回顧個(gè)人史，諸多細(xì)節(jié)和面孔模糊難辨。

一陣一陣山風(fēng)襲來(lái)，云海頓然消散。遠(yuǎn)處，閃現(xiàn)一條山間公路，隱晦敘述本地的來(lái)歷和前途。周遭寂靜。體驗(yàn)到一種出乎其類、拔乎其萃的英俊感？一只鷹，在深谷中盤旋，辨別、猜疑、嘲謔著蹲在巖石上的我：“這是一只更偉大的鷹？”但我持久枯坐，使它識(shí)破真相、放棄敬意，盤旋，一米一米迫近、迫近，最后騰空而起。我恢復(fù)一個(gè)小人物的仰望和卑微。

我依舊是我。老秩序、舊生活，在山下守株待兔。一個(gè)屬兔的人，繼續(xù)在不安的生活中挖掘盡可能多的洞窟，隱藏狡猾和不安，忘記大海和群山。

展開(kāi)雙臂、雙翅，我沿著陡峭石徑一步一步“飛”下來(lái)，向高處的那一只鷹致敬。

路邊，有一個(gè)被改造成商店的山洞，樹(shù)枝編成的門扉內(nèi)，有方便面、飲料、止瀉藥、衛(wèi)生巾、運(yùn)動(dòng)鞋、拐杖、防寒服、茶雞蛋……五十平方公里以內(nèi)離天空最近的一個(gè)商人，坐在石頭上，打量、分析、期盼著登山者身體內(nèi)的疲倦與饑寒。他的生意好不到哪里去。需要海拔和寒冷，促成生意。錢幣這種動(dòng)物，只可能在熱鬧地域繁殖。

商人說(shuō)，山上九月份開(kāi)始下雪，就能回家了。他盼著下雪，對(duì)自己尚未獲得回家的理由，顯得有些惆悵。

買一盒方便面，吃掉，告別這個(gè)被山頂和寒意消磨野心的人，繼續(xù)下山，逐步降低頭顱的海拔。畢竟不是神仙，我必須從雄鷹身邊回到家禽中間，從群峰云?；氐郊偕届F霾中間。展開(kāi)的“雙翅”漸漸垂放下來(lái)，恢復(fù)成為凡夫俗子的雙臂：數(shù)錢、握手、搓麻將、擦汗、寫公文、指桑罵槐、拍馬屁、打蚊子。

幸好有一條小溪陪我下山，嘩嘩啦啦一路說(shuō)著安慰的話、清澈的話，讓我羞愧、平靜。

責(zé)任編輯 楊櫪