一個(gè)人，俯身于大地，會謙卑地融化于土地，成為泥土的一部分，對萬物充滿了感恩與敬重。

地名扎根

歪梯子、麻柳嶺、王家溝、落凼灣、大丘包、馬耳坡、獅子洞、烏龜溪、水井壩……這是我故鄉(xiāng)老家的地名，它們?nèi)缱嫦劝l(fā)明的象形文字，一個(gè)個(gè)地名，就是大地上攤開在我村莊的活地圖。

這些年我的村莊，被漫天大風(fēng)吹拂，被蓬勃野草淹沒，但我故鄉(xiāng)的這些地名，一直頑強(qiáng)地生長著，但我明白，它們的命運(yùn)，終有消失的那一天。

我那個(gè)村莊里土得掉渣的地名，又是誰，當(dāng)初給它們一一命名，就如當(dāng)年那些呱呱墜地的鄉(xiāng)下娃娃，姓后面大多是按照輩分加一個(gè)字，而后添一個(gè)貴、富、國、兵、田、寶、芳、菊、紅、芬這些最普通的字。我們那個(gè)鄉(xiāng)里叫王富貴的人，有7個(gè)，叫張小兵的人，有4個(gè)……來到人世一個(gè)人，命名也就是那么隨便，他們的一生，往往和村莊土里芨芨草一樣，見土就扎根，見水就瘋長，見風(fēng)就如浪起伏。

故土的這些地名，可以載于一個(gè)村莊的史記。然而，一個(gè)世俗中炊煙裊裊的村莊，誰來給它寫下史記。我堂伯84歲那年死了，埋葬在馬耳坡上，每年清明或是臘月，我趟過村莊被雜草吞沒的小路，幾乎是連爬帶滾來到埋葬有我親人的馬耳坡上探望祖墳，扒開草叢，我望見了瘦弱下去的土墳，仿佛還能感受得到亡者的氣息撲面而來。

去年農(nóng)歷七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到馬耳坡給堂伯燒冥錢，冥錢在風(fēng)中上下翻飛，我感覺是堂伯的靈魂在飄舞，他是不是在伸開雙手，把冥錢紛紛摟入了懷中。堂伯這下不用客氣了，在他生前，我回到村莊，偶爾給他一些錢，堂伯笑呵呵地收下了。當(dāng)我離開時(shí)，堂伯給我包裹里塞滿了土豆、玉米、核桃、山藥、紅棗……這些都是堂伯在村莊里汗滴禾下土收獲的食物，浸透了一年四季的風(fēng)雨雷電?；氐匠抢?，當(dāng)我打開包裹，才看到堂伯把我給他的錢，原封不動(dòng)地塞進(jìn)了包裹里。堂伯對我說，侄兒啊，我而今不缺錢了，我拿那么多錢干啥啊，你在城里，吃水都要花錢，你自己拿去養(yǎng)家，你回來看看我就不錯(cuò)了。

直到我堂伯重病入城住院，我把錢偷偷塞在他枕頭底下，堂伯后來又把錢讓堂兄還給我了。堂伯心疼地說，你也是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的，是心血換來的錢，我有田地，土里長東西，容易得多。

堂伯在他生命的最后，艱難地伸起身，喃喃著要回家，死也要死在馬耳坡?？吹剿撊踔心抗饫锏目释覀儩M足了堂伯的心愿，把他抬到馬耳坡，沿著四周緩緩走了一趟，堂伯突然回光返照似地清醒過來，他從擔(dān)架上爬起來，望著山梁下，一一開口叫出那些村莊的地名：侯家包、水井灣、獅子洞、大巖口、白梁灣、雞公梁……這是我堂伯最后呼喚的村莊老地名，一生中凝望扎根的山水，連同環(huán)繞著給他送終的兒孫們，把我堂伯的靈魂，送到了另一個(gè)世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨傾盆，烏龜溪里的山洪似在嗚咽。

像我堂伯這樣逝去的親人，還有而今默默呵護(hù)著日漸凋零村莊的老人，他們對故土的永生感情，就是在一個(gè)個(gè)老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村莊里這些一個(gè)個(gè)老地名，都埋藏著人生悲歡離合的故事，但用草、樹、巖石、水土、風(fēng)霜、雷電給覆蓋浸透著，它們和我那些木訥敦厚的鄉(xiāng)人一樣，極少開口，痛說傷口傷疤下血淚斑斑的家史。比如侯家梁上，大饑荒那年，埋下了多少白骨，比如落凼灣，有一年一對母子喝了農(nóng)藥死去，比如獅子洞，當(dāng)年一個(gè)落榜的鄉(xiāng)下青年睡在那里三天三夜……

許多人在都市里訴說著輕煙一樣的鄉(xiāng)愁，或許是沒有了一個(gè)讓他們靈魂結(jié)實(shí)落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板塊中，我故鄉(xiāng)的這些老地名，扎根于我心的最肥沃土壤里。

人與土地

我的三叔娘死后一年多，他要跟隨他的兒子去南京居住，離開村莊那天，他走到山梁上，朝每一塊耕種過的土地一一下跪，沉沉地磕一個(gè)頭。三叔滿眼是淚，他對我說：“侄兒啊，我這一輩子，最舍不得，還是這些土地，是它們養(yǎng)活了我?！?/p>

一個(gè)人，來自于塵世中的偶然,其實(shí)終究是和土地的交情。大地上的食物、水,把人養(yǎng)活,最后,又把一個(gè)人,送進(jìn)了土里,這是人類生生不息的循環(huán)。

看臺灣攝影師阮義忠的攝影集《人與土地》,會涌起最濃的鄉(xiāng)愁?；颐擅傻恼掌?流動(dòng)著乳白色的霧,照片里大多是臺灣六七十年代淳樸鄉(xiāng)村的人間煙火,是鄉(xiāng)人們和土地的纏綿廝守。田園、山川、農(nóng)舍,在老式相機(jī)的鏡頭里,散落在寥落視野里,一種很大的孤獨(dú),也會沉沉地落在土地上。其中有一張照片,是一群農(nóng)人在收割莊稼,田坎邊坐著一群整齊的小孩,藍(lán)幽幽的眼睛望著他們的父母親人,在莊稼地里匍匐著的身影。等這些孩子長大了,父輩們就會把土地作為遺產(chǎn)鄭重地托付給他們,有的要離開故鄉(xiāng),去城市里闖蕩生活,但土地,在他們幼小的生命里,已打上了烙印。

一個(gè)人的鄉(xiāng)愁,其實(shí)也是基于對土地的感情。那年,我是一個(gè)鄉(xiāng)村孩童,端著一個(gè)土碗,和大人們一起,有時(shí)就坐在田邊地角扒拉著飯。每當(dāng)我在城里奮力眺望那片土地時(shí),就雙腿微顫,感覺是在那土里觸滿了根須。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,早年去了上海,有一年臘月,他接連在電話里催促家鄉(xiāng)的人，給他郵寄去老家的一大包黃土。后來,他就用這土在陽臺上做了盆景養(yǎng)花,他說,一看到這盆景,就想起老家了,深夜里咳嗽,跑到盆景上一嗅,喉嚨竟不咳了,感覺全身也通泰了。

從我故鄉(xiāng)的高坡上俯瞰層層梯田,在春日陽光照耀下,粼粼波光如鏡。秋日里,層林盡染,成熟的稻子,如鋪上一層金黃地毯,風(fēng)中,有糧食的味道撲來。一個(gè)人把故鄉(xiāng)的土地,想象成是一幅濃郁的油畫,一幅煙雨朦朧的水墨畫,其中最重要的部分,還是土地。

土地,是我故鄉(xiāng)那些農(nóng)人,一生的求索和信仰。農(nóng)人們對土地的依賴與感情,有一些畫面成為我一生的記憶：老奶奶有年對我回憶說,大饑荒那年,樹皮都吃光了,還吃一種粘稠的土,甑子里蒸來吃,人吃了不消化,在地上痛苦地打滾,有的還喪了命；有年,一個(gè)農(nóng)人面對干旱龜裂的土地,跪在地里,朝老天磕頭求雨,直到那人額頭上起了青疙瘩；有年,一個(gè)農(nóng)人撲在莊稼地里,號啕大哭,后來才知道,他外出那幾年,土地被人家占了；還有一次,我看見幾個(gè)莊稼人一起在土里打滾,用泥巴把身子糊滿了……

這些年,我看見一些村落荒涼了,消失了。去年的一天,我去一個(gè)近郊的村子里游蕩,在轟隆隆逼近的挖掘機(jī)中,一頭埋頭吃草的老牛,突然蹦跳起來,與那頭“鐵?！辈贰?/p>

那些荒涼了荒蕪了的土地,終于進(jìn)入了休眠期。一段時(shí)間,我曾經(jīng)有過憂郁,我擔(dān)心這些一年四季在二十四個(gè)節(jié)氣里一直不停受孕種子的土地,像那些懷孕的女人,想讓它好好休息一下。而今,這終于成了現(xiàn)實(shí),好多的土地,雜草淹沒中已經(jīng)板結(jié),我又擔(dān)心,會不會像一個(gè)停經(jīng)的女人,永遠(yuǎn)失去了生育能力?去年,我在城里的一個(gè)鄉(xiāng)人,八十一歲了,聽說土地不種糧了,急得一夜一夜都失眠,有天從城里回鄉(xiāng),扛起鋤頭挖地,一鋤一鋤挖下去,最后,倒在了土里。后來,兒孫們把老人埋在了老家的土里,這下,他終于可以跟土地不離不棄了。

我用黑色眸子凝望過的那些農(nóng)人,也在土地里佝僂了下去。他們灰白的影子,最后融進(jìn)了大地,成為土地的一部分。

收集雨水

“哇，天啊，你又下雨了！”春雨淅瀝中，鄉(xiāng)下披蓑戴笠的劉老頭，仰頭望天說了這樣一句感謝的話。

能不感謝嗎，春天才新翻的泥土，正嗷嗷等待一場春雨的滋潤。我的老鄉(xiāng)劉老頭，扛著鋤頭去屋后淘溝，他要把雨水引進(jìn)池塘里來。劉老頭對我說，春天了，要播稻種，得把雨水收集好，種莊稼沒有雨水，苗子會渴死的。

這些年來，我見過太多收集雨水的人，他們讓我想起了一部小說。那是一部溫暖和悲傷都同時(shí)浸透了肺腑的小說，每一個(gè)走來的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉婭·斯圖亞特的《倫敦塔集雨人》。在小說中，一對夫婦、兒子為女王守護(hù)著倫敦塔，還有一只180歲的烏龜，他們一家人的生活，平靜幸福?？捎幸惶?，他們的兒子突然離世，男人竟沒有一滴眼淚，深深的痛苦如海潮，吞沒了面部的悲傷，以至失去了語言，哪怕坐在最親愛人的面前，刻骨的悲傷也令人依舊孤獨(dú)。沉默的男人，開始拿著積雨器收集雨水，和倫敦塔里的動(dòng)物默默傾訴。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招領(lǐng)處，讓雨水去尋找它們的歸宿。

我常念想著一滴雨水的旅程，它從地上到天上，從飄忽的塵埃到滾滾的云。當(dāng)我乘飛機(jī)在空中望著流浪的云，我知道，那里面是浩大的雨水，當(dāng)它們降落為雨，撲向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窩窩，那里就是它們最后的家嗎？其實(shí)收集雨水的容器，在蒼穹之間。因?yàn)榇蟮厣酱ㄉ系乃?，也在不停地蒸騰和降落之間來回循環(huán)著。這樣來說，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。

鄉(xiāng)下還有一個(gè)人，他就是王老大。那時(shí)我才七八歲，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、缽子端到屋檐下，接從瓦檐上滴落下來的雨水。我就不明白，有時(shí)山洪也咆哮了，又不是雨水貴如油的季節(jié)，王老大干嘛要去接雨水呢？有一次，天上烏云壓來，起大風(fēng)了，雷聲中，我看見王老大跌跌撞撞往家中老屋跑回，趕去把木桶水盆放到屋檐下，準(zhǔn)備接一場鋪天的大雨。在我35歲那年，王老大病重了，住進(jìn)了城里醫(yī)院。我提著水果去看望他，他已很虛弱，吃了幾口蘋果就吐了出來。我終于忍不住問起他：“王叔，在我小的時(shí)候，你為啥要去接那些雨水??？”眼前這個(gè)瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔說，我一輩子就一個(gè)人過，天晴的日子總擔(dān)心干旱時(shí)沒了水，看見屋里有水，心就不那么慌哎。我看見王叔床前，就一個(gè)人守護(hù)著他。那人是王叔的堂弟，一雙小眼睛總睜不大開，結(jié)結(jié)巴巴地佝僂著腰跟我說話，對每一個(gè)醫(yī)生都點(diǎn)頭哈腰相求，救救他的堂哥。我猛然明白了，王叔是擔(dān)心老無所依，只要家里有幾桶白水，他也覺得心里踏實(shí)一些。

在城里雨天，50多歲的老韓也是這樣一個(gè)人，他用一個(gè)玻璃瓶子，拿到屋檐角、大樹枝葉下去接雨水。老韓把這些盛滿的雨水拿去澆陽臺上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韓告訴我說，剛從天上落下來的雨水，帶著云的氣息。老韓的話，讓我的心一熱。從雨水里，能嗅到云的氣息，這需要一個(gè)人對雨水飽含多深的感情。

一遇雨水紛紛的日子，我就只有沉默地仰望天空，想起這些收集雨水的人，有時(shí)忍不住呵呵著張開嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸潤我的心腸。

吃飯的人

前年，我84歲的堂伯死了。堂伯臨走前，他要我的兩個(gè)堂弟扶著，艱難地起床，望著山梁上那一片天光云影中的青青稻田，堂伯比劃著手指，從喉嚨里呀呀呀地發(fā)出聲音。后來，堂弟告訴我，他聽懂了，那是他爸最后的囑托：把莊稼種好啊，人才有飯吃。

這些年，我在城里的屋子里吃著飯，眼前總浮現(xiàn)起鄉(xiāng)下大地上那些吃飯的人。那些年，我在鄉(xiāng)下的正午或者黃昏，看見一群衣衫襤褸的鄉(xiāng)下人，端著一個(gè)大土碗，在黃葛樹下一字排開坐著，哧溜溜扒著碗里的飯，下飯菜往往就是幾塊泡蘿卜。他們七嘴八舌，邊吃邊說，等吃飽了肚子，站起身來，肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)響，那大多是湯湯水水的食物填滿了肚。那些鄉(xiāng)下人坐在一塊兒吃飯，親熱地拉著家常，覺得日子踏實(shí)地過著。我母親進(jìn)城后，有好長時(shí)間不習(xí)慣，總要端起飯碗出門到樓下，見四下無人陪她吃飯，又無趣地端回來了，嘆一口氣，吃下一口飯，寡淡地咀嚼著。

鎮(zhèn)上的何老二是一個(gè)屠夫，我看見他吃飯時(shí)系著一個(gè)積滿油垢的黢黑圍腰，呼嚕呼嚕吃得很響，他的眼珠子很大又凸出，常常通紅，像是金魚的鼓眼。有次我坐在他身邊，看何老二啃手里一塊骨頭，他露出鋒利的牙，沒幾下就把一塊排骨上的肉啃得精光。我想起他拿著一把剔骨刀，把一頭宰殺了的白花花的肥豬翻過身來，一刀下去，就把一塊骨頭從肉里麻利地剔出來了。何老二的眼珠子很大，大概是職業(yè)訓(xùn)就出來的，你想，常年把一頭頭嚎叫的豬按在案板上，嘴里含著一把尖刀，不兇點(diǎn)能鎮(zhèn)得住場子么。去年我再到鎮(zhèn)上去，老鎮(zhèn)老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一雙怒眉軟軟耷拉下來，我正看見他端著一碗飯坐在門口吃，何老二慢慢地吞食著，如老牛在反芻。何老二跟我嘮嗑道，哎呀，這人上了歲數(shù)，早晨吃了，中午還沒消化呢。

在老城的一個(gè)中午，我看見一個(gè)老太太在屋檐下端著一碗飯，她吞咽得有些艱難的樣子。等她張開嘴，我看見她嘴里很空洞了，原來，她嘴里剩下了不到五顆牙。老太太吞咽著飯粒，陽光從老瓦屋頂上斜落下來，打在她明晃晃的白發(fā)上，讓我看花了眼，老太太仿佛是我從時(shí)光深水里打撈出來的一個(gè)人影。等她捂著胸口咳嗽了一聲，我正好從她身前走過，她朝我咧嘴一笑。那沒剩幾顆牙的嘴，吐出一股熱氣，白霧一樣。

胖子老劉，喜歡端著一碗飯去找?guī)讉€(gè)熟人說話，他找的那些人，往往正忙，肚子也餓了，老劉便覺得吃飯很來勁，故意吃得吧唧吧唧響。他還沒話找話地跟一旁人說話，有次我看見老劉的大碗里有燉的花生豬蹄兒，他正找做木工的廖師傅說話，廖師傅活兒還沒干完，肚子也餓了，順手從老劉的碗里抓起一塊豬蹄兒放進(jìn)了嘴里。老劉嘻嘻嘻地笑，夾起碗里的一塊豬蹄兒又放到了廖師傅嘴邊。老劉吃得更歡了，哼著小曲兒又回屋舀了一大碗端來。有次我忍不住問劉胖子：“劉哥，你咋的要端著飯來找人邊吃邊聊呢？”

劉胖子說，我找人吹著牛吃飯，更覺有勁一點(diǎn)，人有一口飯吃，多好哦。難怪劉胖子吃飯，就好比看斗牛賽，激動(dòng)得腳也在抖。

還有一些人吃飯，就比較沉默了。比如獨(dú)身的王老頭，他吃一口飯，或者喝一口酒后，就要望著碗發(fā)一會兒呆?；剂宋覆〉氖Y大爺，緩緩地吃下一口飯，幾乎就要剔一次牙，這樣一個(gè)奇怪的動(dòng)作堅(jiān)持了多年。老伴兒去世的胡婆婆，她吃飯時(shí)總要望著老伴兒在墻上的遺像。還有走丟了兒子的老方，每逢吃飯時(shí)，桌子上都要盛著一碗飯，那是等走丟了六年的兒子回來一起吃。老方兩口子吃飯時(shí)，默默無語，可有一年過年，兩口子吃著吃著突然起身，抱頭痛哭。

大地上的飯人，讓我恍惚看到了土地的一陣猛烈痙攣，那或許是大地上正受孕的糧食，讓土地下深埋著的無數(shù)血管，顫抖了起來。

荊歌 書法