一時(shí)他也想不清楚，父親這一輩子究竟在干些什么，如何繼承父親的衣缽？從父親手里接過那把壺，申作文內(nèi)心翻江倒海，但他還是做出一副波瀾不驚的樣子。而父親也一直認(rèn)為，三個(gè)子女，只有排行第二的申作文，繼承了自己的秉性，有城府，遇事能不動(dòng)聲色，對(duì)他這一點(diǎn)還算滿意。

其實(shí)，父親的人生軌跡，申作文還是清楚的。

一場(chǎng)文物鑒定的風(fēng)波不但中止了父親在文管所的干部生涯，還反反復(fù)復(fù)停職檢查多次，檢查材料寫得多了，父親文筆了得，眼光也挺高，但從此抑郁寡言。申作文讀到高中，就已名副其實(shí)，“作文”贏得校園聲名，父親一一要來，一一看了，不是一句“還很膚淺”，就是一句“不夠深刻”。不過，申作文避開父親翻來覆去這兩句否定性斷語，還是從他嘴角上察覺到了藏得很深的微笑。一次，父親看了作文，沉默了好久，一顆淚水滾落下來，水滴的表面張力維持著淚珠在作文本上一直滾動(dòng)，滾到結(jié)尾處，才瞬間破裂，洇濕了最后那幾個(gè)字，他忽然說：“做交代，夠用了！”說完，竟至于失聲大哭。這是父親在申作文面前唯一一次情緒失控。

提前病退后，父親在挑水巷盤下相連的四間鋪面，凡是能到手，也能出手的一切“破爛”，他都在那里收拾、搗鼓、折騰。申作文難以想象，這個(gè)世界上，竟然會(huì)有那么多的舊書、舊報(bào)紙、舊家什，會(huì)有那么多的玩物、文物、怪物，會(huì)有那么多的土貨、洋貨、又土又洋之貨。申作文也想不明白，這些東西竟然都會(huì)出現(xiàn)在挑水巷，而且大多數(shù)落入父親之手。挑水巷仿佛有磁鐵一般的魔力，吸攏一個(gè)“破爛”世界，而這個(gè)磁鐵，就牢牢掌握在父親手中。

經(jīng)手“破爛”，父親讓一家人過得越來越寬裕，母親在氣象站上班領(lǐng)到的工資，一分不動(dòng)存進(jìn)了銀行。申作文考上大學(xué)那年秋天，父親在挑水巷發(fā)大財(cái)了，三名外國(guó)人，從位于西城區(qū)的大學(xué)里，帶來一名外語系女生做翻譯，經(jīng)過一番簡(jiǎn)單洽談，幾乎不加猶豫，便高價(jià)買走四間鋪面所有舊報(bào)紙，以及無數(shù)白色封面紅色書名的舊書，還有成百上千個(gè)像章。就連在挑水巷很難找到活計(jì)、經(jīng)?？恐鴫Ω鶗裉柕膸讉€(gè)打包工、搬運(yùn)工，每人都狠掙了一筆錢。父親打電話告訴申作文這件事，聽得出來，語氣透出驚喜，情緒卻很平靜。這時(shí)的申作文，已經(jīng)明白，是文管所的干部生涯，不知不覺中打磨了父親，讓他在一堆“破爛”之中，散發(fā)出一個(gè)人的光芒，而此一時(shí)彼一時(shí)的社會(huì)變遷，又為他提供了發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。

申作文的哥哥和妹妹，都沒好好上學(xué)，或許也是因?yàn)榉A賦不夠，上不好。哥哥技校畢業(yè)，到磷肥廠守機(jī)器，守著守著，廠垮了，安置到街道辦事處上班，上著上著，現(xiàn)在當(dāng)了主任，這個(gè)主任是個(gè)什么職務(wù)？母親不太懂，父親知道：相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)。職務(wù)不小，父親擔(dān)憂。妹妹衛(wèi)校畢業(yè)，去哥哥畢業(yè)的那所技校當(dāng)校醫(yī)，穿上白大褂，彌漫著冷艷和憂郁，為了近距離接觸她，沒病的技校生經(jīng)常跑去開頭痛粉和退燒片，結(jié)婚生子后，三十多歲了也還是這樣。美貌不減，母親驕傲。

大學(xué)畢業(yè)的申作文，回來，在文化館上班，一直是職員，較之于哥哥和妹妹，人生際遇反而更加平淡無奇。

在新技術(shù)的輔助下，當(dāng)年鑒定“失誤”的文物重新得以正名。但父親已然看淡了這些，更加專心地經(jīng)營(yíng)“破爛”。而這位經(jīng)營(yíng)“破爛”的父親，竟然積攢了那么多錢，而且不失時(shí)機(jī)地置下多處房產(chǎn)，三個(gè)子女坐享其成。

就連子女，也未必真理解父親。哥哥提醒過，太值錢的東西不能隨便擺放在挑水巷鋪面里，雖然雇了人守店，但也不一定安全，萬一監(jiān)守自盜怎么辦？應(yīng)該轉(zhuǎn)移到父母家里來，畢竟房門是防盜門，小區(qū)還有保安值守。如果有必要，可以去買幾個(gè)保險(xiǎn)柜。父親只說了一句，“本來就沒有什么太值錢的東西！”不愿再多說。妹妹也半開玩笑半認(rèn)真地說過，幾年前，騙子來到挑水巷附近，在馬市口坐下來，那里人多啊，自稱祖上乃皇親國(guó)戚，袖著一只宮廷玉器，等著一位老太太回家去拿存折，取了四萬九千九百塊錢送來買走，說好五萬的，但因?yàn)闆]有預(yù)約過，銀行讓少取一百，騙子也慷慨，一百塊錢就沒計(jì)較了。以后遇上一只富貴人家玉器流落到挑水巷，請(qǐng)父親收下來送給她。說起來，父親還沒給過她值錢的東西呢，結(jié)婚時(shí)也沒給。父親說，是有人拿過一只茶碗到挑水巷來，說是從日本皇室流落出來的。說完，父親哈哈大笑。在申作文的記憶里，父親似乎只會(huì)微笑，而且還是藏在嘴角的，這次大笑，算是破天荒了。申作文倒沒想過值錢不值錢的問題，也沒想過宮廷、皇室和富貴人家的問題，再說了，這些問題也太不著邊際。他到文化館去上班，父親給了他一份紀(jì)念品，是西南聯(lián)大學(xué)生汪曾祺的一篇作文，老師沈從文在后面批注道：“總之，一定要貼著人物寫?！彼崞疬^，可以幫助父親盤點(diǎn)“破爛”，值得保留的保留，應(yīng)當(dāng)處理的處理，父親年紀(jì)這么大，也該歇下了。他的話引起了父親的注意，當(dāng)時(shí)盯著他看了幾眼，倒是什么話也沒有說。他是有一點(diǎn)私心，一心想從父親的“破爛”里淘出幾件寶貝，最想得到的，是汪曾祺寫劇本的手稿。不過，汪曾祺寫劇本的手稿，可不像他的作文，無論如何也不會(huì)流落到這個(gè)挑水巷來。這種東西，并非哥哥所說的那樣值錢，亦非妹妹口中的那樣顯赫。當(dāng)他意識(shí)到父親可能誤解了他的意思，時(shí)間已經(jīng)過去很久，越解釋越讓人生疑，也就不加解釋了。這時(shí)，父親一個(gè)人，已經(jīng)一股腦兒處理完“破爛”，退了那四個(gè)鋪面的租。父親告訴他，挑水巷開始拆遷了，一個(gè)“破爛”的時(shí)代就此宣告結(jié)束。

父親還是給自己和家人，一人留下一樣物件。留給自己的，是一根竹杖。留給母親的，則是一根檀木撓背。竹杖的長(zhǎng)相，堪稱奇異，而撓背的做工，也是極其精致。來歷如果不夠傳奇，主人要是也很一般的話，按說，就不太值錢了。留給哥哥的，是一張幾案，父親斷定為花梨木，而且是明代的。留給妹妹的，是一支手鐲，父親肯定是老玉，產(chǎn)地、主人、年代不清楚。留給申作文的，是一把壺。父親說這把壺產(chǎn)自建水民窯，用現(xiàn)在的話來說，為制陶大師親制，雖不足百年，但假以時(shí)日，歲月還會(huì)為它上釉的。

這一天，父親對(duì)家人說了很多話，是這一生說得最多的一次。父親說，一根竹杖，也就是一個(gè)擺設(shè)，自己未必用得上。說母親雖在氣象站上班，但遇到變天也是后知后覺，不過這也好，少一份恐懼，以后更是不問世事，撓撓背吧。還說，母親有閑心了，也幫父親撓撓背。說哥哥當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)，家里擺個(gè)有規(guī)制的幾案，還是合適的。說妹妹既然這樣為人所青睞，就不妨養(yǎng)養(yǎng)玉器吧。至于申作文，父親沒再說什么。

那張幾案，即使真如父親所言，哥哥估摸來估摸去，料到也值不了多少錢。那個(gè)手鐲，里面確實(shí)呈棉絮狀，妹妹雖然喜歡，但想必也不是來自富貴人家。因而，哥哥不由得流露出失望，妹妹也表現(xiàn)出遺憾。父親最后說，除此之外，沒留任何一樣多余物件，再也不為物所累了。聽到這話，哥哥的失望到了極點(diǎn)，妹妹的遺憾無以復(fù)加。只有申作文，就像父親對(duì)他與那把壺的關(guān)系不置一詞一樣，誰也看不出他心里是怎么想的。

過了一年，父親離世。又過了不到一年，母親也離世了。

……

申作文手里把玩著那把壺，他瞇著一只眼，一次又一次地往壺嘴、壺口和壺把上瞄，平得很，三點(diǎn)一線，不帶一絲的凹凸。壺身是沒有尖頂?shù)腻F體，上口窄、下底寬，通體包漿，泛著柔潤(rùn)的光澤，浸漫出時(shí)光的悠然。這壺不論往哪一放，都四平八穩(wěn)、頓生威嚴(yán)，人們稱之為秦鐘。父親給他那把壺之前，申作文幾乎就不怎么喝茶，從未用過壺，更不懂壺。手上有了那把壺，他開始學(xué)習(xí)、研究，如今，申作文早已是一個(gè)壺的學(xué)問家了。文化館開設(shè)文化大講堂，申作文就主講過“器物與文化”，這個(gè)器物，他講的主要就是壺，具體說，就是父親給他的那把壺。講的時(shí)候，申作文在事實(shí)的基礎(chǔ)上作了一些加工，那把壺被說成是先祖?zhèn)魇赖男盼铮搅怂@一代，已經(jīng)是第七代了。同時(shí)，申作文還進(jìn)行了大膽聯(lián)想，由日本作家川端康成在小說《千只鶴》里寫到桃山時(shí)代的一只利休茶碗，加上川端與從中國(guó)移居日本的圍棋大師吳清源有交集，前者還以后者為人物原型創(chuàng)作過一部叫做《名人》的長(zhǎng)篇小說，一口咬定，兩人一次聊天，曾從那只利休茶碗聊起，吳清源聊到中國(guó)建水一位制陶大師，而這位制陶大師，恰好就是制作他祖上那把壺的制陶大師的第五代傳人?，F(xiàn)在，哎，那把壺，……一個(gè)斗笠狀，且辨不出泥料的壺蓋，還是申作文費(fèi)盡周折找到的，蓋上，那種不搭，那種沖突，讓他難受，甚至讓他憤怒。

兩三個(gè)月以前，申作文在把玩秦鐘時(shí)，把原來秦鐘如天壇攢尖式屋頂?shù)膲厣w給掉在了地上。為什么會(huì)發(fā)生這種事呢？是因?yàn)?，?dāng)時(shí)他在想，自己在“器物與文化”大講堂上的聯(lián)想，確實(shí)大膽，但還不夠豐富，不妨說成，曾到中國(guó)多地游歷、寫過專著《孔子》《敦煌》《太平之薨》《樓蘭》的日本作家井上靖，帶回一把建水紫陶泥料壺，他想方設(shè)法弄到了井上靖這把壺的照片，從題款來看與他手上那把壺，很可能出自同一位制陶大師之手。想到這里，他激動(dòng)得手舞足蹈，壺身倒轉(zhuǎn)壺蓋脫口而出，就此失手掉落了。

霎時(shí)，壺蓋碎成兩半。所幸，只是碎成兩半，而不是碎了一地。多少還算走運(yùn)的是，蓋頂?shù)臍饪?，完整地留在其中一半之上。盡管如此，已然是“一個(gè)壺的學(xué)問家”的申作文，還不至于無知到，胡亂去弄一種什么粘合劑來，想當(dāng)然地合二為一。

有意思的是，申作文竟然從頭至尾把這個(gè)過程想了一遍：

用上好的粘合膠，比如云石膠，來粘合。粘合肯定不成問題，但必須考慮到，云石膠粘合增加出來的厚度，一定會(huì)讓蓋子蓋不進(jìn)壺口去。畢竟是制陶大師的作品，手藝之精湛，壺蓋與壺口的貼合度，不可能容忍得了多出了的這個(gè)厚度。接下來怎么辦？當(dāng)然無法再將粘合的壺蓋分開了，除非找到能夠消融云石膠的東西。除了打磨壺蓋銜口，別無他法。而打磨壺蓋銜口，即使使用最細(xì)膩的砂紙，付出最大的耐心，也不能保證恰到好處。打磨得不夠，還差一絲一毫，就蓋不進(jìn)壺口；打磨得過了，多出一絲一毫，就蓋不嚴(yán)實(shí)。要把握好這個(gè)度，絕無可能。壺蓋不嚴(yán)實(shí)，鎖不住水，這樣的壺連合格都談不上，更不用說上乘，等于就廢了。

這個(gè)過程，哪怕只是想一想，都難以接受。

那把壺出現(xiàn)之前，不要說一個(gè)壺蓋碎成兩半，就是連壺身整個(gè)都沒了，又算得上什么呢？申作文立即意識(shí)到，這樣想多沒意思呀，一無所有，也就無話可說。懊惱之下，申作文把那個(gè)作為替代的斗笠狀壺蓋一把打碎，碎了一地，無可奈何，還是補(bǔ)償不了原生壺蓋碎成兩半的缺憾。情緒過分沮喪的時(shí)候，申作文就用那把壺來沏茶，將碎成兩半的壺蓋合攏蓋嚴(yán)，至少壺還完好，而且只要用手托住，按住蓋頂氣孔倒過來，仍能鎖住水，他只能這樣安慰自己了。

申作文也意識(shí)到，他開設(shè)“器物與文化”大講堂，一番加工，一番聯(lián)想，將那把壺講成那個(gè)樣子，那把壺就真是那個(gè)樣子了。壺蓋失手碎成兩半，他不但對(duì)不住給壺的父親，也對(duì)不住被謊稱世代傳壺、原本八竿子打不著的祖宗，還對(duì)不住信他的馬、由他的韁的聽眾，更對(duì)不住他信口開河說到的川端、吳清源、井上靖，還有子虛烏有的制陶大師及其傳人。這樣一來，他幾乎對(duì)不住全世界了。

那把壺，似乎給申作文一切，而他竟然失手將壺蓋碎成兩半。

申作文想過，要是父親健在，或許還能告訴他，找哪位制陶大師修復(fù)壺蓋。不過，他又想，也未必，父親畢竟只是個(gè)經(jīng)營(yíng)“破爛”的，制陶大師或許只是聽聞而已。他查閱過資料，修復(fù)這樣的壺蓋，可靠方式只有一種，就是在壺蓋上鉆孔，用鉚釘固定起來，還會(huì)有一種異常的殘缺之美。這需要摸透壺蓋的材料和性情，使用為人所稱道的“金剛鉆”，在精準(zhǔn)位置、以巧妙角度、用中和力道打孔，找到硬度和韌性與孔壁完全匹配的材料制成鉚釘，關(guān)鍵還要鉚得天衣無縫。問題是，這樣的工匠，以前都是鳳毛麟角，現(xiàn)在更是后繼無人。事實(shí)上，他曾帶上那把壺和碎成兩半的壺蓋，前往建水遍訪制陶作坊，接待他的師傅，要么坦承自己并沒有這種修復(fù)手藝，要么直言如此不值錢的一把壺，值不得修復(fù)碎成兩半的壺蓋。他又失望，又氣憤，無功而返。

申作文覺得，壺蓋碎成兩半，自己要保密，不能告訴身邊的人，特別是文化館的同事，他們對(duì)他以“器物與文化”這份大講堂講稿為主要成果晉升為研究員，本來就心懷不滿，一旦獲悉此事，不知道多么幸災(zāi)樂禍呢。他好歹是“一個(gè)壺的學(xué)問家”，尚且不知所措、一籌莫展，那些一知半解、不學(xué)無術(shù)之人，又能給他什么好的建議呢？

申作文也想過征求一下哥哥和妹妹的意見，畢竟他倆才是至親，看他們是否有辦法。不過，轉(zhuǎn)念一想：父親離世后，哥哥要去那根竹杖，后來轉(zhuǎn)手送給上級(jí)的老父親。母親離世后，妹妹拿走那根撓背，這個(gè)年紀(jì)就開始使用了。而幾案在哥哥手里，手鐲在妹妹手里，好端端的東西，都是死物，沒有活氣。唯獨(dú)那把壺在他手里，“器物與文化”一路講來……和他比較，他倆差得太遠(yuǎn)，這就算了吧。

那把壺，讓申作文越來越恍惚，他講了不知多少遍的“器物與文化”，竟出現(xiàn)了卡殼，甚至前言不搭后語。幾次下來，文化館不得不暫停這個(gè)課題。使得申作文愈發(fā)恍惚了。

或許就是因?yàn)榛秀卑?，申作文竟然忘了好多說法是自己編造的，打算去一趟日本，踏訪川端、吳清源、井上靖等人留下的足跡，說不一定還能發(fā)現(xiàn)制陶大師的線索呢。同樣也是因?yàn)榛秀?，申作文辦理簽證時(shí)，不能正確回答提問，被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量痰暮炞C官拒絕了。

恍惚的時(shí)間長(zhǎng)了，申作文對(duì)曾經(jīng)講過的一切深信不疑，他還花了很多工夫修訂自己那份講稿，幾次試講后文化館認(rèn)為已經(jīng)無懈可擊，隨后批準(zhǔn)了他重返大講堂。

重新走進(jìn)講堂那天，申作文將過去那個(gè)扁平的公文包換成一個(gè)鼓囊的單肩包。他把單肩包放在講桌上，從中取出講稿。他口若懸河，講得頭頭是道。聽眾注意到，他無數(shù)次將右手掌放在單肩包上，神情之莊嚴(yán)肅穆，就像有些國(guó)家，總統(tǒng)將手按在《圣經(jīng)》上宣誓。聽眾當(dāng)然不會(huì)想到，單肩包里裝著一個(gè)盒子，盒子里裝著一只布袋，布袋里裝著那把壺，當(dāng)然，碎成兩半的壺蓋是蓋上去的。講得真是太好了，他自己都這樣想。

走出講堂的時(shí)候，申作文忽然想起父親來。自從潛心修訂講稿以來，他好久沒有想起父親了?，F(xiàn)在，申作文想起父親彌留之際，向他耳語過：

“不值錢的東西，可以賣到大價(jià)錢。你知道這是為什么嗎？”

父親曾經(jīng)告訴過他，有人專程跑到挑水巷鋪?zhàn)觼碚夷衬昴吃履橙盏哪撤輬?bào)紙，心甘情愿花一千元買走了。幾年以后，他在孔夫子舊書網(wǎng)上查到，這份報(bào)紙，泛黃不說，還有破損，可店主標(biāo)價(jià)卻是兩千元。于是，他搖頭，表示不知道。

父親耳語道：“秘密。”

直到現(xiàn)在，申作文也沒有完全弄明白，父親這話的意思，究竟是不值錢的東西因?yàn)椴赜忻孛芫妥兊弥靛X了呢，還是從不值錢到大價(jià)錢這本身就是一個(gè)秘密。

此時(shí)，他沒有多想，只是不由自主地將右手掌按在挎著的單肩包上，真真切切地感受到了那把壺的存在。

“這才是秘密?！彼旖锹冻鲆唤z嘲諷。這絲嘲諷也不易被察覺，就像父親那幾年藏在嘴角的微笑一樣。

“這也是秘密?！彼氲降氖?，壺蓋碎成兩半了。

荊歌 書法