劉紹良

土灶與炊煙

炊煙裊裊娜娜地從煙囪里升起，如今已是件很不容易的事情了。這是對鄉(xiāng)野里的村莊而言的。城市人早已對炊煙陌生了，更不知道炊煙背后的故事。

我在一片山坡上生活。許多年前，我蓋了一間又一間房子，分布在這塊土地的不同位置上，作用是守地。這是一個人的村莊，除我之外，其他人都是雇來的。他們?yōu)槲易龌?，我給他們工錢、供飯。炊煙，就這樣從房頂上升了起來，升成了一種親切隨和安詳?shù)娘L景。

我有一種天生的審美眼光和行為能力。在山地上，在這個叫做果園的環(huán)境里蓋房子，首先要懂得就地取材。我們把木板釘成一個模子，長方形的，寬七寸，長一尺五。然后就地挖土和泥，再拌上些草筋，將泥填入模子，用手壓實，再用手蘸水抹平抹光，取下模子之后，任其曬干備用。這種建筑材料叫做土基。煙囪的形狀多種多樣，我們用土基砌墻的時候，就在那間用做廚房的房間背墻上留出了煙道，下端在同樣是土基砌成的灶心的略高處留口，上端在背墻的最上端留洞，如此，燒火的時候，黑煙就在氣壓的作用下沿著煙道升上天空。

這片土地上有許多可以用來燒火的植物，修剪下來的梨樹枝，林地里箐溝邊的灌木叢，還有東一棵西一棵的桉樹。這些植物曬干后非常好燒，放進灶膛后，點燃引火的樹葉或茅草，唿啦一聲，火焰騰起，漸漸地，煙囪里就冒出了灰色的炊煙。這樣的灶都是我在雇工協(xié)助下，親手砌成的，灶心的一圈馬蹄形的泥埂，關系到一個灶好燒還是不好燒，更是我必須親手捏成。這個時候，我會有一點小小的得意，因為沒有誰能比我做得更好。在這個世界上，每個人都必須懂得觀察和思考，從觀察和思考中發(fā)現(xiàn)一些真理性東西。遺憾的是，我做到了，許許多多別人并沒有做到?？h里有個林業(yè)局，林業(yè)局下面有個節(jié)能辦。節(jié)能辦的師傅為群眾打灶的時候，我認真看過，并且在過細的觀察中思考。灶打好之后，一般情況下，師傅與主人都會找些易燃的植物，在周圍都還很潮濕的灶心里試火。這時候，如果火焰垂直向上，舔了鍋底之后又四散分開，包圍著鍋底，而黑煙則輕松順當?shù)馗Z出煙囪，緩緩地隨風飄搖，對人一面添柴的灶口，也會有一點點淡淡的黑煙逸出，那么，這個灶就達到火旺省柴不嗆人的目的了。當我砌的灶也達到這種效果，我在凝視火焰和炊煙的時候有了更深入的發(fā)現(xiàn)。這就是，我的心情分外愉悅，氣定神閑，太過專注，就不是物我兩忘，而是把整個的我，幻化成了火焰和炊煙，灶心的火焰象什么形狀，我就是什么形狀。上升的炊煙是什么形狀，我亦是什么形狀?？粗粗魂囕p微的亂風，左一下右一下，讓炊煙在天空中寫成了一個人字。這個人字似乎就是我呀，我被頭頂?shù)目諝夂瓦h來的輕風托舉，緩緩上升，以至天人合一于無形。

在長期的使用土灶和觀賞炊煙的過程中，經(jīng)歷了一些傳統(tǒng)民俗的節(jié)日之后，進一步發(fā)現(xiàn)了我們祖先的睿智和偉大，比如在春節(jié)還有祭社神的儀式。透過祭灶神儀式，天地人達到了一種意念或是氣場的相通，達到了一種感恩天地的目的。在山地生活中，炊煙總是眼中最美的風景，久而久之，我常常以炊煙為媒介，與上天對話，并把許多感悟和文字寫到天上。在華夏民族文明史的開端，就有著山頂洞人舉著火把走出山洞的描繪。從此之后，人類的生存生活和發(fā)展，都離不開火及依賴于火。而火的載體，木柴和煤炭等可燃之物，都來自大地，今天我砌灶的材料，也都是灶房外的泥土，這些物質，都儲存著若干土地的氣息和信息，或者遺傳基因。間接或直接地，人類的細胞或血液中，也都應該有土地的基因，進而成為精神層面的烙印。

我對灶及炊煙的鐘愛，還源自我的童年少年生活。那時的灶更是傳統(tǒng)落后，灶底沒有鐵柵通風漏灰。燒火時就把木柴放在積得很厚的灶灰上，但要把柴架得很空才行。爺爺對我的人生啟蒙，就是在灶口燒火時說的。他說：人要實心，火要空心。我的理解就是，好人的心里不能有空氣，火要旺，柴就一定要架得空心。我喜歡坐在灶口燒火，還因為灶火的邊上，總煨著一個土罐，奶奶把泡醒的蠶豆，放在土罐里煨，靠火的一面，水開了就會溢出來，滋滋地響，蠶豆煨熟了，也會堆在罐口，這就給了我偷吃的機會。我在灶火的輝映下漸漸長大，八九歲時我覺得我已經(jīng)長成了大人。我選擇了上山砍柴。砍柴是我最快樂的事情，在古老縣城的古老街道，我挑力所能及的一挑柴回家之時，會努力做出輕松的樣子，讓大人看，讓街坊鄰居的小伙伴看。我砍的柴在灶里燃燒的時候，火苗的跳動，一定在我的臉上輝映成稚氣的笑容。

我還會很嚴肅地坐在灶口，捧一本書，認真地看。那時沒電，用的是煤油燈。煤油還被叫做洋油，很貴。爺爺說：娃娃眼睛好，灶口也能讀出秀才來。托爺爺?shù)母?，我不僅眼睛好，成績也好?？上?，當我把秀才理解為當年的大學生的時候，當我剛從小學五年級升入六年級的時候，全國的所有學校都停學了。

坐在灶口燒火，看火苗跳動，給了我許多美好的想象。當我在想象中愉快著，幸福著的時候，有一天下午，肚子突然疼得厲害。那時，吃西藥是件奢侈的事情，類似情況，我吃過煨槐果，以及一些常見的草藥，效果都很好。這次，奶奶把大鐵鍋端了下來，用砍刀砍下一些灶心邊上的土放在碗里，用開水泡了一會兒，倒出上部沒有泥土的水，加上一點紅糖，讓我喝下去，一會兒之后，肚子也就不疼了。在這個很土很土的灶里，一切都有妙用。比如灶灰，在有火炭的灶灰里焐洋芋和黃薯，那是最好的事情了。一旦真的吃多了，又會肚子脹，那么，就喝點灶灰水吧，它有消脹化食的功效。灶灰水最大的用途，我睜開眼睛，好奇地打量這個世界的時候就知道了，那就是用它洗全家的被褥和衣服，至今，我的鼻腔里似乎還留有用灶灰水洗后曬干的衣物的氣息，有一絲澀，有一絲甜，很親切，很溫暖。

在果園，雇工中的農婦做飯，總有讓我生氣的時候，她們大多來自山區(qū)農村，用慣了火塘和柴火，但總是不懂得灶的原理，不懂得柴的金貴。煙道口堵塞了，黑煙往外冒，嗆得流鼻涕淌眼淚，仍不知道毛病在哪里。煙囪太拔火，火苗直往煙道里竄，燒很多柴，灶心留下很多炭，仍不知道炒菜為什么熟得慢，湯為什么總燒不漲，柴為什么用得很多。這時候，就得讓我來動手了，并在灶前給她們講道理。在家鄉(xiāng)這片多山而廣袤的土地上，每一個生命的出世，一睜開眼睛就離不開柴和火了，它是生存之必要，是生活之必然。有土灶有炊煙的地方，就不會餓肚子，就不會有嚴寒，就會在貧困中升華出詩意。我是從城市跑到山野來接受苦難和尋找詩意棲居的異類。在城市人的眼里，由于我寫了很多山地詩歌，其中大多與炊煙有關，并都用微信傳達到那些天性還向往著大自然和土地的人的眼睛里，喚起了他們的向往情懷，就把我的環(huán)境稱為仙境，就把我這個農人稱為詩人。

研究和改進柴灶有很多學問，這個過程讓我很累，也讓我由衷地快樂著。比如煙囪，在灶和灶心都很科學了之后，我買了石棉瓦管做煙囪，這物件很好安裝也很好調整。它的內徑一般是十五公分，這就夠了。由于大氣壓和季節(jié)風力的原因，會影響出煙的粗細快慢，我就在灶臺上方，給石棉瓦管鋸上一道口子，插上一塊鐵皮，把鐵皮推進拉出來調整出煙的順暢。在日常生活中，我把煮飯用的土灶調整到這一狀態(tài)，已經(jīng)是一件意義非常的創(chuàng)舉了。許多年前，有客人來我果園烤羊聚會，在我的觀察下，被烤的羊是安詳?shù)?，它的靈魂已飛升到一個高度，以俯視的方式，來觀察這場人間鬧劇。而烤羊師傅，卻被栗炭火烤得全身大汗，面紅耳赤。我憐憫這位師傅，便馬上在煙盒上畫了個草圖，緊接著就砌成了一個能烤兩只羊的土爐子。這個爐子的誕生問世，更是一次革命性的進步，迄至今日，仍沒人發(fā)明出比這個更好的爐子。它的技術和原理，至今我仍保密。它的優(yōu)點是：燃料比傳統(tǒng)烤羊省了三分之二；勞累程度，也比傳統(tǒng)方法省了三分之二。更重要的是，用它烤出的全羊，外酥內糯，肉更香味更鮮。只是，我用此爐烤羊賣的那段時光里，讓果園飼養(yǎng)的矯健機靈的黑山羊被宰殺了許多，我為客人的口腹之歡作貢獻的同時，對另一種動物構成了罪過。為了人類的生存，我們已經(jīng)奪走了許多動物植物的生命，而且，也正在從不間接斷地奪取著，所以，由于土灶的存在，由于炊煙的詩意，我們在感恩天地的同時，仍然在佛家的罪過聲中輪回。

日子一年年地過去，山那邊的城市里，文明程度已經(jīng)越來越高了。廚房里的灶具，已經(jīng)從煤氣爐、電爐，進化到了電磁爐、微波爐，只有電飯鍋是三十多年一貫制的。在這樣的廚房里，大都是窗明幾凈，一塵不染。相比之下，我果園里的土灶和廚房、煙囪和炊煙，就顯得落后和骯臟、土氣和麻煩。偶爾，有城里的訪客來了，我就會內心不安，不愿意讓他們進廚房。我不明白我為什么回避城市，并且不愿意接受城市文明中對我也同樣有用的那個部分。有時候客人會說，這樣的廚房很長時間沒見過了，非常好，燒柴火煮出的飯和炒出的菜更好吃。我很難掂量出這些話的真?zhèn)纬潭?，總懷著一份自卑、一絲不安。我在城市停留的時間越來越少了，對山地生活更有了一種精神的依賴，不知不覺之間，在城郊的一些山莊的門口或者路口，看到了一道菜的廣告牌：柴火雞。我向人詢問，才知道柴火雞就是用土灶柴火燒煮的，當然，選用的雞也大都是盡可能生態(tài)養(yǎng)殖的。如此，我才明白這些上山來看我的訪客，他們說我煮的炒的雞都很好吃是真話，而且，我做的應該是更傳統(tǒng)更地道的柴火雞。這是一種對烹調方法、對飲食文化的回歸性的認同，讓我對我的廚房、土灶和柴火有了源于傳統(tǒng)的自豪感。

炊煙是鄉(xiāng)愁最好的載體。小時候精疲力竭地挑一挑柴回家，夕陽西下時，雙腿尤為沉重，但只要看見我家房頂上空的炊煙，心中就涌起熱流，精神為之一振。這是家的等待，這是家的召喚，這是家的問候?；氐郊抑?，把柴擔往院里一撂，順勢坐下，大口大口呼吸著帶有炊煙氣息的空氣，身心便徹底放松，如這時閉上眼睛，就知道什么叫幸福了。

如今的鄉(xiāng)村，炊煙已經(jīng)越來越少了，這因為城市文明的侵入，以及《森林保護法》的實施。但是，即使還有極少的炊煙，點綴著村莊的天空，它也如母親蒼老無力的手，招不回遠方的游子。如此，村莊上空若還有炊煙，那一定是蒼白的母語，一定是村莊消亡之前的嘆息。我慶幸的是，我的萬株梨樹茁壯成長，每年摘取了許多紅果之后，都要對多余的繁枝進行修剪，這就有了燒不完的木柴，還有的，是我傳統(tǒng)而戀舊的情結作用著，并且還由此用詩歌的形式津津樂道著。非常真實的情況是：每天黎明起床，推開房門，眼前有三重景觀，離我最近的是梨樹的剪影，中間是雇工們住的院子，院子上空的一柱炊煙，婀娜委婉，徐徐上升；遠景是山巒，箐溝里也正緩緩飄移著云霧。這是我每天感受到的第一幅畫面，這畫面會讓我神清氣爽、耳聰目明。特別是，我就會把許多詩意的想象，附著在炊煙之上。有時，夜幕剛降臨，月亮會升起得很早，它從東山露頭之后，會照亮正在上升的炊煙，我就用“炊煙輕搖月光”這樣的句子，把這樣的內容用微信發(fā)了出去。如此，城里的親友們，在茶余飯后，就會對我的山地炊煙親切起來，這就是說，城市的神經(jīng)，需要山地的景致和氣氛來調節(jié)。

裊裊上升的炊煙，會熏染了頭頂?shù)哪菈K天空，白天有白天的顏色和形狀，夜晚有夜晚的顏色和形狀。常常地，會有一朵云停住不動，漸漸地變得厚重起來。冬春季節(jié)，土地干涸，我希望這朵厚重的云掉下來，變成雨。因為炊煙的原因，頭頂?shù)倪@塊天空，就與別處的天空不同，它有炊煙的成分，也就有了我的氣息。

離我的山居小屋直徑距離一公里的山腳下，有一座古老的寺院叫慧明禪寺，它在西邊，我在東邊，總是西風的關系，它的香火氣息和梵鐘的聲音，就時時漫過我耕耘的土地，日子久了，我就自然而然地沾染了些佛家情緒。

我生活在城市和鄉(xiāng)野兩個截然不同的環(huán)境之中，如此就讓我對認知事物的廣度和深度有了更好的對比。對比之下，土灶是生存物質，炊煙是精神向往，它們承載著太多的中華民族的苦難經(jīng)歷，以及其后的幸福和歡樂。土灶和炊煙背后的故事，已經(jīng)太多太多，延伸而來的農耕文明的歷史，與人類生存息息相關的客觀存在，卻正在悄無聲息地走向消亡。幸好，有一位文化干部戲謔地對我說：你做好申報文化遺產的準備吧！我猛然省悟，這不僅僅是一般意義的文化遺產，而是關乎五千年農耕文明的重要部分，為此，我由衷地高興起來。更高興的是：一位過去在城市里工作的同事，經(jīng)常開一輛汽車，在州縣之間的公路上跑來跑去，他在微信里對我說：你的果園離公路就兩公里吧，我過路時看見炊煙，就知道你還活著，守住了一塊地，也守住了一塊天。

炊煙作證，我確實還活著，守住了一塊地，也守住了一塊天。

飯桌上的故事

飯桌上，我不說話，雇工們便很少說話，氣氛顯得沉悶。終于，毛軍對兩條彝漢說：你們喝酒嗎？這里有。他倆說：不喝了，平時也喝得很少。抓住話頭，我插話說，這里有個老熟人叫羅旺，喝酒喝死了。死了，才會時不時地想起他。毛軍又說：他死在他的山地上，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，眼睛珠被老鼠摳了，手指也被咬了一截。

有的人一生與酒結緣，死時還抱著酒壺，這樣的人讓我羨慕，他們在酒中找到了自己的世界。反正，人活長點活短點都是一輩子，喝酒不喝酒也是一輩子。喝酒才知道酒的滋味，不喝酒肯定不知道酒的滋味。我認識羅旺是因為這塊土地。我上山之時，有位本地人指著對面山脊上的桉樹林對我說，那是羅百萬的。我對此肅然起敬。在這貧瘠的山地上，還能有如此人物！

認識他是因為一次關于土地與墳地的權益之爭，他在他的幾個兄弟中間顯得隨和而軟弱，我就贏了個以少勝多。之后，他視我為朋友和兄弟，常常到果園來，來了，極謙恭地客氣之后，便說要點冷水喝。冷水是酒。我從不喝酒，這酒是買來給雇工們喝的。山腳下的漢人村莊里，有一家人釀酒，不貴，一塊五至兩塊一市斤，苞谷的。我常常去買酒，順便要三五斤酒糟釣魚。這個酒坊他比我認識得還早，常常來跟我要冷水，三兩次之后，我才明白，這位還被人叫做羅百萬的漢子，因為缺錢。

這是十多年前的事了。那時，方圓十里內的農村人，大多數(shù)是窮人，少數(shù)的，是富人。窮人就窮在有限的土地上，富人就富在土地之外還有門路。那時，大米一塊二三一市斤，苞谷五角一市斤。羅旺是守著土地過日子的人，一斤酒錢就顯得尤其珍貴。我的土地是從鄉(xiāng)林業(yè)站轉手的，處在壩子邊緣東山漫坡上。不知何年何月，羅旺祖上從東向四公里的山村里搬了下來，在我的西南邊，一塊約五十畝的更為平緩的山地上安家，到了他這一輩，三兄弟分成了三家。他還有一塊山地，那就是穿越我的土地之后，向東南約一公里處。他在那里蓋了叫莊房的房子，每年一季，種苞谷。如此，他從老家到莊房，都會到我的老院子停留；從莊房回老家，也要在我的老院子停留。停留的次數(shù)多了，我的冷水自然就會少了下去。作為回報，他會從莊房帶一些蔬菜送我，雨季時，還會順路撿幾朵蘑菇，許多年間，最貴重的就是送過我一小瓶蜂蜜，約一斤重。后來，年年都說冬至節(jié)前給我送蜂蜜，但年年都不送。我問他，他說就三窩蜜蜂，割不了多少，要的人多，就沒有了。我知道這是假話，蜂蜜好賣，被他賣了買酒喝了。

這樣的人是被人看不起的，因為他除了喝酒，一無所長。然而，時間長了，我發(fā)現(xiàn)他有一樣所長，讓我肅然起敬，那就是他的隨遇而安的生存能力。比如，有一次我半夜從城里回來，在河邊崎嶇的土路上，在車燈穿越黑暗的邊緣處，荒草叢中突然跳出個龐大的物體，高舉雙手，哇哇地叫著。驚嚇之后，我問他干什么，他說他在河邊睡覺，正做著好夢，被我打擾了。我說你回家去吧，他說不回，還要繼續(xù)做夢呢！還有一次，在我果園的車道拐彎處，被我凌晨下山時的車燈照到，身上染著霜花。更有甚者，在一個雨夜，我發(fā)覺我地里無人的守地的小房子里有忽明忽暗的火光，叫了兩個雇工舉著木棒圍了過去，仍然是他。雇工們用木棒戳他，他睜眼看了一下說，正好睡呢，別戳了。之后的日子里，當他又來要冷水的時候，我說你不是人，是鬼。他嘿嘿笑著，回答我說，是鬼就好，我還想做鬼呢，做鬼肯定比做人安逸！

其實我也是個窮人，更是個窮鬼。他常常偷我的東西，哦，不叫偷，叫拿，或者叫摘。他有個不離身的背籮，竹篾的，在秋季，他籮里的一點點可憐的東西，送我之后，不管他回哪個家，都不會忘了摘些紅雪梨或者撿些板栗。我從未到過他家，但我知道他沒有這兩種果樹，即便有，那一定是我的樹還小時偷回去栽的，而且，他種不出這樣成色的水果干果。我的果樹近千畝，已經(jīng)很多很多，結了許多果實之后，被這樣的鄰居摘了一點，本無所謂。只是，在山腳下的街市上，在一個叫新建的中學門口，有人發(fā)現(xiàn)他在賣一背籮紅雪梨。我忍無可忍了，找到他，我罵道：你是個窮人，我比你更窮，我欠了幾十萬的債，說出來嚇死你！你是鬼，是個小鬼；我也是鬼，是個大鬼。明天，我也去偷你，大鬼嚇死小鬼！他滿面愧色，唯唯諾諾，讓我舉起的手打不下去。

他天生一副和善的面孔，總是笑嘻嘻的，從來找不到一絲愁煩的情緒，在他無知的言談中，卻也會讓我找到他的可愛之處。偶爾，下山時他會坐在我的北京吉普的副座上，雙手緊緊地抓住扶手，找空與我搭話，他說劉經(jīng)理，你這車好是好，只是不如騎騾子安逸，哪天我把兄弟的騾子拉來，你試試？有時，在我的老院子喝了冷水之后，天空有嗡嗡的聲音，他會抬頭專注地看天，然后說劉經(jīng)理你瞧，飛機飛的不如鳥飛的好看。那時，我會很生氣地戲弄他，我說，那你坐一只鳥去北京吧！他仍然嘿嘿著說，北京很遠很遠的。北京確實很遠很遠的，那年他四十五六歲的樣子，不知道他潛意識里，想沒想過去北京的問題。

他討過兩個老婆，都是附近山村里的彝人。第一個老婆在他三十多歲的時候，生病死了，留下一個姑娘。姑娘長大了，接了個兒子，即入贅，外地人。姑娘生了個娃娃，娃娃長到三歲時，他說姑娘和他都認為這個兒子要不成，追走了。這時他已討了第二個老婆，生了第二個姑娘。這個老婆個子矮小，病秧秧的，生了一個姑娘也跟她媽一樣。但這個老婆很能吃苦，除了不喝酒以外，生活上也是隨遇而安。這樣的窮人也有歡樂，四公里外的彝村是他們的真正老家，過年過節(jié)時，他們都會穿戴一新，在畢摩的引領下祭天祭地，然后打歌。我第一次看他們打歌的時候，感覺別扭，第二次順眼，第三次我就進入他們的圈子，學著跳。他們都唱著彝語歌曲，咿咿呀呀的，聽不懂。漸漸地，那韻律那節(jié)拍感染了我，讓我聽出了味道，感到快樂，感到優(yōu)美和神秘。特別，作為神職人員的畢摩，帽子上插了一根長尾雉雞的美麗羽毛，更有一種既貼近自然，又上達天聽的意味。打歌場上的活動讓我明白了一個道理，人的貧窮是多義的，物質的貧窮并不是全部的貧窮，精神的富足也不是全部的富足。就象羅旺說我有文化，文化就是好的時候，我問他，文化能當飯吃嗎？我活一天，你不是也活一天？他回答，對啊，我活一天，你也是活一天。一年，我就種三五畝苞谷，一畝稻谷，你種那么多果樹干什么？然后又說，你不會喝酒，有些道理你就不懂。

有些道理我比他懂。前年秋天，五十多歲的他，在剛嫁了第二個姑娘之后，又死了第二個老婆。我和他肯定是截然不同的兩種人，我在我的生活中暫時地忘記了他是正常的，只有當他又出現(xiàn)在我面前時，我才發(fā)覺確實好久沒見他了。這個好久呢，也許是半年，也許是幾十天。總之，見他的時候，感覺他突然老了，滿頭的白發(fā)，門牙也缺了兩個，只是臉面光滑，紅撲撲的，我知道，這是高血壓的表癥。他不抽煙，卻掏出一盒十塊一包的紫云煙來，撕開口子，抽一只，雙手送我。我說羅旺，我還以為你死了，怎么還活著發(fā)財了？他說，沒死呢，你活一百歲，我活八十歲，還早。我說羅旺你高血壓，去醫(yī)院看看，多活幾年吧！

這是我和他的最后一次見面。三個月后，一位雇工在飯桌上對我說，羅旺被你咒死了，死在他的莊房里，可能五六天了，他女婿打了幾次電話，開始沒人接，后來打不通，才去莊房砸開門，他在，死了，眼睛珠被老鼠摳了一只，手指被咬掉一截。聽了這個消息，我的心情沉重了一下，接著又釋然了。人嘛，總是要死的，這里死了一個，那里又生出一個，對這個世界并沒有什么影響。

去年春天，我終于湊了一筆錢，順著羅旺的莊房往里走，在箐里高差與果園合適的地方接水管。水管一路挖溝埋了下來，至羅旺莊房的時候，我去他的小院子站了一會，抽了根煙。那間泥土石塊砌墻，石棉瓦蓋頂?shù)姆孔?，?jīng)歷半年的風雨，仍然完好無損，另一間小廚房里，還有燒了半截的木柴和被風吹去灰塵的木炭。這個時候，我特別想他，想他游戲人生的行為和笑容，以及許多別人無法模仿的可愛之處。土地荒蕪了，但永遠不會死亡；房屋還存在，比他的壽命還長。

蘇北 書法

后來的后來，我才知道，他沒有被埋在處在我果園里的他家的祖墳上，他們的習俗認為，這樣的死法不能進祖墳。如此，就被埋在離老家不遠的山坡上，孤零零的。

飯桌上的故事總是很短，隨意說說就結束了。只是，羅旺的一生，總讓我去想，想一些我至今還不明白的東西。

同人于野

老周在樹上摘梨的時候，我在樹下接梨。一個一彎腰，兩個一抬頭，我小心翼翼地把紅中泛黃的紅雪梨接住，又小心翼翼地把它們放進地上的竹籮里。

這是一年中最動人的一景，呆板木訥的老周，讓我在仰望時看見他嘴角溢出的笑意。老周已經(jīng)六十多歲了，短短的白發(fā)倒豎著，因為聽力太差的緣故，影響了面部的表情。爬樹是一種本領，摘梨是一種技巧。老周為我干了七八年了，他已成為爬樹摘梨的行家里手。有一個梨落在我的頭上了，老周笑笑，大聲地說著對不起。我抬頭看著他，也笑笑，更大聲地說沒關系，我的頭也想吃梨呢。每株梨樹都有著許多斜伸的枝梢，有的梢頭梨會被鳥雀啄了幾口，這樣的梨不管多好都是廢果。老周是在看清了這個梨的創(chuàng)口的時候才松手的。因此，我的嘴長在頭上，這個梨被我接住后便往嘴里送，猛咬了幾口。這樣的梨常常是最大最好的梨，我常常在樹下吃這樣的梨，吃得一肚子都是甜水。常常，我的肚子里，還會因此發(fā)出嘰哩咕碌的聲音。我之所以精瘦了許多，便是吃了太多廢果的原因。

老周雖然敏捷地在樹上爬來爬去，我還是擔心他會掉了下來。掉下來的可能性隨時存在著，我便自然地站在他身體傾斜的那個方向，以防他掉下來的時候把他接住。中秋節(jié)就要到了，我們在這時候摘梨是為了送禮。我進城的時候總有熟人拉我吃飯，他們總會說山上人進城了，帶了山貨沒有。我對“山上人”這個稱呼感覺良好?！吧缴先恕迸c城里人不同的地方，除了穿著總有些不同之外，還在于我有很多梨而他們沒有梨。城里人其實很可憐，當他們吃了很多梨之后，仍然不明白梨是怎么結出來，更不知道這個東西為什么叫做梨。

我讓滿樹的紅雪梨受到稱贊的時候，便把最大面積的梨樹承包給別人，只留下房前屋后的八十五棵自己管理。八十五是個很吉利的數(shù)字，算命先生說它含著飛升的意思。我守著八十五棵梨樹過著山居的日子，有一種超然物外的感覺。我在房間里與老子、孔子交談的時候，常常會神思萬里，儼然飛升到九霄云外。

老周被人叫作聾子，聾子很好。他默默做事的時候我默默看書。我們在同一塊狹小的土地上生活著，卻又截然地分屬兩個世界。我常常吃飯也常常不吃飯，老周做好飯菜時叫我，我便吃飯；他不叫我我便不吃飯。我不愿因為做飯而耽誤了時間，老周不會擔心因為做飯耽誤了工作。老周的工作并不繁重也不具體，能做則做，不能做則不做，順其自然。

我只有很少的錢，我們便在很少的錢的范圍內過著用錢很少的日子。當然，我只在雇工中留下了老周，是因為呆板、木訥又耳聾的老周與眾不同。生活中總有許多機緣，在我的目光離開書本之后，發(fā)現(xiàn)他竟然像老子，像孔子，甚至，像釋迦牟尼一般睿智。

不言語的人常常最受人歡迎，說話多的人難免惹人討厭。老周在別人說話的時候從不插嘴，也不去看別人的臉。這時候別人會用各種方式表示關心，老周在不得不去看別人的臉的時候，在雙方的目光對在一起的時候，把老周當做弱者的那個人卻成了弱者，不想做強者的老周卻成了強者?！昂俸佟俸佟崩现艿男θ葑匀挥执认椋凵駨娜萦帜?。

在過去的日子里，老周被別人抱怨的時候我很高興。因為老周頭晚請假回家，天剛亮就回到果園的時候，許多別人都還躺在床上。這時，老周總是不言不語地到廚房里燒水，然后，拿上工具去做自己的事情。他家住在離果園六公里遠的一個叫做雙堆的村子里，他回家是要把剛領到的工錢交給老伴。

老周家每年的大米都有剩余，我便到他家買米。那是一個陽光明媚的早晨，那個古老院子的大門敞開著，我知道，門里有狗。老周到碾房碾米還沒回來，他女婿把我迎進門的時候，一切隨和，然而，當我出門經(jīng)過豬圈的時候，一只花狗竄了出來，咬住了我的小腿。狗的牙齒上必然有著不可知的毒液，以至在許多年后的今天，我的小腿上還留著紫黑的牙痕。那時，老周只對我說了一句話，他說：“啊呀呀，我忘記說給它不要咬你嘛！”

那時，還有一個與老周同村的姓婁的雇工，他是把梨樹的修剪整形活計做得最好的一個，因為分山到戶的原因，他辭工回到了那個叫作雙堆的村子。之后不久，他便猝死在秧田里。老周把死訊告訴我的時候，又說：“我叫他不要回去嘛，不回去就不會死了嘛！”

老周從家里返回的時候總會帶些東西，大春收獲之后他家田里的糯谷，碾成米后再磨成面粉，兩份，一份給廚房，一份給我；小春收割前的青蠶豆，兩份，一份給廚房，一份給我。這是兩件我能理解的禮物，更理解的是他天未亮時背在背上，一路走來的辛苦。在這其間，還有一件禮物讓我至今不懂，在沒有糯米面和青蠶豆的日子里，他從家里返回之時，總要找我，總要讓我接受他的一捧水果糖。

老周是不是喜歡吃糖我不知道，只是，不久之前，他順從地讓我把一粒水果糖放進了他的嘴里。老周受傷了，一截尖利的山竹戳在他的小腿上，他一瘸一瘸地走回來的時候，鮮血染紅了褲腳，在蒼白的臉面上，嘴角不時地抽動著。這時，我的早年積累的經(jīng)驗起了作用，急忙找了一顆水果糖，塞進他的嘴里。我在為他處理傷口的時候，突然想到這粒水果糖就是他在很早以前送給我的，不知他是否會含出自己的味道。

爬在樹上的老周身手敏捷，臉面活泛，這是一種心里高興著的外在表現(xiàn)。難怪，這是七八年來，我第一次和他在同一棵樹上摘梨。過去我是不用摘梨的，雇工中有一個頭，我只要把要求告訴他，到時，便會分箱分袋地放好在院子里。雇用很多人的時候有很多累，只用一人的時候仍然累。老周要走了，他走了以后，我一個人受累。

老周在第一次上山找活計的時候，就說明了每年的大春、小春季節(jié)他都必須回家。他有三個女兒，兩個嫁出去了，一個招女婿進門。在本地的鄉(xiāng)俗中，叫做“接兒子”?？墒牵瑑蓚€嫁出去的女兒都不時地讓老周去做活，接來的兒子也會騎摩托來果園，把老周接回去打農藥。老周是從來不說誰長誰短的，他嘴上掛著的只有老伴。老伴老矣，不時生病，老周從不沾煙酒茶，便將工錢全數(shù)交給老伴。由此我想，老周回家時帶來的水果糖，一定是老伴對他的牽掛和感激。當然，那糖的甜味里，還有一份只有老周才品得出的味道。

幾天前，老周說出了一句智者的話，他說：“我要回去了，你也該回去了?！边@話很平淡，我卻從他的嘴角看到了深意。他回去是正常的事情，老者老矣，家里還有個多病的老伴。而我呢，我為什么就要回去呢？

有人一再和我談轉讓果園的事情了，我不得不讓步說：“轉讓可以，但我得守住我的山居小屋和八十五棵梨樹，十年內不考慮下山。”這事只有我自己知道。而且，老周也沒有明確地對我說他這次回去就不再來了的想法，只是我有那么一點感覺而已。

想想蹊蹺，我上山修為已經(jīng)十三年，這是一個很吉利的數(shù)字。在《周易》六十四卦中，十三是天火，同人卦。卦詞說：“同人于野，亨，利涉大川，利君子貞。”此卦中一爻為變，爻詞說：“同人于門，無咎?！苯裉?，我和老周同人于野，同在一棵樹上摘梨，同享中秋節(jié)就要到來的金秋的喜悅，自然是無咎之極之事。不過，老周爬下樹來，讓我協(xié)助他把竹籮背在背上的時候，又說了一句：“我要回去了，你也該回去了?！闭f話時并不看我，像是自言自語。

老周不識字，但他坦坦然，悠悠然地走進了他的晚年。而我呢，我比老周年輕一些，還不至于真的到了“該回去了”的時候吧？看著老周沉穩(wěn)遠去的身影，我想，這里一定藏著些尚不可泄露的天機。

走好，老周。假如你收完稻谷不再回來，我會到那個叫做雙堆的村里看你。

背梨的女人

昨日剛說過《頭頂果盤的女人》，那是一幅版畫，友人送的，掛在二樓餐廳的墻上。今晨到車場看風景，就有背梨的女人從身旁走過。她們背上的每一籮梨，都有七八十斤重，但她們腳步輕松，談笑著向老院子走去，讓我覺得這就是另一幅畫了，是果園里一年中最生動的一幕。

這些女人是果園的雇工，是從斜對面西北角的彝族山村雇來的，近一年的時間里，我們已經(jīng)相熟相融。在飯桌上，她們用彝語交談的時候，我常常打趣說你們的英語講得很好，可以去做翻譯了，但我聽不懂，有些話，我懷疑你們一定在罵我或者笑我。她們都一律地叫我為“阿叔”。她們說：“阿叔是老板，是好人呢，我們怎么會罵你、笑你，你多心了?！?/p>

年初的時候，我本以為找不到合適的雇工了，當我的管理者成為新的梨樹承包者的雇工之后，通過大倉買賣肉雞的主顧，找來這么一群女人的時候，我無奈地搖了搖頭。這些女人的家在對面的西山，她們都有著自己的家庭，有著豬雞牛羊和果樹。但她們卻都能安心地在這里工作，這是我始料不及的事情。她們都已是中年及至老年的婦女，對自己不打扮，對工作不叫苦，總是一副灰頭土臉的樣子。夜幕降臨的時候，她們常常會在院子里打歌、唱調，讓我也想?yún)⑴c其中。我想，在長期的山區(qū)的居家生活中，女人總會被家庭以及由家庭輻射出來的那個背景所束縛，個體生命的渴求及個性渴求被壓抑著。現(xiàn)在忽然換了一個環(huán)境，有了一份收入，暫時把那種生活約束拋在一邊，無疑會獲得一種輕松感和個人抽象的獨立感，讓自己的精神和心靈得到復蘇。這一點，我是從她們的言談舉止、行為習慣和開朗樂觀的容顏間發(fā)現(xiàn)的，并由此發(fā)現(xiàn)了她們身上所散發(fā)出來的那種真實的本質的生命之美。

《頭頂水果的女人》是藝術品，那幅畫很美，但是，頂著一盤水果，從夕陽或朝霞中走來的女人，卻用一種整體的美，掩蓋或者抹殺了生命與勞動的真實，離真正的生活有著客觀的距離。當然，藝術的真實是不能等同于生活的真實的，我在肯定和欣賞著藝術的真實的同時，卻不能不為生活的真實唱贊歌。

背梨的女人早已走過了人生的花季，可是，其中有一個叫阿花的女人，用名字記住了自己曾經(jīng)的如花的歲月。阿花是這群人中最高的一個，體形仍然窈窕著，我不便問她的家庭是否就在打歌場上造就的，只想她今天的丈夫，一定是那個山村里打歌唱調的好手。如此，她們常常自發(fā)地打歌唱調，一定是對過去美好歲月的追憶，對今天愉悅心情的宣泄，或者，是對明天生活的期望。唱來跳去的民族總讓人羨慕，從這群女人的身上，我看見了自己的猥瑣。

另一個女人叫阿翠，四十出頭的樣子。我之所以知道她叫阿翠，是因為她男人來找她的那個早晨引起了我的注意。那個早晨跟這個早晨一樣，不同的是這群女工到另一個方向做活去了，而阿翠被輪了在老院子里做飯。我在車場看風景的時候見到一個陌生的男人，他東張西望地向我走來，卻并不說話。我主動問他：“你找人嗎？”他說：“是，找媳婦?！蔽艺f：“到那個院子里找。”他說：“不是?！边@樣說話的男人讓我不高興，便隨他去了。他果真是來找媳婦的，被我問了幾句又見不到人影，便掏出手機，邊打邊往老院子的另一個方向走去。我想他一定是聽見媳婦在電話里的指點了，便顧頭不顧尾地鉆入梨樹林中，東拐西拐，最終的方向還是我所說的那個老院子。這時我看見阿翠拿著手機，從與他男人相反的方向，即他男人剛才走過的地方出來了。他倆按順時針的方向，男人在前面，女人在后面，相距圓弧距離大約一百米，繞著池塘和老院子轉。這樣的找人方式不能不讓我覺得有趣，讓我把它看作是他們年輕時的游戲。

背梨的女人只在這個晚秋的日子里背梨，其實在梨樹剛開花的時候，她們就被安排做著各種準備工作了。這個過程有著修剪、施肥、打藥、除草等等內容。當然，為了做飯的需要，她們還得砍柴和背柴。不久前，梨果進入了成熟期，她們還被安排去守護一大片梨樹。女人不抽煙不喝酒，也就少了男人因抽煙、喝酒而引發(fā)出來的壞毛病。她們在這不斷流走的春夏秋的日子里，安靜而有序地工作和生活著。

當然，作為女人，她們不可能不回家去，她們回家的天數(shù)超過了規(guī)定的天數(shù)，果園是允許她們讓男人或兒子來頂?shù)摹Ｎ沂且娺^好幾個上了年紀的男人和年輕男人的，這就是她們來頂工的家屬。中秋節(jié)的時候，她們中有人從家中帶來很多核桃，有一部分大家吃，有一部分送我。

我在車場看見她們背梨的時候，由于那幅版畫想到了“背梨的女人”這個題目，看了一會兒，便轉身回到我的房間看書?？粗粗?，突然想到一個平常不會注意的問題，這就是她們背梨的時候，總會從我的門前經(jīng)過。我的房側是車道，她們本可以順車道回到老院子，而且順車道還可以下一段坡。而從我門前回到老院子，卻要從車道拐至我的門前，有兩級臺階要上，階前的涼棚下，是招待客人的地方，有桌椅茶具阻擋著，沒有更多的便捷。如此想來，一定是潛意識在起著作用，我準備收回梨樹管理權的意圖被她們知道了，她們都有留下來為我工作的意向。現(xiàn)在，她們一趟趟地從我的門前經(jīng)過，其實就是想讓我注意到她們，看到她們對待工作的態(tài)度。進而，也許希望我會叫她們停下來，讓我看看籮里的梨果的數(shù)量和成色，最好，讓我挑一個最大最紅的梨果嘗嘗，并稱贊說這是最好的。

背梨的工作只是一系列工作的尾聲，背梨之前必須摘梨。摘梨是一個愉快的過程也是一個麻煩的過程，更是一個關乎收入的過程。在一株梨樹的伸手可以夠到的低矮處，摘梨也需要技巧。這時的梨果都成熟了，梨把與果枝相連的木質關節(jié)已經(jīng)松脆，一只手捏著梨果，輕輕往側方一掰，一個梨就與母體徹底脫離了。這時，若有三兩個梨果擠在一起，摘下一個，保不住會碰掉兩個。這時摘一個梨，需要用另一只手去穩(wěn)住另外的三個兩個。梨商都非常挑剔，梨面有一點破損，便為廢果。這些女人摘低矮處的梨果都十分熟練了，這從梨商挑出的廢果的數(shù)量上就可看出?？墒?，要把一棵樹的梨果全部摘完，不爬樹肯定不行。我看她們爬樹的時候比我靈巧得多，不用擔心她們會因踩斷樹枝或者不慎掉了下來。在樹上，她們把用裝肥料的蛇皮袋改縫成的手提袋掛在枝杈上，或者，干脆吊在自己的脖頸上，摘一個放入一個，待摘滿一袋之后，便交給樹下的另一個人，換上一只空袋繼續(xù)采摘。當然，有的梢頭梨又紅又大，處在用手無法夠到的地方，這時，她們會用事先準備好的長竿網(wǎng)兜，一個個地兜住，左右一擺，梨果就落在網(wǎng)兜里了。

這群女人中只有一個唯一的男人，除我之外，所有人都叫他大哥。大哥見我的時候敬我一根煙，我見他的時候也敬他一根煙。他不善言談，表情生硬，卻不聲不響地做著些女人們做不了的事情。在摘梨背梨的過程中，無疑他起著組織作用和骨干作用。我之所以喜歡這樣的男人，還因為我敬了他一根煙的時候，他總會說上一句：“明年，我跟你干。”

今年的紅雪梨賣樣不好，外表不夠光鮮，這是少用各種藥劑的結果，但本地嘗過滋味的人都說，味最濃最甜。人也一樣，這群在今天一趟趟背梨的女人，她們沒有城市女人的顏色，但她們的內里卻滿含著最本真的品質。她們離開自己溫暖的家，到這里掙一份工錢，已屬委屈之舉。如此，若她們在明年春來的時候，愿意為我工作的話，我想讓她們既有集體之樂，也有家庭之樂。把一片地劃給一個人或一家人，給基本工資加高額提成，讓她們既可個人進行也可家庭進行，還可在她們劃定的轄區(qū)內，因地制宜地搞點副業(yè)，比如豬雞牛羊，比如冬瓜、南瓜。

背梨的女人一次次從我門前經(jīng)過，我從竹簾的縫隙中看著她們，想象著明年此時的情景。

地氣是無形的，卻讓我感覺到一種力量。我被這種力量托舉著，腳步輕快起來，身心也通泰起來。隨之而來的，還有一種想跳高的意念，讓我無由地觸動了頭頂?shù)臉渲Α?/p>

好漢阿鄧

濃眉大眼，黑黑的臉，中等身材，肌肉結實，走起路來肩膀晃動，這個彝族漢子叫阿鄧。

一場熱鬧結束了，三十來個雇工作鳥獸散，我唯一記掛的，便是其中的好漢阿鄧。阿鄧離開果園的時候，途中撞了摩托，斷了肋骨，但他一聲不吭，當夜敲開城里的一家私人醫(yī)院，包了副草藥，便回家了。想想我有些對不起他，給他付的十天的工錢，也許還不夠支付藥費，還得忍著傷痛，還得修理那輛摔壞的摩托。道理總是道理，我若不請他上山，他就不用下山；我若不供酒給大家喝，他就不會喝多了一點；假如我不給他們一些梨果，它的摩托就不會重心不穩(wěn)；假如我早點給他們結賬，讓他們在天黑前離開，就不會前途模糊?？傊?，阿鄧在西南方向的山腳下，把肋痛的信息遙傳給我，讓我的肋骨也似乎隱隱地痛了起來。

我想，我應該去看看阿鄧了。

事發(fā)的那個晚上，當所有人都走了之后，當一切都平靜之后，我在一片狼籍的涼棚下發(fā)呆，嘴里呼出一口長長的氣，心里畢竟輕松起來。輕松之余，想象著即將到手的一筆相對可觀的錢，又聽到冥冥中的一聲喟嘆：“真累！”這時，我的開著三輪摩托送部分雇工下山的管理者打來電話，說阿鄧的摩托撞在路邊的石頭上了，損壞嚴重，人也傷了，但似乎不重，位置在離果園七八百米的彈石路上。這樣的電話讓我心驚肉跳，幸好，人似乎傷得不重。數(shù)年前，果園里養(yǎng)羊的老板阿才，就是在下山途中，離開我二十分鐘之后撞死的，這陰影，一直籠罩著我。

這一天真累，累得難以言說。電話刺激了我尚且潛在的精力和體力，我馬上驅車下山，行至果園路口，拐上鄉(xiāng)村道路的那一瞬間，我突然停下車來，給我的管理者打電話，那頭說，傷得不重，你最好別來了，我送他去醫(yī)院吧。想想也對，我便揣著忐忑的心，調頭返回果園中部我的詩情畫意的山居小屋。這是一公里的距離，我在這一公里車程的時間里假想了若干可能。

這是異常緊張的十天工作的最后一天，為了按合同賣出二千株大青樹。過去我斷斷續(xù)續(xù)地賣出過幾千株大青樹，方法都是我負責數(shù)數(shù)收錢，買主自挖自運。這個方法是在大青樹緊俏，我讓價很低的情況下成立的。如今，市場角色進行了轉換，只要有人真買，我便不惜辛勞地真賣。不過，在若干次真買真賣的成交中，這是一次數(shù)量最多，難度最大，要求最為苛刻的買賣。閑時說話，我會有感而發(fā)地對別人說：“一件事策劃對路了，還沒動手，便成功了一半；一件事策劃偏差了，還沒動手，便失敗了一半?！边@是經(jīng)驗之談，聽者無不頜首稱是。如此，這次的賣樹行動，我是在動手前策劃了若干方案的。在若干方案中，我聽從了我的果園管理者的意見，事先找了兩個人談話，讓他們當小工頭，負責召集人馬，施工時分為兩隊，各負其責。這兩個小工頭之一便是阿鄧。其時我不知道阿鄧是誰，他在不久前挖百余棵大青樹的時候被我的管理者看中，說阿鄧特別肯干，樹挖得最好最快，只是脾氣有點倔。對此，我說沒問題，我喜歡這樣的漢子。

我認準了阿鄧是誰的時候特別關注他的言行。在地里，他挖的樹確實比別人的多且好，好就好在那個土球特別形似小時最愛抽打的陀螺。這樣的造型讓買主滿意讓抬樹者輕松，成就了我最愿意看到的結果。矛盾總是在情況的不可把握中產生的，兩位小工頭召集的人馬不夠數(shù)量，且又不時地借收谷子、做客的名目縮減三個五個。這樣，每天挖不出一百五十株，不能裝走三車，我便失信于買主，并會給自己造成很大損失。不得已，我的果園管理者便每天到十二公里外的勞力市場找工，為兩個小工頭補充新鮮血液。殊不知，如此結構便形成了長工和短工，正規(guī)軍和雇傭軍的區(qū)別。雇傭軍大都是一些勞力市場上的“油子”，經(jīng)不起戰(zhàn)陣，且不服管理。在地里，雇傭軍做活時不懂要求也不接受指導，阿鄧便與之發(fā)生了口角。雇傭軍都是些散兵游勇，他們的目標是用軟磨硬拖的方法對待雇主，待太陽西沉，吃了晚飯，拿了一日的工錢走人，明天，再另尋一個更好糊弄的雇主去。

如此，在最后一天的這個晚上，所有雇工都在涼棚下喝酒吃肉，而我在旁邊的餐廳里陪著買主笑談的時候，從他們的喧嘩聲中，我聽出了潛伏的危機。這樣的危機我經(jīng)歷了很多，我懂得沉默是金的道理。我想知道個大概，亦想以我的形象產生些震懾力，便借故從涼棚下人群中穿過，繃著臉，目不斜視。這時，涼棚下靜了下來，而正房里卻亂了起來。正房里正在給每人發(fā)工錢，發(fā)一個走一個。這時有一個五十出頭的男人正在爭吵，說為什么他的工錢比別人的少十塊，如此，拿在手里該補還的二十塊就不補了。我的發(fā)放工錢的管理者則據(jù)理力爭，寸步不讓。不讓最好，若讓，會亂了陣腳。這事本與涼棚下潛伏的危機無關。涼棚下，正醞釀著阿鄧與雇傭軍之間的可能的戰(zhàn)爭。這戰(zhàn)爭的導火線便是酒。

我坐回餐桌前的椅子上，繼續(xù)與買主，與另一起剛來的可能的買主談笑風生的時候，那個爭十塊錢的男人走了進來。我明白他要做什么，便不看他不問他，繼續(xù)著我們的笑談。這是一個理著年輕人時髦的馬蹄形平頭，穿著一件紅色短袖的在農村為爺爺級別的男人，他大模大樣地拿起桌上的白瓷茶壺給自己倒茶，壺里沒水，他又找壺。在我的眼角余光里，我看出了他強作橫蠻卻又膽怯心虛的情狀。這時，我聽見阿鄧在車場上大叫大罵的聲音，又瞥見涼棚下的許多人圍了過去?！鞍⑧囈蛉死?！”我聽到這句話的時候抬了抬屁股，稍頃，又坐了下去。

眼前的這個老男人消失了，車場的吵鬧聲也弱了下來，領了工錢的雇傭軍們，在漆黑的夜里作鳥獸散，讓我把他們乘坐的摩托，想象成長出了善于在暗夜里飛翔的翅膀。

我在餐廳里給我的買主們敬煙敬酒，我期望在第二天能如數(shù)拿到賣樹的錢款，并希望和新來的買主有一次新的成交。我吸進很多煙也吐出了很多煙，時間在煙霧中稱動著并且安靜著。人漸漸少了下去的時候，我的心也漸漸松了下去，但我知道阿鄧和他的幾個親隨沒有走。這個時候，我的該結賬了的買主要走了，他們要到果園坡下的水磨坊山莊歇息，我送他們到車場，發(fā)現(xiàn)有一輛掛滿了裝著梨果和行李的摩托擋在車前，便喊阿鄧把它移開?？匆娺@輛摩托的時候，憑我多年的行車經(jīng)驗，便感覺有些不妥。雖不妥但那時卻不便說。

漸漸地，所有人都離我而去，我輕松孤獨又寂寞地坐在涼棚下，守望著近旁的一片燈火和遠處的一片黑暗，這時有一個人走了出來和我說話，他是挖機駕駛員，是我把挖機當?shù)踯?，請他為我順利地裝了二十余車大青樹，他沒有走，是他不想走。我覺得他是個誠實的人，也想留他住下，再為我清理上部因雨水而塌方了的車道，好讓他多帶點錢回去。我對他好感，便也對他家所處的那個離縣城不遠的小山村好感起來。

我們貌似輕松的隨意談話，時間已是深夜十二點，我的那個果園的管理者還沒有回來，也沒有電話來，這讓我心中惴惴不安。在這過去了的一天時間里，他送人接人已跑了四五趟，并在地里忙前忙后地招呼，剛才給許多人結賬，自然已讓他頭昏眼花。他在最后一趟送人的時候，又碰到阿鄧出了車禍，如此，我在擔心阿鄧的同時還擔心著他。我不愿多給他電話，出于我的一種戒備意識。過去，我的一個雇工在地里受了輕傷，被送到鎮(zhèn)醫(yī)院治療，醫(yī)生說必須縫針，便縫針；必須輸液，便輸液；必須找家屬來簽字，便找家屬；又說必須住院時，家屬也隨之說必須住院。這其實僅是皮肉傷，是勞動中常見的那種輕傷，第一與生命安危無關，第二并沒有傷到筋骨，但在那些必須面前，只能讓傷者住院了。住院必須陪同，那就由傷者的家屬陪同。這一切都離不開費用，傷者很明事理，很硬氣，他說這錢他出。傷者的話常常不能成立，第二天，傷者家屬說了，醫(yī)藥費之外，誤工的工資，陪同人的工資、生活、車費，傷者的營養(yǎng)費如何？

我不愿馬上去看阿鄧，是防范他周圍的人和他的家屬，在這次事故中，他已領了工錢并離開了果園，這本已不在我們之間的雇傭關系中。出于道義，我不該不聞不問，可是，前車之覆后車之鑒，還是先守住界線再說。

我忍不住了，給我的果園管理者打了電話，他說還在醫(yī)院里，醫(yī)生說無大礙，先包一副草藥看看，明天照片。又說，我沒力氣了，不回來了。此時，我擔心的不是阿鄧了，我擔心他會出事。于是，我對挖機駕駛員說，和我走一趟吧，今晚還會有事。

我驅車到阿鄧那個村子路口的時候，又打電話，那頭說，他們全都回去了，我的車掉在坎下了，弄不上來。是時，已是第二天凌晨兩點。把三輪摩托車從坎下拖上來真費周折，幸好我常備著拖車的鋼繩。但是，轎車拖三輪摩托，本不應費多大的力氣，而那僅是后輪掉下坎去，前輪翹在路上的三輪摩托。奇怪的是，在換了幾種方法拖拉的時候，它卻紋絲不動，疑惑且懵懂之中，我們在寒風中打著電筒，圍著轉了十數(shù)圈，仍不得要領。最后，當三人用盡全力去搖動車體的時候，聽到咔的響了一聲。如此，我讓他二人在我后拖的同時，猛推車體，這才終于將三輪摩托車拖了出來?；氐焦麍@，天快亮了，我們忙著倒在床上，沉沉睡去。

第二天下午，我的果園管理者電話問阿鄧，他說片照出來了，肋骨斷了一根，小事。第五天過去了，第十天過去了，阿鄧那邊沒有任何動靜，如此，我的戒備是多慮了。

好漢阿鄧，我敬重你的能干和人品，明天，我將和我的果園管理者，買一些禮品來看你。