◎王祖遠(yuǎn)

天還沒(méi)亮，張愛(ài)琴就醒了。她起身出來(lái)，悄悄把程宣的門開(kāi)一個(gè)小縫兒。見(jiàn)兒子睡得正香，表情平靜、呼吸均勻，她就小心地關(guān)好門，輕輕走到廚房里，隔著窗向外望，夜還混沌著。

今天程宣要回中國(guó)。對(duì)張愛(ài)琴來(lái)說(shuō)，送程宣走的心情是復(fù)雜的。一方面，她支持孩子的選擇；另一方面，在情感上有些不舍。雖然每隔幾年她都回國(guó)看看，但到底有些陌生。自從老母親仙逝之后，她更是感到國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有了自己的親人，每次回去都像是過(guò)客。

這么說(shuō)并不是遺忘了中國(guó)，張愛(ài)琴的中國(guó)一直都在，每次有人問(wèn)她：你的中國(guó)在哪里？她都笑一笑，有點(diǎn)不知如何回答。直到有一天遇到紫玉，紫玉望著她，用手捂了捂前胸，張愛(ài)琴突然就熱淚盈眶，險(xiǎn)些落下淚來(lái)。

張愛(ài)琴已經(jīng)移民三十年了，可是按照程宣的說(shuō)法，她是個(gè)背著烏龜殼活著的人。她很少去西餐館，只是去唐人街采買食材。偶爾吃一次西餐，就會(huì)感到太油膩、太豐富。

她也很少與西人交密，他們只是她的同事，永遠(yuǎn)不能成為朋友。偶爾也會(huì)有辦公室之外的聚會(huì)，張愛(ài)琴總是坐在角落里的那個(gè)人。她溫婉含蓄地笑著，矜持地吃自己面前的那一份飯，有一種與開(kāi)放的魁北克人格格不入的情調(diào)。

她的表情里有一種小心翼翼的自我保護(hù)。好像無(wú)形中與別人劃出距離。張愛(ài)琴也沒(méi)有特殊愛(ài)好，一直到有一天，她突然寫(xiě)起中國(guó)古詩(shī)詞來(lái)。

這件事開(kāi)始得很偶然。當(dāng)時(shí)張愛(ài)琴正站在紫玉的古琴旁，看紫玉在一張小紙上寫(xiě)古詞。紫玉是一個(gè)越南華僑，個(gè)子矮矮的，面孔清秀白皙。張愛(ài)琴見(jiàn)過(guò)紫玉年輕時(shí)在越南的照片，戴著斗笠，穿潔白的長(zhǎng)衫，別有一種熱帶女子的風(fēng)韻。

紫玉的父親是福州人，早年去河內(nèi)經(jīng)商，就在那里成了家。紫玉從小學(xué)中文，說(shuō)一口綿軟的粵語(yǔ)，填一手好詞。她在小城里有一家便利店，從早到晚勞作，卻沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。沒(méi)有客人的時(shí)候，她就填古詞、彈古琴，好像一個(gè)穿越而來(lái)的古代人。

張愛(ài)琴?gòu)男?duì)古詩(shī)詞很感興趣。初中第一次看到《唐詩(shī)三百首》，就驚羨入迷，稱這是天底下第一好東西。只是后來(lái)高考，遵父命改學(xué)理科，一心“學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍全天下”。

移民后很快實(shí)現(xiàn)了“出國(guó)夢(mèng)”，花園洋房也有了，生活也安頓下來(lái)，可不知為什么，心里卻越來(lái)越空蕩。那時(shí)她新?lián)Q了工作，在單位里與琳達(dá)等人相處不甚愉快。

本來(lái)她剛來(lái)這個(gè)公司，需要學(xué)習(xí)很多業(yè)務(wù)，琳達(dá)卻一直不肯教她，讓她工作時(shí)亦步亦趨，捉襟見(jiàn)肘。琳達(dá)是魁北克的法裔，與莎莉等人是一個(gè)小團(tuán)體，她們都是五十歲左右的更年期女人，自稱是“五十俱樂(lè)部”。

既然喜歡古詩(shī)詞，她就拜紫玉為師，認(rèn)真地學(xué)起來(lái)。她們學(xué)中規(guī)中矩的平水韻，嚴(yán)格得一個(gè)字也不能出韻。

有一天張愛(ài)琴突然腦子靈光一閃，想起唐朝有個(gè)和尚寫(xiě)草書(shū)的，也喚做懷素，俗家姓錢。李白有詩(shī)云 “少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱獨(dú)步”，說(shuō)他的字如何的好，心中便靈動(dòng)起來(lái)。于是上網(wǎng)翻遍錢懷素的字帖，認(rèn)真揣摩帖中含義，心中暗生拜師之心。

這樣想時(shí)，張愛(ài)琴還真是時(shí)時(shí)有穿越之感。靈感突至，筆下有神。本來(lái)有些生疏的平仄問(wèn)題，很快就解決了，學(xué)習(xí)上闋寫(xiě)景、下闋寫(xiě)情之類的詞法，進(jìn)步也很快；另外也開(kāi)始解決下三平、救拗之類的技術(shù)問(wèn)題。

張愛(ài)琴學(xué)詞，很是入迷。比如看到天上云卷云舒，張愛(ài)琴就想起錢懷素的狂草，立刻寫(xiě)下《行香子》這樣的詞：

滿紙煙云，落筆成紋。春秋過(guò)，惟爾清芬?？v橫千載，氣象氤氳，看龍無(wú)形，鳳無(wú)影，玉無(wú)痕。

橫平天頂，豎若金針。墨枯濃，五彩繽紛。彎如玉帶，勾似經(jīng)筋，悟書(shū)中道，道中法，法中魂。

再如看到春筍，也會(huì)想起錢懷素的 《苦筍帖》。于是張愛(ài)琴也賦一首《菩薩蠻──春早》：

重疊柳綠搖春醒，驚飛青雀逐鷗影。嫩筍試新妝，迎春初綻黃。池塘生草淺，一樹(shù)新枝卷。何處醉清風(fēng)，金樽明月中。

張愛(ài)琴寫(xiě)這些古詩(shī)時(shí)，完全沉浸在古詩(shī)詞的優(yōu)美聲韻之中，忘記了身邊的所有事物。行走坐臥的時(shí)候，也如香菱學(xué)詩(shī)一樣，彷彿口舌之上含著一個(gè)千斤重的橄欖，真真的回味無(wú)窮。

張愛(ài)琴?zèng)]有錢懷素那樣悠閑的時(shí)光，可以在草地上躺臥著看云卷云舒，張愛(ài)琴只能學(xué)賈島的寫(xiě)詩(shī)方法，化整為零。又沒(méi)有驢可以騎著到處找詩(shī)，只好坐在鋼筋水泥的辦公室里，心游萬(wàn)仞、精騖八極。想起諸葛孔明的“錦囊”妙計(jì)，深受啟發(fā)，自己也做一個(gè)，掛在隨身攜帶的包包里。又把一張白紙撕成一條條，待詩(shī)神來(lái)臨，就寫(xiě)一句，扔錦囊里一條。

有時(shí)她坐在辦公桌前，手里攥著一張小紙條，寫(xiě)著五個(gè)、七個(gè)小方塊字，凝神沉思。進(jìn)來(lái)的人看到的，都是這矮小玲瓏的東方女人一臉的茫然。

“公司新來(lái)的中國(guó)女人好神秘呢！”有一次她聽(tīng)到琳達(dá)和珍妮在咖啡間里對(duì)話。

“她手上總拿著有字的紙條，口中念念有詞，不知是不是會(huì)巫術(shù)。”

張愛(ài)琴聽(tīng)了大吃一驚，急忙將小紙條塞進(jìn)辦公桌里。

到了周末，張愛(ài)琴把錦囊里的字條擺滿一桌子，一條一條地拼湊起來(lái)，然后搬出平水韻的詞譜，逐字逐句研究。

張愛(ài)琴的丈夫張旭就忍不住說(shuō)她：你愛(ài)寫(xiě)作是好的，但什么文體都可以寫(xiě)，小說(shuō)散文現(xiàn)代詩(shī)，哪個(gè)不好，偏愛(ài)這個(gè)！你就是再刻苦地須發(fā)拈斷、雙淚長(zhǎng)流，古詩(shī)鼎盛時(shí)期已過(guò)，何況你身在加拿大，跟國(guó)內(nèi)也不接地氣?，F(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的人比看詩(shī)的還多，詩(shī)歌早已不再如桂冠?？纯茨愕脑?shī)，雖說(shuō)發(fā)表在華文報(bào)紙上，稿費(fèi)都沒(méi)有一分。

張愛(ài)琴就正色道：我寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)詩(shī)，跟你喜歡花草是同理。再說(shuō)也提不得稿費(fèi)，寫(xiě)詩(shī)要什么稿費(fèi)！詩(shī)與錢一并提，就俗了，一股子銅臭氣。

那時(shí)張旭種的花正長(zhǎng)出半寸高，剛剛施過(guò)肥，正臭著，不知怎么生出一群小蒼蠅。張旭就不再說(shuō)話，慌慌張張地趕他的蒼蠅去了。

兒子程宣同張愛(ài)琴完全不同。他是CBC，就是生在加拿大的中國(guó)人。入鄉(xiāng)隨俗，程宣還有個(gè)洋名叫皮特。程宣這名字，只在家里叫，是張愛(ài)琴堅(jiān)持起的。咱們是中國(guó)人，一定要一個(gè)中國(guó)名字，她說(shuō)。

雖然有個(gè)中國(guó)名字，程宣從小就表現(xiàn)出讓父母難以相信的強(qiáng)壯。他的胃口兼容并蓄、中西皆通，不僅愛(ài)吃法國(guó)、日本、菲律賓各種菜系，而且對(duì)張愛(ài)琴不能接受的印度菜、南美菜也胃口甚好。有一次他去一個(gè)南美菜館，給張愛(ài)琴帶回來(lái)一盒熱帶特色菜。

這味道真是不可思議，程宣興致勃勃地說(shuō)。

張愛(ài)琴打開(kāi)盒子，里面是一坨深綠色的醬，是那種蒸煮過(guò)度的老綠。她掂起來(lái)聞一聞，不肯吃。

吃一點(diǎn)吧！兒子期待說(shuō)。

她就吃一點(diǎn)。帶辛辣的苦，還有她完全不熟悉的味道，黏稠的口感。她就再不想吃第二口了。

是什么？她咧著嘴問(wèn)。

仙人掌，程宣興致勃勃地說(shuō)，熱帶著名的菜。你吃著仙人掌，想象著熱帶的生活，就像在熱帶生活一樣。

程宣對(duì)文化的胃口也很強(qiáng)壯。他開(kāi)始閱讀時(shí)用法文，很快就被英文吸引，接著是西班牙文。有一天她聽(tīng)到兒子在嘰哩咕嚕地說(shuō)話，中間還夾雜著“八嘎”、“嗨依”之類的，她著實(shí)嚇了一跳。

你說(shuō)的是日語(yǔ)嗎？

嗨依。

你跟誰(shuí)學(xué)的，我怎么不知道？

我跟游戲?qū)W的。這語(yǔ)言挺好玩，還有中國(guó)字呢！只是發(fā)音不同。

程宣上過(guò)中文課。在這個(gè)城里的中國(guó)孩子，周末都去上中文課。中國(guó)人怎么能不認(rèn)識(shí)中國(guó)字呢？每個(gè)家長(zhǎng)都這樣說(shuō)，這城市的中文學(xué)校就雨后春筍般長(zhǎng)起來(lái)。

如果你想找某個(gè)人又聯(lián)系不上，他家正好有學(xué)齡兒童，你只消在周末時(shí)到中文學(xué)校的大堂里找，準(zhǔn)能找到。

但即使認(rèn)識(shí)了中文字，程宣也很難了解中文里的精神。比如張愛(ài)琴給他講崇禎皇帝吊死在景山，程宣就說(shuō)：哦，皇帝為什么在park吊死了？張愛(ài)琴就語(yǔ)塞。

張愛(ài)琴不是講不清崇禎上吊的原因，而是不能把景山與park連在一起思考。

當(dāng)然景山也是公園，但中國(guó)風(fēng)格的園林與開(kāi)闊自然的北美park，讓張愛(ài)琴很是不能同情共語(yǔ)。

這種語(yǔ)境隔離的感覺(jué)，也表現(xiàn)在張愛(ài)琴的生活里。比如她自認(rèn)英語(yǔ)一直不太好，每次寫(xiě)完報(bào)告，她都按著語(yǔ)法書(shū)把主謂賓語(yǔ)重新查找一遍。張旭調(diào)侃她有強(qiáng)迫癥傾向，但她堅(jiān)持這樣做。她一邊苦惱地找，一邊想自己永遠(yuǎn)做不到自如地運(yùn)用英語(yǔ)，像運(yùn)用中文一樣自如。內(nèi)心多么細(xì)膩的情感，用英語(yǔ)一表達(dá)，頓時(shí)詞語(yǔ)的色彩和趣味，變成干巴巴的短句子，嬰孩一樣的語(yǔ)言。

而寫(xiě)古詩(shī)詞，對(duì)張愛(ài)琴卻完全沒(méi)問(wèn)題。雖然她在異國(guó)，看到的意象與中國(guó)古詩(shī)詞的完全不同。古人的“楊柳青青”、“王謝堂前燕”，在這里都沒(méi)有，也沒(méi)有西湖、桃花潭和藍(lán)關(guān)，但張愛(ài)琴卻運(yùn)用自如。人選擇什么，必是有原因的，張愛(ài)琴把所有文體試了一遍，只有古詩(shī)詞的寫(xiě)作，能讓張愛(ài)琴的精神世界達(dá)到某一個(gè)高度。只有那“戴著鐐銬跳舞”的古詩(shī)詞，才能讓張愛(ài)琴唇齒留香。

張愛(ài)琴這邊站在古詩(shī)詞的甬道上，通向李白、陶淵明時(shí)，那邊程宣一年年長(zhǎng)大了。等到他上了大學(xué)，張愛(ài)琴對(duì)他的中文教育也停止了。程宣小時(shí)，張愛(ài)琴就教他古詩(shī)，可惜他對(duì)“白頭搔更短，渾欲不勝簪”毫無(wú)共情，只管迷戀Pokemon和哈利波特。

有一段時(shí)間，張愛(ài)琴對(duì)兒子有點(diǎn)失望，因?yàn)榧词顾J(rèn)識(shí)中文字，還是不能了解中國(guó)文學(xué)的精髓。比如“泰山崩于前而色不變”，這句話表現(xiàn)多么從容的氣概，而她給兒子講完，程宣立刻說(shuō)：泰山都崩了，你不快跑，還等什么？

張愛(ài)琴只好感嘆，讓CBC懂得東方士大夫精神，著實(shí)是不可能。

母子倆就這樣，住在一間房里，一東一西地生活著。連菜飯都是分餐制，張愛(ài)琴喜歡吃素淡的清炒上海青，程宣喜歡半生的牛扒和奶油蘑菇。張旭是個(gè)逍遙派，站在母子之間，做和事佬。

直到有一天，程宣突然對(duì)張愛(ài)琴說(shuō)，他想去中國(guó)。

去度假？張愛(ài)琴漫不經(jīng)心地問(wèn)。

去進(jìn)修。兒子說(shuō)。我停了一年大學(xué)的課。

這倒奇了。張愛(ài)琴想，程宣還有一年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。

我想行醫(yī)是一件國(guó)際化的事情。程宣說(shuō)，我很想了解更多國(guó)家的醫(yī)療體系和病人的情況。

那為什么選擇中國(guó)呢？張愛(ài)琴?gòu)乃菛|一塊、西一塊的紙條堆里抬起頭。

以前我認(rèn)為自己是世界人，現(xiàn)在我突然感到，我還是一個(gè)中國(guó)人，是孔夫子的后人。而且我也很想學(xué)習(xí)中文。

你不是停了中文好幾年了？

是呀！程宣眉飛色舞地說(shuō)，但我還記得你給我講的故事：葉公好龍、畫(huà)蛇添足、杯弓蛇影、潛龍?jiān)跍Y，都是充滿智慧和哲學(xué)的故事，非常有意思。

張愛(ài)琴感到自己的眼睛有點(diǎn)濕。這些年，她以為自己沒(méi)種好的荒原上，原來(lái)種子一直在成長(zhǎng)。

天亮?xí)r，張愛(ài)琴站在臺(tái)階上，看程宣的車離開(kāi)。

九月的小城，楓樹(shù)開(kāi)始落種子了，一陣風(fēng)過(guò)，就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湎聛?lái)。那種子像一個(gè)個(gè)小豎琴，有的落在草地上、有的落在臺(tái)階上，還有一個(gè)落在張愛(ài)琴的手掌里。

張愛(ài)琴感到很奇怪，往年的種子都是綠色的，好像還在成長(zhǎng)，今年卻是粉紅色的，帶著夢(mèng)幻的顏色，不知是不是因?yàn)樘鞖馔蝗谎谉岬脑?。粉紅色的種子，這倒可以寫(xiě)一闋詞。張愛(ài)琴這樣想著，把眼睛從種子上移開(kāi)，看著街口，那里早沒(méi)有了汽車的蹤影。

是的，已經(jīng)走了。張愛(ài)琴想。

再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，程宣將飛抵北京首都機(jī)場(chǎng)，進(jìn)入未名湖畔。張愛(ài)琴遙想著程宣的行程，莫名為兒子擔(dān)著心。

但同時(shí)，心底里還有一份隱密的心愿。她知道在古老的圖書(shū)館里，新進(jìn)了一本《域外古韻》的書(shū)，程宣會(huì)在那里看到張愛(ài)琴的名字。張愛(ài)琴以這樣一種方式與兒子相聚在祖國(guó)，這是她許多個(gè)日夜的夢(mèng)想中，最美的一個(gè)。