葉子

我給他打電話時，他正在花店買花。

怎么不問問我，花是給誰買的？

如果你想告訴我，我不問你也會說。

他沉默，我掛斷了電話。

后來，他給我打來電話。他說他在等車，去看一個多年前的朋友。

花是給她買的？我問。

是。他答。

你可以不告訴我的。

可我想告訴你了。

好，我聽。

他頓了頓后說，事情過去了那么多年，說給你聽我需要時間想想。我說，不急，我有時間等。

我在路旁的咖啡屋里臨窗而坐，每個周末我都會來這間咖啡屋坐上個把鐘頭，今天也不例外。我一小口一小口地啜著咖啡，再有意無意地看香樟街上過往的行人，看對面那幢灰白色的老樓。

窗外，一對年輕的戀人走來。女孩在車厘子的水果攤位前停下，男孩挑來揀去，最終沒有買。我猜他口袋里的錢一定是不夠，因為男孩的神情有些尷尬，車厘子明晃晃的標價是每公斤158元。女孩賭氣向前走去，男孩追上去，摟住女孩纖細的腰……我的心隱隱地疼，就像這個春天，我家小區(qū)里的那幾棵櫻桃樹，花開時很努力，可一場風搖落了一地青澀的夢，我立在樹下黯然神傷時一樣。

這時，我聽到他在電話里娓娓道來。

那時候我16歲，有一天，放學回家的路上，路過“香樟街”時，我聽到在2號臨街那幢灰白色的樓里飄出悠揚的小提琴聲。我停下來，坐在香樟樹下的馬路牙子上。琴聲是從一扇飄著米白色紗簾的窗子里飄出來的，很好聽。從那以后，每天放學從那條街經(jīng)過時，我總要坐在馬路牙子上聽琴聲。有一天，我正聽得入神，一個聲音傳下來，嗨，你好！我仰頭望去，窗口里探出一張臉，她的年齡和我相仿。她向我喊道，你上來！說完，她從窗口扔下了一串鑰匙。

她家住在三樓，等我爬上樓梯才知道她被反鎖在里面。

房門開了，她好瘦，一張臉沒有血色的白。她說她叫木槿，她沒上過學，一直是爸爸在家里教她認字、讀書和拉琴。

從那以后，每天放學后我都要去她家聽她拉琴，但每次去都要趕在她父親下班回家前離開。

有一天放學早，我去她家，她央求我?guī)鋈ァＫ岩粭l白色的絲巾戴在頭上，讓我?guī)退龂^來系在脖子后面。我第一次那樣近距離地和一個女孩子接觸，我笨拙的手指幾次觸到她脖子后雪白的肌膚，我的心怦怦地跳個不停。我用單車載著她，她用一只手臂攬住我的腰，我哈下腰使足勁向前猛蹬，我聽到過耳的風聲，還有她的歌聲。

我們?nèi)チ斯珗@，她像一只出籠的小鳥一樣歡快，當我們跑累了躺倒在公園的草地上時，她蒼白的臉色漸漸紅潤起來。她喘著粗氣說，天空真美，白云像棉花糖一樣柔軟。我把她載回家時，剛到樓下，便被一個中年男人扯住了脖領子，她叫那個人爸爸。我一句話沒說出來，便被那個男人惡狠狠地擂了兩拳，我看見她的眼淚流下來，她轉(zhuǎn)身剛跑出兩步便摔倒了。那個男人大步奔過去將她抱進了樓里。

后來呢？我呷了口咖啡問道。他幽幽地說，后來，她死了。我端著咖啡的手一抖。

他不無沮喪地繼續(xù)道，我被她爸爸打完后，有一個多星期沒有去香樟街2號，后來我忍不住又去了，她家窗子關(guān)得緊緊的。連續(xù)好幾天放學后，我呆呆地坐在她家樓下的馬路牙子上。

后來的一天，她爸爸站在我面前說，別等了，槿兒死了。槿兒得的是先天性心臟病，不能做任何劇烈運動。我按照他給我的地址找到了木槿的墓地，我站在她的墓前默默地流淚。從那以后，每年我都會去那里看木槿，這個習慣已經(jīng)有二十多年了……

我呆呆地坐在窗前，香樟街2號，飄著乳白色窗簾的窗口，琴聲……我的對面就是香樟街2號那幢灰白色的樓房。幾個月前，他來找我就診，他一直在飽受抑郁的折磨。

掛斷電話后，我突然很想到那個埋著“我”，刻著我名字的地方去看看。父親已經(jīng)去世多年，他沒有告訴我這世上還有這樣一個地方。我的心又是一陣隱隱地疼，我俯下身子用力捂住心口處，那里有父親的心跳。