田旭中

歷史的長(zhǎng)河奔騰不息。它的流向不總是按照人們的意志發(fā)展，有時(shí)，常常是因?yàn)橐恍┖芘既坏氖录o(wú)端改向。至少，人類(lèi)歷史上幾次大瘟疫就是這樣。它挫敗了英雄的輝煌夢(mèng)想，留給后人無(wú)限嘆惜！回溯歷史，許多試圖書(shū)寫(xiě)英雄史篇的卓越人物，不是敗于對(duì)手的強(qiáng)大，而是敗于突如其來(lái)的瘟疫?！犊萍歼M(jìn)步與人類(lèi)健康》（電子科技大學(xué)出版社2012年出版）一書(shū)的作者敬素秋研究員，以她生動(dòng)的文筆向我們講敘了歷史上那些功虧一簣的英雄，讀來(lái)令人噓吁不已。

先來(lái)說(shuō)查士丁尼。他是羅馬時(shí)期拜占庭帝國(guó)最著名的皇帝。他在位期間重用名將貝利撒留為元帥，指揮強(qiáng)大的羅馬軍隊(duì)不僅擊敗了兇悍的波斯軍隊(duì)，而且遠(yuǎn)征非洲，又征服意大利。數(shù)十年征戰(zhàn)使拜占庭帝國(guó)版圖空前擴(kuò)大。查士丁尼朝思暮想重振羅馬帝國(guó)，似乎唾手可得了。然而上帝好像有意捉弄英雄，把一場(chǎng)萬(wàn)分恐怖的瘟疫帶給了拜占庭帝國(guó)，并讓它遭到滅頂之災(zāi)。瘟疫出現(xiàn)在公元541年，通過(guò)地中海港口而登陸君士坦丁堡，迅速遍及羅馬帝國(guó)全境。美麗繁華的君士坦丁堡頃刻變成人間地獄，腐尸遍地，穢氣沖天，膿水四溢。感染者大都在兩三天斃命。這場(chǎng)大瘟疫在城市流行了整整90天，造成數(shù)十萬(wàn)人死亡。查士丁尼皇帝只好命令修建若干巨大的墳坑，每一墳坑容納7萬(wàn)具尸體。死者就像一塊塊石頭被扔進(jìn)深坑，一層壘一層，直到填滿(mǎn)。據(jù)說(shuō)連查士丁尼皇帝本人也染上疾病;不過(guò)幸運(yùn)的是，他最終從死神魔掌中掙脫出來(lái)。但是他的帝國(guó)夢(mèng)想?yún)s已戛然而止。這場(chǎng)大瘟疫至少造成45萬(wàn)人死亡，占當(dāng)時(shí)整個(gè)城市人口的一半以上。在羅馬帝國(guó)的歷史上，沒(méi)有哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害造成的損失能與之相提并論。羅馬帝國(guó)從此一蹶不振，其對(duì)歐洲文明的影響力從此衰落。

無(wú)獨(dú)有偶，歷史上另一位偉大的軍事家拿破侖雖驍勇善戰(zhàn)，卻最終沒(méi)能敗于強(qiáng)敵之手，而是被一場(chǎng)瘟疫擊敗。

拿破侖自霧月政變成為法蘭西第一共和國(guó)的實(shí)際獨(dú)裁者后，以無(wú)與倫比的軍事智慧連續(xù)五次打敗反法聯(lián)盟，其統(tǒng)治下的領(lǐng)土迅速擴(kuò)大。西班牙、葡萄牙、荷蘭、意大利、波蘭、普魯士、奧地利等國(guó)相繼向這位歐洲征服者俯首稱(chēng)臣。當(dāng)時(shí)唯一能與他叫板的只有亞歷山大一世統(tǒng)治下的俄羅斯帝國(guó)。1812年6月，勢(shì)頭正旺的拿破侖親率60萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩從東普魯士向東方進(jìn)發(fā)。拿破侖對(duì)這次戰(zhàn)役的各個(gè)環(huán)節(jié)都作了精心設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備，所以初期相當(dāng)順利。不過(guò)接下來(lái)的事實(shí)證明，百密一疏：拿破侖疏忽了一個(gè)重要環(huán)節(jié)——戰(zhàn)爭(zhēng)途中士兵的飲水。正是這一疏忽給他的遠(yuǎn)征帶來(lái)了致命打擊。

拿破侖的軍隊(duì)途經(jīng)波蘭時(shí)，炎熱而干燥的天氣使許多水井受到有機(jī)物的污染。煎熬、饑餓和被污染的水造成大量士兵腹瀉和患腸熱病。緊接著幾個(gè)災(zāi)難性的新病例出現(xiàn)了：病人普遍持續(xù)性高熱，出現(xiàn)紅色斑疹，臉色偏藍(lán)……許多人相繼死去。這便是可怕的“斑疹傷寒”。它殘酷地掃蕩拿破侖的鐵軍，幾個(gè)月內(nèi)使法軍有生力量喪失了近20萬(wàn)人。到這一年冬季，拿破侖主力部隊(duì)占領(lǐng)莫斯科時(shí)僅存9萬(wàn)人。在隨后與俄軍會(huì)戰(zhàn)中，戰(zhàn)斗和患病又讓拿破侖損失了4萬(wàn)人。此時(shí)嚴(yán)冬已到，食物和冬衣嚴(yán)重匱乏，迫使法軍只能選擇撤退。當(dāng)最后一批法國(guó)散兵踏上故土?xí)r，拿破侖60萬(wàn)大軍只剩4000人，且有3000人染病。至此，不可一世的拿破侖征服俄國(guó)的夢(mèng)想徹底破滅了。后人于是送給拿破“斑疹傷寒將軍”的稱(chēng)號(hào)。早在20世紀(jì)70年代，英國(guó)醫(yī)學(xué)史家弗雷德里克·卡特賴(lài)和史學(xué)家邁克爾·比迪斯就提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：斑疹傷寒瘟疫襲擊法國(guó)軍隊(duì)是造成拿破侖兵敗俄羅斯的最致命的原因。

事實(shí)上，早在拿破侖之前，斑疹傷寒就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果產(chǎn)生過(guò)重大影響。1528年，法國(guó)軍隊(duì)與西班牙軍士作戰(zhàn)。在法軍圍困那不勒斯時(shí)，流行的斑疹傷寒致使半數(shù)士兵死亡，遂使西班牙不戰(zhàn)而勝。斑疹傷寒最嚴(yán)重的一次是1917年十月革命前后在俄羅斯發(fā)生的，造成約300萬(wàn)人死亡。這證明了科學(xué)家的一句名言——瘟疫是戰(zhàn)爭(zhēng)的克星。

所幸的是，科技的進(jìn)步已大大減輕了曾經(jīng)對(duì)人類(lèi)造成巨創(chuàng)的斑疹傷寒瘟疫。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)由于疫苗的成功研制，在整個(gè)美軍中僅有104人患病，且無(wú)一例死亡。進(jìn)入20世紀(jì)40年代廣譜抗生素的研制成功及廣泛運(yùn)用，使斑疹傷寒這一曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的流行病基本絕跡。

然而今天的世界依舊不太平，舊的疾病被滅了，新的疾病又出現(xiàn)了;而且新生的病毒越來(lái)越狡猾，越來(lái)越猖獗。眼下的新冠病毒正是這樣一種。目前我們雖然還沒(méi)有找到它的源頭，但對(duì)于它的基因序列及嚴(yán)重危害已經(jīng)有了清醒的認(rèn)識(shí)。盡管它還在全世界肆虐，盡管人類(lèi)還處在與其作殊死抗?fàn)幍钠D難時(shí)刻，但我們堅(jiān)信，一定可以在不遠(yuǎn)的將來(lái)徹底戰(zhàn)勝它。人類(lèi)的文明經(jīng)歷了那么多災(zāi)難而薪火相傳，那么也絕對(duì)不會(huì)在我們這一代熄滅。依靠科技的力量，我們定能走到勝利的彼岸，續(xù)寫(xiě)光榮的篇章。

作者：四川省人民政府文史研究館館員