奧斯曼大街的寄居者

申賦漁

過(guò)段時(shí)間巴黎就“解封”了，法國(guó)人的耐心已經(jīng)到了極限。所有人都在想象“解封”后的新生活，我卻感到一種更深的孤獨(dú)，或者說(shuō)是一種無(wú)邊無(wú)際的孤立感。世界正在變成另外一個(gè)樣子。

每次走到奧斯曼大街，我都會(huì)在102號(hào)門口的長(zhǎng)椅上坐一坐。這里曾是普魯斯特的寓所。

巴黎的氣氛越來(lái)越壓抑。幾乎所有人都聞到了一股硝煙的味道。普魯斯特把房間的墻壁用軟木包住，他希望把所有的雜音都隔絕在外。他的窗戶也總是關(guān)著，他不想聞到窗外的氣味。在別人忙忙碌碌的白天，他睡覺(jué)。夜深人靜時(shí)，他再起床工作。他覺(jué)得只有這個(gè)時(shí)候，才是他自己的時(shí)間，世界才屬于他。他在童年時(shí)得了哮喘，現(xiàn)在更嚴(yán)重了。他喜歡春天，可是看不到春天的景色。關(guān)在家里的時(shí)間太長(zhǎng)，有些花的樣子他已經(jīng)記不清了。他想念它們的時(shí)候，就請(qǐng)人出門幫他看一眼，回來(lái)講給他聽(tīng)。他很孤獨(dú)，打算寫一部關(guān)于永恒的書。這部書一直到他去世前，還在寫，還在改，還在潤(rùn)色。這是一部對(duì)世界充滿溫情與愛(ài)戀的書，然而寫它的人，卻生活在無(wú)際的孤獨(dú)當(dāng)中。世界拋棄了他，把他扔在這個(gè)仿佛與世隔絕的房間里。

巴黎“封城”之后，世界與病毒進(jìn)行著生死之戰(zhàn)，同時(shí)，一種疏離的氛圍悄悄彌漫開來(lái)。世界陷入一種詭異的猜疑與厭惡中，人們?cè)谙嗷ヂ裨?、指?zé)和攻擊。作為渺小的個(gè)人，我就像被關(guān)在房間里的普魯斯特一樣，心里祈禱著平靜與安寧，而世界卻日漸動(dòng)蕩不安。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。法國(guó)政府開始不分年齡界限地征召成年男子入伍。已經(jīng)43歲而且臥病在床的普魯斯特也收到了征兵通知書。官方要求他在凌晨3點(diǎn)鐘，到巴黎榮軍院接受體檢。

此時(shí)，普魯斯特的《追憶似水年華》剛剛出版了第一卷。他找了4家出版社，包括紀(jì)德負(fù)責(zé)的《新法蘭西評(píng)論》，都被無(wú)情地拒絕。普魯斯特只好自費(fèi)出版。幾乎沒(méi)有媒體和評(píng)論家對(duì)這本書表示關(guān)注，巴黎只有沉默和寂靜。因?yàn)槟撤N關(guān)系，與普魯斯特相熟的大文豪法朗士翻了翻它，笑著說(shuō)：“生命太短，普魯斯特太長(zhǎng)。”

然而作品是必須出版的。就在普魯斯特準(zhǔn)備出版這部書的第二卷時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。普魯斯特拖著病軀來(lái)到榮軍院。榮軍院黑燈瞎火，大門緊閉，一個(gè)人也沒(méi)有。原來(lái)征兵通知書上面的時(shí)間印得不清晰，把8點(diǎn)印成了3點(diǎn)。當(dāng)然，任何一名軍醫(yī)都能看出，這個(gè)瘦弱不堪的中年人，根本不可能上戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了4年多。國(guó)家動(dòng)員了一切人和一切精神力量。4年中，出版界只能出版與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書，其他書一律停止出版。其他所有的思想都要保持緘默。

普魯斯特把自己關(guān)在小房間里，卻總是聽(tīng)到犧牲的年輕人身體撞擊土地的聲音。可他什么也做不了。他的心在戰(zhàn)場(chǎng)上，在那些死者、傷者的身上。在巴黎，當(dāng)他聽(tīng)到有人遇難的噩耗之后，即使有些人他并不熟悉，他也會(huì)立即起床，忍著身體的疼痛，第一個(gè)趕過(guò)去表示哀悼。他知道，孤獨(dú)會(huì)增加痛苦。他心里的傷痛與失去親人的家庭一樣，他希望自己能給他們帶來(lái)哪怕一絲一毫的慰藉。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。全世界因此死了近1600萬(wàn)人，僅僅法國(guó)就有近170萬(wàn)人喪生。我去過(guò)法國(guó)許多鄉(xiāng)村，哪怕在最偏僻的地方，也能在村中心看到刻著一串名字的石碑。他們都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，他們遍及法國(guó)的每一個(gè)角落。

就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二年，普魯斯特《追憶似水年華》的第二卷出版。1919年，普魯斯特獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)消息震動(dòng)了巴黎。報(bào)紙上幾乎沒(méi)有贊揚(yáng)，只有憤怒、譏笑、嘲罵和忌妒。一家報(bào)紙這樣寫道：“這次，龔古爾獎(jiǎng)委員會(huì)把大獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)地地道道的無(wú)名作家。他已不再年輕，卻默默無(wú)聞。他現(xiàn)在如此，以后仍將如此?！绷硗?，更有人指責(zé)他，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)前線，卻從戰(zhàn)士的手中竊取了榮譽(yù)。他們認(rèn)為，只有戰(zhàn)士或者描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品才有資格獲獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)的普魯斯特的確沒(méi)有名氣，許多知道他的人也說(shuō)他只不過(guò)是一個(gè)業(yè)余作家。而他也的確不年輕了，已經(jīng)48歲。此時(shí)，離普魯斯特去世只有3年。

遲到的榮譽(yù)仍然激起普魯斯特抑制不住的喜悅。他用獎(jiǎng)金在他最愛(ài)的麗茲大酒店擺上酒宴，希望好好慶祝一番。他預(yù)訂了15個(gè)人的位置。當(dāng)天晚上，他只等到了兩位客人。這并沒(méi)有影響他的情緒。他就像一個(gè)天真的孩子。他的媽媽說(shuō)他永遠(yuǎn)只有4歲。他給侍者們足夠多的小費(fèi)——他總是這樣。即便是角落里一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)他桌前的侍者，他也會(huì)塞一把錢在那個(gè)人手里?！八吹轿野彦X給其他人的時(shí)候，那目光是多么悲哀啊?！逼蒸斔固叵蚺笥褌兘忉尅Ｋ炎约旱暮艽笠徊糠重?cái)產(chǎn)花在了別人身上。而對(duì)自己呢？他花得并不多。他的一件外套穿了3年。他的睡衣，只有一件。

就在普魯斯特獲龔古爾獎(jiǎng)的這一年，他被房東趕出奧斯曼大街上他寄居了10多年的寓所。他倉(cāng)皇而凄涼地搬到一個(gè)寒磣的小屋。他沒(méi)打算在那里久住，可是也不知道還能住到哪里。他把母親留給他的物品和自己最心愛(ài)的圖書，存放在家具保管處。他本想等有了合適的住處再拿回來(lái)，可他沒(méi)能等到。3年之后的1922年，他去世了。因?yàn)槊庖吡ο陆?，他染上了肺炎?/p>

我在普魯斯特曾經(jīng)寄住的寓所外面坐了很久，路燈慢慢地亮起來(lái)，寬闊的奧斯曼大街上空無(wú)一人。巴黎從未如此荒涼，世界從未如此荒涼。在這個(gè)荒涼的世界上，誰(shuí)不是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被驅(qū)逐的寄居者呢？

（海城樓摘自微信公眾號(hào)“賦漁的文字”，李曉林圖）