林羽安

上一次偶遇Z同學(xué)是在畢業(yè)后的一個夏天，公交車上人不少，我從車廂前面一路被擠到了后面，站定時，抬眼便看到了正在看我的Z同學(xué)，他揚了揚嘴角，把位子讓給了我：“你手里還拎東西呢，你坐吧?！?/p>

聲音溫潤，像從車窗外滑進來的清爽涼風(fēng)，我也沒再推辭便坐到了位子上，偏頭便看到了曾經(jīng)和自己差不多高的少年已經(jīng)高出自己一個頭還多了，淺藍T恤干干凈凈，和有些泛白的水洗牛仔褲很搭配。

Z同學(xué)是和我一起轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校的，白色的校服T恤套在他身上有些寬大，風(fēng)一吹，倒有點像是欲飛青天的白鴿。自我介紹時，他的聲音帶著變聲期的低沉，又很清冽，我聽見有幾聲女孩子的輕呼，偏過頭悄悄看過去，這樣比女孩子還白皙的皮膚確實是很惹眼的。

Z同學(xué)五官清秀干凈，快速說完話后還靦腆地笑了—下，是和許多這個年紀的男孩子不同的安靜內(nèi)斂。

那時候的我正經(jīng)歷著轉(zhuǎn)學(xué)后的孤獨，身邊同學(xué)已經(jīng)相處了一年，看著她們?nèi)齼蓛赏熘直郏抑荒苎b作不在乎的樣子獨自往操場上走。也是那時我注意到了同樣獨來獨往的Z同學(xué)，Z同學(xué)身上好像有一種叫做“安靜”的磁場，喧鬧的走廊、打鬧的同學(xué)，這一切在他經(jīng)過時好像都變得靜悄悄的，連風(fēng)路過時都要放慢腳步一樣，與我的寂寞難過不同，他好像很享受自己的孤獨。

自從那以后，我便無數(shù)次偷偷從立起的書脊后看他的側(cè)影，那時候暑熱未消，窗外高大的柳樹隨風(fēng)搖曳，搖動著的婆娑樹影紛紛落落，給少年的書本上畫上了復(fù)雜圖案。突然作業(yè)本被放到了自己面前，也聽到老師一句打趣：“你和他的字體很像啊，不愧是一起轉(zhuǎn)來的。”

目光還沒來得及從少年的側(cè)影上收回來，就看見少年轉(zhuǎn)過頭來，嘴巴一張一合：“說的是我們。”

午后日光暖洋洋的，是那種柔和的淡金色，逆光中，少年白皙的面龐被繪上了一層暗影，多年后我仍能記得他微微上揚的嘴角，帶著一絲頑皮，和初見時的靦腆安靜并不一樣。

之后座位變動，他變成了我后座，我們便熟絡(luò)起來，即便每次轉(zhuǎn)頭時我都會下意識覺得呼吸一緊，看見Z同學(xué)干凈面容時會快速將目光移向別處，同學(xué)Z也依舊安靜，只是偶爾他會輕輕用筆點一點我的右肩，聲音低低地與我討論題目。

還記得有一次我上學(xué)差一點遲到，作為一豎排的小組長，顯然已經(jīng)來不及收作業(yè)了，我急忙往教室狂奔，坐到座位上時剛把書包放下，就感覺右肩被輕輕拍了—下，回頭是Z同學(xué)有些小得意的笑臉：“組長，我都幫你收齊啦?！?/p>

那樣有些頑皮的笑容，我還見過一次。因為學(xué)校離家很近，Z同學(xué)和我都是步行上下學(xué)的。那時候已經(jīng)快到了期末，小城也落了雪，撲簌簌地從早上六點一刻的灰藍色天幕中飄下，在暖黃色路燈照耀下仿佛是墜落的星辰。我把臉埋在圍巾里，突然感覺右肩被人輕輕拍了—下，向右轉(zhuǎn)頭時身后卻沒有人，旁邊突然傳來少年一聲輕笑，這才看見不知道什么時候走到身旁的Z同學(xué)。

Z同學(xué)的黑發(fā)上落了些雪花，路燈一晃，亮晶晶的，也像少年澄澈的雙眼，我下意識屏住呼吸，Z同學(xué)倒是先開口和我討論起了前幾天我借他課外書的內(nèi)容?？谥泻魵獬伤?，我始終都沒有問出Z同學(xué)那個問題，沒有朋友不覺得寂寞么？

大概這也是Z同學(xué)在上學(xué)時期最吸引我的一點，那個年紀誰不愿意身邊圍著許多朋友，歡歡笑笑，吵吵鬧鬧，但是他不同。他會安靜地坐在座位上讀書寫字，有人搭話時也會笑著和對方開玩笑，卻從未被別人影響，他始終是那個有點靦腆、會享受孤獨樂趣的人。

我也學(xué)著他的樣子，習(xí)慣自己一個人上下學(xué)，習(xí)慣自己一個人看書，習(xí)慣自己一個人跑步，看操場上搖曳的樹影，聽撩撥過耳畔的風(fēng)，就像我此刻安靜坐在公交車上，車窗外街景飛速撩過，我和Z同學(xué)卻始終沒有說話。

還記得中學(xué)畢業(yè)時，大家拿著畢業(yè)照和同學(xué)錄去簽名，Z同學(xué)難得沒在我的留言頁上寫下那句他寫了無數(shù)次的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，就像是送賀年卡時，他給的人很少，還會在上面寫一句與其他人不同的“希望你越來越漂亮”給我一樣。我接過同學(xué)錄時，看著他身后蔚藍的天空，風(fēng)吹過雪白衣角，我忍不住鼓起勇氣，看著他清澈的雙眼，大聲地問了一句：“Z同學(xué)，我們做朋友好么？”

伸出的右手被輕輕握住，Z同學(xué)指尖那一點涼意驅(qū)散了盛夏的燥熱，我看見陽光落在他干凈的笑臉上，他翹起嘴角，輕輕地回答：“好啊?！彪m然只是一個客氣的握手，我還是忍不住也跟著笑了起來。

我還想著那時見過的笑容，Z同學(xué)輕輕拍了下我的右肩，聲音一如初見的清冽：“那我先下車了。”

“再見。”我也抬起頭笑了—下。

只是這一次，他再也沒像上學(xué)時那樣，擦肩而過時回過頭再看著我笑—下?；丶液?，猶豫了很久，我還是把他的聯(lián)系方式刪除掉了，如同一場大雪過后，再美麗的銀裝素裹都要消融一般。

他曾與我聊天說過“我現(xiàn)在沒有你記憶中那么好了”，只是美好的事物終究讓人難忘，我從他身上學(xué)會的享受孤獨也不會因此消失。即便那個白雪般干凈清冽的少年，終是留在了那段時光里，一點點消散在記憶的暖風(fēng)中，而這一次我從他身上學(xué)會的是，像曾經(jīng)一樣鼓起勇氣，沖他的背影露出微笑，在清風(fēng)中輕輕道了聲：“再見。”

編輯/苗嘉琳

1

卓軍轉(zhuǎn)學(xué)來的時候，班主任只是幫他找了一個空座位，并沒有安排他去講臺做自我介紹。班主任一向注重我們在臺上的表達能力，這有些奇怪，但我沒有太在意。

我把目光轉(zhuǎn)向窗外，晴空萬里的天空突然下起了雨。書包和課桌里面都沒有傘，我的父母也不可能來接我，我開始緊張起來。所幸這是一場太陽雨，雨很快停止，遠處架起了一道色彩斑斕的彩虹。

雨后的空氣格外清新，地上的水珠也已蒸發(fā)。放學(xué)后，同學(xué)們成群結(jié)隊走在回家的路上。和他們不同，我喜歡單獨行動。來到操場上，我找了一塊干凈又充滿生機的草坪，坐在那里看初中生打籃球。不知道為什么，我不愛與人交往，但我就是喜歡看別人玩耍，特別是和自己毫無關(guān)系的人。

看完打籃球，像往常一樣，我準備去幫門衛(wèi)大爺鋸木頭。門衛(wèi)大爺是我在這個學(xué)校僅有的一個朋友，每次我?guī)退鲋桓薮蟮哪绢^，他就會邊鋸邊跟我聊天。他十分善談，乏善可陳的事情也能被他講得津津有味。更重要的是，在我的工作完成之后，大爺還會去學(xué)校商店給我拿一根大辣條。對于還處于童年階段的我，辣條的誘惑力無與倫比。

我高興地走進門衛(wèi)室，門衛(wèi)大爺在我手上放了一根辣條，卻沒有叫我干活。正當我納悶之際，大爺沖我笑笑，和藹地解釋：“我已經(jīng)六十多了，是時候回老家享享清福了。阿定，這是我最后一次給你辣條了?！?/p>

告別大爺后，我的心情非常郁悶，我知道以后可能都見不到他了。難道在本該無憂無慮的童年里，我張定就注定孤身—人？

2

在校門口，我看到了一個額頭長著黑痣，個頭比我高一點點的男孩。他百無聊賴地蹲在角落，把一個小石頭拋向空中，待它落下時，用手迅速握住地下另一個小石頭去接。

看了一會兒，我準備離開，但那顆黑痣讓我想起他是今天轉(zhuǎn)學(xué)來的那位同學(xué)，我徑直走向他：“同學(xué)，這么晚了還有閑心在這玩石頭？”

他有點緊張，摸了摸腦袋：“我第一次來……來這邊，不知……知道怎么回家。我媽……媽說來接我，但現(xiàn)在還……還沒有來。”

他說話的表情一點也不自然，像是費了吃奶的勁兒把話憋出來一樣，平常不茍言笑的我也沒有忍住，嘴角輕輕笑了—下。

笑的時候，嘴巴里面兩顆很大的門牙暴露了出來。我意識到了這個問題，也意識到我不應(yīng)該笑別人的缺點，立馬將它藏了進去。

我問：“你家住哪？”

“湘江二隊?！焙喍痰脑捤故钦f得挺清楚。

“剛好順路，我送你回家吧?！?/p>

他有些猶豫：“非?！浅！兄x，可是……”

前面在教室時，卓君沒有看到坐在角落的我。我知道他怕我是壞人，于是我從書包里掏出校牌放到他手里。

看了之后，他點頭同意：“好。”

從學(xué)校到湘江二隊的道路橫七豎八的，中間還要拐幾個大彎，我第一次去那里也迷了路。讓行程難上加難的是一一卓軍對他家具體的位置描述得含糊不清，我費了老大力氣才把他送回了家。

3

前面我撒了謊，我家和卓軍家的方向截然不同。從湘江二隊出來，我往自己家走，中間經(jīng)過了學(xué)校。一來一去，我結(jié)結(jié)實實地走了平常的幾倍路程。

到家時，天已經(jīng)很黑了，但我一點也不擔心父親的責(zé)罵，因為我知道，此時家里一定空無—人。

我的父親是個消防員，長期待在部隊，在不多的假期里，如果碰到了執(zhí)行任務(wù)，也要馬不停蹄地趕過去。父親留給家庭的時間少之又少，母親以前建議他退伍，去跟熟人一起做生意，但他不舍得離開工作多年的地方。母親老是抱怨父親賺錢少，工作危險，還沒什么時間照顧我，而父親說她不理解自己。在我的記憶中，他們常常吵架。終于有一天他們握手言和，我以為他們會冰釋前嫌，結(jié)果他們?nèi)ッ裾洲k了離婚手續(xù)。

在我心里，我既恨母親的無情，也恨父親的忙碌。