小林

回老家那天晚上，街上空洞得如同未落子的棋盤，井然有序地沉默。

30分鐘之后，我就會回到自己的屋子，把自己的疲憊和牢騷悉數(shù)收起，于是，我叫了輛計程車。

司機很準時，遠遠地從車窗里看見他帶著皺巴巴的口罩，用眼睛向我示意著。我慢慢地同他靠近，在被禮貌地測過體溫后，我和我沉重的行李被裝上了車，駛向了目的地。

司機30多歲的樣子，沒有什么皺紋，眼睛看起來卻老了。他有著對于人世司空見慣的眼神，對我始終有著淡漠的距離，聲音帶著煙味兒。我猜他上車前至少抽過兩支煙一一副駕上打開的煙盒正好少了兩支，或許是另一個人打開的也說不準。

“今天晚上只接到你一個人?！?/p>

“封城了。里面的人出不去，外面的人進不了。”

“今年就打算在這兒過了。”車速很慢，眼前的這個中年男人仿佛打開了話匣子。

“我也有個你這么大的孩子，在老家念書，成績不咋樣，這次功課得落下不少。”

“每年回去我都給孩子買一大堆課外書，孩子不愛看，還年年買，也不是浪費錢，就想在外面給孩子準備點什么……你看這看書一成習慣也挺好，前幾天還問我，啥時候回來，給他捎幾本書吧……”

“一年365天，一年到頭累著，都想歇著。只是天不如人愿?！?/p>

我有一句沒一句聽著，直到他突然問我：“你有多久沒回家了？”

他的話好像在雪地上燙出的一道道腳印。

我有多久沒回過家了？

每個在外的年輕人，是否也像穿起一件過年的新衣裳，過冬之后也不愿脫下？待在他鄉(xiāng)太久，逐漸把他鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)了。在那邊放下太多的東西，放了太久，也就放不下了。

我把頭從溫暖的領口抽離，我告訴他這是我今年第一次回來，順理成章，又難以啟齒。

“這樣啊……那就在家好好呆著吧在家的日子不多……”

我默默點點頭。原本想再問司機老家在哪，只是他不再言語，也就此作罷。很快，車開到我熟悉的街道。

我向外望去，車窗外是寂靜的樓房，靜得好像一只落塵的匣。

這樣的時刻是少有的。一座城市，不管是哪里的城市，有人的地方都是繁華的。繁華得好像每個人都有故事，每個人都有場美夢，每個人都是一出戲劇。

可是今晚，每個人都要謝幕。

下一個安檢站到了，給我們測體溫的是一個曬得黝黑的青年，聽他的口音，像是北方人。

“36.4度，正常?！?/p>

體溫槍顯示出冰冷的數(shù)字，如果上面的數(shù)字升溫，所有人都會像嗅見危險一樣緊張。

“本地人嗎？從哪兒來？”

我點點頭，一五一十都告訴他。

“行了，快走吧”

身后也有一輛車打著車燈催促著。

寒風徹骨，搖下車窗，我們未做停留，就離開了。我在想那些發(fā)燒的人，躺在病房里，會想些什么呢？期待自己和其他同命相憐的人降溫，期待獲得健康，期待回家。我回頭看見那個人站立的地方越來越暗，或許這個城市還有許多這樣的青年人，在遠離家鄉(xiāng)的地方，為了工作和生活，為了另一些人可以回家，在路上站成一座里程碑。

路上翻看幾眼手機上的消息。滿滿十幾條語音消息，都是媽媽的。

我搓搓麻木的手，輕車熟路地打下幾個字。

平安，勿念。

我們的車亮著燈，孤獨地在黑暗的街道亮了20分鐘后，我到家了。

“再見”

下車前司機向我道別，現(xiàn)在是8：20分，我不知道我是不是他今晚見到的最后一個人，也不知道最后他臉上是疲倦還是笑意。

站在門前我想著：別離和相聚，是怎樣一種悲喜。

“天真是冷啊”

回到溫暖的家，我終于脫下笨重的衣裳。

編輯/圍子