舒辛

愛(ài)極了小時(shí)候的早點(diǎn)攤子，尤以包子、豆?jié){、油條為甚。

小時(shí)候去買豆?jié){，帶上家里給的幾塊錢，穿街過(guò)巷，一直走到攤子前，跟人家說(shuō)要幾塊錢的豆?jié){，現(xiàn)做。

店家先是把轟隆隆的機(jī)器打開(kāi)，接著從桶里舀出一把泡好的黃豆，混著杏仁、花生，雨點(diǎn)般倒進(jìn)上面的漏斗里，就有豆?jié){嘩啦啦地流出來(lái)，瀑布一樣。我就在旁邊站著，右手捏著錢。一米四左右的個(gè)兒，不時(shí)踮起腳尖兒，朝漏斗里看去。

一個(gè)一個(gè)圓滾滾的豆子粒兒，旋轉(zhuǎn)著向漏斗孔里鉆進(jìn)去，直到老板手中的一把黃豆撒完。末了，用袋子接著，滿滿的豆?jié){，脹鼓鼓地拎在手里，冒著熱氣與神奇。

拿上幾根油條，錢遞過(guò)去，不多不少，夠數(shù)。

走回去的路上，右手沉沉的，直往下墜，酸的時(shí)候得換一下左手。晨眼惺忪，被豆?jié){機(jī)提起的精神又困了下去，便更少了力氣。只是，步伐似乎重了一點(diǎn)，心里卻像一杯剛倒出來(lái)的可樂(lè)，時(shí)不時(shí)有快樂(lè)的氣泡浮上來(lái)——全家人等著我的豆?jié){油條吃飯呢

那是一種半夢(mèng)半醒的美。

十幾年過(guò)去，家家戶戶似乎都有了豆?jié){機(jī)，方便了。榨豆?jié){、榨果汁榨牛油果加牛奶……豆?jié){不保，油條何存？大家好像約定好了，對(duì)早餐有了更多的想象。不再擠到早點(diǎn)攤上要一碗豆?jié){油條，吃上一刻鐘。男男女女、老老少少，圍在一張小小的矮桌子前，清一色地喝著豆?jié){，碗里泡著油條，旁邊是剛碾出來(lái)的豆?jié){，和蒸籠的包子熱氣在升騰一一這樣的場(chǎng)景漸漸在長(zhǎng)大中遠(yuǎn)去了。我們家也沒(méi)了早餐吃豆?jié){油條的習(xí)慣。當(dāng)年碾豆?jié){的機(jī)器，再不復(fù)見(jiàn)了，像是遠(yuǎn)古神跡一般。

在寒冷的冬天里，有時(shí)我會(huì)很想念那一段化身為全家人的早餐信使的日子，想念走街串巷子去買來(lái)的一碗豆?jié){油條，想念那高高地在我頭頂撒落的豆子，低低地從膝蓋高的地方流出來(lái)的豆?jié){。更想念的，是那個(gè)多少年后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的豆?jié){機(jī)子。

昨晚睡覺(jué)前，客廳里，老爸突然想起了油條：“好久沒(méi)吃了，得有十幾年了吧？那會(huì)兒去上班，早餐老吃，還泡著豆?jié){。”

是啊，好久了，太久了，有多久了呢？以至于我都忘了那些吃過(guò)的味道，忘了我喜歡吃油條時(shí)先一根撕成兩根。只是，當(dāng)夜晚關(guān)燈睡覺(jué)，那些關(guān)于兒時(shí)早餐的場(chǎng)景，像藏在角落里的鴿子，向我紛飛而來(lái)：那一條熟悉的豆?jié){路、那遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的碾豆?jié){的機(jī)子的聲音、那迎上攤前時(shí)撲面而來(lái)的豆?jié){的熱氣、那化豆子為豆?jié){的神奇，還有，那快樂(lè)的氣泡浮上來(lái)時(shí)的聲音，都一并涌向我，把我拉向七八歲的身體之中一一啊那原來(lái)是我

想起了木心的詩(shī)里說(shuō)：“清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣?！?/p>

今天起得早，出門。此時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)上，值此良辰美景，干了這碗豆?jié){油條。

編輯/圍子