“一戰(zhàn)”：亞洲天真年代的終結(jié)

張明揚(yáng)

《亞洲與一戰(zhàn)》

作者： 徐國(guó)琦?

譯者： 尤衛(wèi)群

出版： 四川人民出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：78元

第一次世界大戰(zhàn)究竟和亞洲有多大關(guān)系？從戰(zhàn)爭(zhēng)本身而言，似乎關(guān)系不大。1914年11月，5萬(wàn)日軍用了6周時(shí)間攻占了4500名德軍占據(jù)的青島要塞，雙方加起來(lái)陣亡了約600人;比較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在阿拉伯地區(qū)，奧斯曼帝國(guó)與大英帝國(guó)在此鏖戰(zhàn)數(shù)年，最出名的代言人就是阿拉伯的勞倫斯。

但如果放大視野，將戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后、直接參戰(zhàn)與間接參戰(zhàn)等都視作廣義的一戰(zhàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“一戰(zhàn)”與亞洲之間是關(guān)系萬(wàn)千重。在 《亞洲與一戰(zhàn)：一部共有的歷史》中，徐國(guó)琦先生在《中國(guó)與大戰(zhàn)》一書(shū)的基礎(chǔ)上又做了開(kāi)創(chuàng)性的工作，將“一戰(zhàn)”這個(gè)此前幾乎等同于“歐戰(zhàn)”的名詞，與亞洲建構(gòu)了多重深刻的聯(lián)系。

《亞洲與一戰(zhàn)》專(zhuān)題涉及了五個(gè)亞洲國(guó)家：中國(guó)、日本、印度、越南和朝鮮。以國(guó)家性質(zhì)而言，當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本是主權(quán)國(guó)家，印度、越南和朝鮮都是大國(guó)殖民地。以參戰(zhàn)方式而言，日本是在亞洲直接與德軍作戰(zhàn)，但并沒(méi)有進(jìn)入歐洲;中國(guó)派出14萬(wàn)勞工奔赴法國(guó)“以工代兵”;越南派出10萬(wàn)士兵與勞工奔赴法國(guó)參戰(zhàn);印度參戰(zhàn)人數(shù)達(dá)到120萬(wàn)人，僅傷亡人數(shù)就超過(guò)10萬(wàn)人;朝鮮則是五國(guó)中唯一沒(méi)有參戰(zhàn)的。

《亞洲與一戰(zhàn)》一書(shū)的副題是“共有的歷史”。按照徐國(guó)琦的說(shuō)法，“這五個(gè)國(guó)家都經(jīng)歷了對(duì)“一戰(zhàn)”前景的至高期望，和對(duì)戰(zhàn)后結(jié)果備感羞辱的失望”，這是一次“驚人的共有集體體驗(yàn)”。

作為殖民地，印度、越南和朝鮮的期望是借戰(zhàn)后民族自決的時(shí)代風(fēng)潮走向自治甚至獨(dú)立，而共同收獲的則是宗主國(guó)的強(qiáng)力壓制。

先說(shuō)印度。“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，印度國(guó)內(nèi)輿論對(duì)參戰(zhàn)的支持幾乎是一致的，史無(wú)前例地動(dòng)員了120萬(wàn)人出征海外，其主要目的正如甘地所說(shuō)：“如果印度全力支持英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，印度將會(huì)得到一個(gè)自治政府?！睉?zhàn)后當(dāng)印度人發(fā)現(xiàn)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中日益高漲的民族意識(shí)無(wú)法得到英國(guó)人的積極回應(yīng)時(shí)，雙方的裂痕就不可避免地產(chǎn)生了。就如清末的預(yù)備立憲一樣，英國(guó)人的印度自治路線(xiàn)圖被印度本土精英視作“不夠，令人不滿(mǎn)，讓人失望”。直到1919年4月13日阿姆利則慘案爆發(fā)，英軍槍殺了400名印度示威者，甘地從一名自治主義者變成了堅(jiān)決反對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的不合作主義者。從人心上而言，大英帝國(guó)此刻已經(jīng)失去了印度。

越南和印度的情況有些類(lèi)似，同樣為宗主國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)作出了巨大貢獻(xiàn)，民族意識(shí)也同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中被喚醒。胡志明在戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)到了法國(guó)，與朋友公開(kāi)發(fā)表了《安南人民八點(diǎn)要求請(qǐng)?jiān)笗?shū)》，在屢遭挫折特別是對(duì)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的民族自決承諾極度失望之后，轉(zhuǎn)向了更為激進(jìn)的左翼，在1920年底成為了法國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始成員。

朝鮮人沒(méi)有參加“一戰(zhàn)”，但希望是共同的。1919年3月1日，朝鮮爆發(fā)了明確提出獨(dú)立訴求的“三一運(yùn)動(dòng)”。朝鮮臨時(shí)政府總統(tǒng)李承晚沒(méi)有去成巴黎，但給威爾遜寫(xiě)了至少5封信?？傮w來(lái)說(shuō)，當(dāng)意識(shí)到民族自決原則不會(huì)沿用到亞洲和朝鮮之后，朝鮮的民族主義者對(duì)西方越來(lái)越失望。

在去巴黎和會(huì)前，中國(guó)也和印度、越南和朝鮮人一樣，曾經(jīng)是威爾遜主義的忠實(shí)信奉者。徐國(guó)琦的《中國(guó)與大戰(zhàn)》寫(xiě)道：“第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)天真無(wú)知的年代?！碑?dāng)天真無(wú)知遭遇了巴黎和會(huì)上的強(qiáng)權(quán)政治，“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”的絕望籠罩了全國(guó)，這一切情緒都宣泄在了五四時(shí)期的北京街頭，“標(biāo)志著這個(gè)天真無(wú)知的年代的結(jié)束”。

不止作為殖民地和弱國(guó)的印度、越南、朝鮮和中國(guó)，實(shí)際上作為亞洲第一強(qiáng)國(guó)的日本在“一戰(zhàn)”前后同樣經(jīng)歷了期望和挫折。對(duì)于日本而言，在巴黎和會(huì)上的目標(biāo)有兩個(gè)：第一個(gè)目標(biāo)是中國(guó)人熟悉的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是繼承德國(guó)在青島的權(quán)益;第二個(gè)是希望西方列強(qiáng)完全接受日本的平等地位，在國(guó)聯(lián)盟約中加入“種族平等條款”。第一個(gè)目標(biāo)日本算是完成了，但在第二個(gè)目標(biāo)上鎩羽而歸。日本人對(duì)歐美用青島要挾自己、被迫“二選一”而耿耿于懷，感覺(jué)到“列強(qiáng)俱樂(lè)部”內(nèi)部的等級(jí)差距和巨大不平等，從而產(chǎn)生了后來(lái)者的巨大失落感。事實(shí)上，這一失落感并不比中國(guó)人更小。作為日本未來(lái)的首相，28歲的近衛(wèi)文麿在巴黎和會(huì)后極為不滿(mǎn)，認(rèn)為和會(huì)只反映出了列強(qiáng)的專(zhuān)橫。他的結(jié)論是，日本在會(huì)上之所以受到各種羞辱，只是因?yàn)槿毡具€不夠強(qiáng)大。正是帶著這種失落感和“臥薪嘗膽”意識(shí)，近衛(wèi)文麿和日本一起滑向了軍國(guó)主義的歧路。

《亞洲與一戰(zhàn)》最有趣的一點(diǎn)，是為印度、越南、朝鮮、中國(guó)和日本這五個(gè)“失望者”各自找出了一個(gè)典型的時(shí)代人物：印度是甘地，越南是胡志明，朝鮮是李承晚，日本是近衛(wèi)文麿，中國(guó)是毛澤東。失望導(dǎo)致了改變，下一個(gè)時(shí)代的大幕即將由他們拉開(kāi)。

新書(shū)推薦

《敖德薩的歷史》

作者：[美]查爾斯·金

譯者：李雪順

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：68元

敖德薩是俄國(guó)通往中東的門(mén)戶(hù)、最大的商業(yè)港口，也是整個(gè)歐洲地區(qū)最有生機(jī)的猶太人社區(qū)。天才創(chuàng)造了這座黑海之濱的世界主義自由之城，瘟疫、世界大戰(zhàn)、大屠殺等則讓它墜入毀滅的深淵?！岸?zhàn)”期間，羅馬尼亞占領(lǐng)者屠殺數(shù)十萬(wàn)猶太人，成了大屠殺中一個(gè)無(wú)人提及的片段。

《什么是民粹主義？》

作者：[德國(guó)]揚(yáng)-維爾納·米勒

譯者：錢(qián)靜遠(yuǎn)

定價(jià)：49元

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2020年5月

作者為普林斯頓大學(xué)政治系教授。本書(shū)定義了民粹主義的核心要素：反對(duì)多元主義，壟斷對(duì)人民的定義，剝奪持反對(duì)意見(jiàn)者的人民資格;它并非民主政治的正當(dāng)組成部分，而是其揮之不去的永恒陰影。作者針對(duì)當(dāng)下的政治現(xiàn)象提出了許多敏銳而深邃的批判分析。

《肇造區(qū)夏》

作者：[瑞士]譚凱

譯者：殷守甫

出版： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：68元

伯克利加州大學(xué)歷史系教授、知名漢學(xué)家譚凱認(rèn)為，拜唐末五代特殊的地緣政治遺產(chǎn)所賜，宋代的政治精英擁有空前的國(guó)際化視野。他闡述了一種常態(tài)化的國(guó)家間外交如何在有宋一代形成，而這些“唐宋變革”將在之后的一千年里左右人們對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)知。

《此生只為守敦煌》

作者： 葉文玲

出版：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：88元

本書(shū)由著名作家葉文玲歷時(shí)多年創(chuàng)作，是目前市面上比較詳盡、完整、可信的常書(shū)鴻傳記。為寫(xiě)作此書(shū)，她六次前往敦煌，收集了大量第一手資料。書(shū)中從常書(shū)鴻的少年開(kāi)始講述，直至他病榻前的人生回顧。他的一生，已是敦煌往事的一部分，讓人很難“不為他的一生所歌哭所涕泣”。