一家兼并了按摩店的小書店

張豐

世界閱讀日那天晚上，我在成都一葦書坊參加一個(gè)讀書活動(dòng)。書店老板阿俊告訴我們，隔壁房東打電話過來說，看你們書店活得還不錯(cuò)，干脆把隔壁也盤下來吧。

隔壁是一家按摩店。這條不長(zhǎng)的街上有十多家按摩店，看上去都不太正規(guī)，受疫情影響，好幾家都關(guān)門了。房東說，女兒從你們書店買過書，希望你們能開得長(zhǎng)久些，房租可以適當(dāng)便宜點(diǎn)。

“那就叫精神按摩店吧?！睅讉€(gè)朋友都鼓勵(lì)阿俊勇敢接盤。很明顯，書店不可能賺多少錢，但“精神按摩店”這個(gè)想法確實(shí)讓人欲罷不能。大家于是商定了一個(gè)眾籌方案，600元一份，參加者可以享受“按摩”，也就是咖啡、酒和文化活動(dòng)。

6月上旬，這家“精神按摩店”真的開業(yè)了，一葦書坊擴(kuò)大了一倍，增加了活動(dòng)空間。這可能開了一個(gè)“精神”戰(zhàn)勝“肉體”的先河，哪怕只是這一次呢。

成都有很多書店，數(shù)量在全國(guó)城市中數(shù)一數(shù)二，但一葦書坊要算是特別的一個(gè)。它的面積很小，書卻很好，逐漸成為文藝中青年們的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

讀書日那晚的活動(dòng)來了三四十人，幾乎坐滿了小書店的每一個(gè)角落。開場(chǎng)是一位叫“老王”的音樂人吉他彈唱。他唱了幾首就離開了，要去給幾個(gè)孩子上音樂課，那才是他謀生的手段。來書店演唱不收費(fèi)，大家喝茶、傾聽，對(duì)他來說就足夠了。

攝影師老柴帶著徒弟來給活動(dòng)拍照，也是免費(fèi)的。“老柴”其實(shí)是一個(gè)年輕女孩，第一次見她的時(shí)候，我禮貌性地討好：“你看起來像一個(gè)明星呀?！薄靶祆o蕾。”她說。仔細(xì)一看，還真的挺像。“大家都叫我玉林徐靜蕾”。

玉林是這個(gè)片區(qū)的名字，因?yàn)橼w雷的《成都》中有一句“走到玉林路的盡頭”而成為網(wǎng)紅，但是實(shí)際上這個(gè)片區(qū)的底蘊(yùn)要深厚得多。上世紀(jì)90年代，“小酒館”和“白夜”兩家酒吧先后開張，這里成為文藝圈的聚集地。這個(gè)一葦書坊大概就是新時(shí)期的“白夜”，不過是以書店的形式。

我總是騎共享單車去，天熱的時(shí)候下車就買一個(gè)冰棒。下午書店人不多，店長(zhǎng)會(huì)給我一杯冰水，我就坐下來看書或者寫稿，在晚飯前離開。有時(shí)候我也會(huì)專門乘地鐵趕過去，在地鐵里就開始讀書。這有點(diǎn)刻意，但這種儀式感讓我想起小時(shí)候“趕集”的經(jīng)歷，短暫超脫了日常。

那天晚上的活動(dòng)從7點(diǎn)持續(xù)到10點(diǎn)，結(jié)束后有幾個(gè)人仍然不愿意離開，就在書店喝酒。書店可以開到很晚，晚上的書店就是一個(gè)酒吧，等你微醺的時(shí)候站起身來巡視書墻，會(huì)感受到一個(gè)巨大的世界在面前展開。酒和書都能讓人感到美好，但是共同起作用的時(shí)候不多。大家臉都有點(diǎn)紅，熱烈討論和爭(zhēng)辯著，并不一定加微信求認(rèn)識(shí)。等到夜深人靜，每個(gè)人都悄悄回到那個(gè)“打拼”的日常世界。

那些常來的人消費(fèi)起來都很大方，也算是一種對(duì)自己的精神領(lǐng)地的守護(hù)。我親眼見到一個(gè)哥們兒兩小時(shí)內(nèi)分別喝了手沖咖啡、精釀啤酒和臺(tái)灣紅茶。他和朋友討論著一本書籍，對(duì)自己的職業(yè)展開無情的剖析和批判。

這就是這個(gè)城市可愛的地方。趙雷歌中唱道“直到所有的燈都熄滅了也不停留”，但是書店恰恰是一個(gè)可以讓身心停留的地方。晚上在書店外有時(shí)候會(huì)想起愛德華·霍珀的名作《夜游者》。在城市的街角，一個(gè)有光的地方就足夠溫暖人心，更何況還是一個(gè)書店呢。