一

二喜八歲那年，家鄉(xiāng)連遭大旱，莊稼種下就枯或沒(méi)發(fā)芽，多半年幾乎是絕收，人們吃光了家里的糧食，接著挖山上的野菜;野菜吃光了，就啃草根樹(shù)皮，一片赤地連著坡巒十里向山外延伸。到了這種地步，逃荒潮就開(kāi)始了。

爹那天拎著個(gè)舊包袱出門(mén)后就再不見(jiàn)回還。娘苦等了一個(gè)月余，然后說(shuō)，不能再等下去了，要想活命，還是出門(mén)逃荒去吧。

逃荒的人流潮水一般，一路往東。娘說(shuō)，東邊富庶，能討到吃的?？墒聦?shí)上，到處都是逃荒的人群，黑壓壓如大片蝗蟲(chóng)過(guò)境，想討到點(diǎn)吃的很不容易。一路上，饑餓的人們面黃肌瘦，衣衫襤褸，步履艱難，哀鳴之聲不斷，時(shí)不時(shí)的就有人堅(jiān)持不下去了，躺倒在路旁，奄奄一息。二喜看到，有人直接就死在路上，情狀慘烈，心里害怕，問(wèn)娘，啥時(shí)才到東邊啊？娘不說(shuō)話(huà)，只是搖搖頭。又過(guò)了一天，娘說(shuō)，咱們不往東邊了，娘帶你往南。南邊山里，人少，興許是條活路。

娘身上背一個(gè)破包袱，手拄一根木棍，另一只手里拿著一個(gè)木碗，二喜空著手跟在娘的后面。她們已經(jīng)走了一天，荒山野嶺，見(jiàn)不到一戶(hù)人家。娘把身上僅有的一點(diǎn)吃的都給了二喜，二喜讓娘也吃，娘說(shuō)她已經(jīng)吃過(guò)了?？啥策€是覺(jué)得餓得不行，她說(shuō)她實(shí)在走不動(dòng)了，坐在地上起不來(lái)。娘不讓?zhuān)f(shuō)要這樣死路一條，硬拽著她繼續(xù)往前走。

天黑了，二喜和娘終于走進(jìn)了一個(gè)小山村。村里的人家早已關(guān)門(mén)閉戶(hù)，村里靜悄悄的。有戶(hù)人家的窗戶(hù)上透出微弱的燈光，母女倆便朝那處燈光奔去。摸索著走到了那戶(hù)人家的門(mén)前，二喜聽(tīng)到娘深深地吁了口氣，像是終于放下心來(lái)的樣子，可突然又看到娘的頭一歪，整個(gè)人就栽倒在地上。

娘，娘——

二喜不曉得發(fā)生了什么，蹲下來(lái)?yè)u著娘的身子喊娘，可娘的身子軟塌塌的，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，她嚇壞了，不知如何是好，便失聲大哭起來(lái)。

哭聲驚動(dòng)了屋里的人家。大門(mén)“咿呀”一聲開(kāi)了，走出一男一女兩位大人，女的手護(hù)著火油燈看了看地上暈倒的人，像是明白了怎么一回事，便招呼男人，把人抬到屋里。

娘還是昏迷不醒。二喜心里害怕，是不是娘要死了？哭個(gè)不停。女主人摸著她的頭，安慰她，說(shuō)不用怕，娘會(huì)沒(méi)事的。他們端來(lái)米湯，一點(diǎn)一點(diǎn)地喂給娘，過(guò)了一會(huì)，娘終于醒過(guò)來(lái)了。娘望著屋里的情形，掙扎著要坐起來(lái)。但娘的身體十分虛弱，撐不起來(lái)，就對(duì)二喜說(shuō)，二喜，跪下！給大伯大娘磕頭。二喜跪下去就磕頭，兩位大人連忙將她扶了起來(lái)。

這個(gè)小山村叫黃家村，村里的人家都姓黃。兩位男女主人的年紀(jì)看上去都要比娘大好多，娘讓二喜叫他們大伯大娘。黃家老兩口人很好，不僅讓她們娘倆住下來(lái)，管吃的，還給娘抓藥，說(shuō)安心將養(yǎng)些時(shí)日，娘會(huì)好起來(lái)的。

二喜很懂事，又勤快，不僅悉心地照顧娘，還攬下眼下的活，掃地、晾衣、攏雞、燒火、添柴等等，這些她能干的活，不用人叫，主動(dòng)賣(mài)力做。見(jiàn)到黃家老兩口，總是一口一個(gè)大伯大娘，甜甜地叫著，極是招人喜愛(ài)。

黃家老兩口有個(gè)兒子，才兩歲，老來(lái)得子，十分疼愛(ài)，取名祥生。祥生第一次見(jiàn)到二喜時(shí)，兩只圓溜溜的眼珠子就一直盯著她看。姐姐，叫姐姐。他娘哄引著他。他牙牙學(xué)語(yǔ)地叫著姐姐，伸出手，要二喜抱。二喜抱他時(shí)，他笑得很開(kāi)心。二喜抱了一會(huì)，交回給他娘，他就哭，一直鬧。二喜重又抱回他，他不哭卻笑了。

這倆孩子好像很有緣分呢。黃家大娘笑著說(shuō)。

娘若有所思。不一會(huì)，娘說(shuō)，二喜，你抱著小弟弟到外面玩去吧。

幾天后，黃家來(lái)了個(gè)老者，鶴發(fā)，大胡子。黃大伯恭請(qǐng)他在案前坐下，案上鋪一張紅紙，擱一支筆。老者拿起筆，在紅紙上邊問(wèn)邊寫(xiě)，先問(wèn)了黃大伯，然后又問(wèn)娘。二喜聽(tīng)到娘說(shuō)了她的生辰八字，娘躺在床上，聲音微弱，老者聽(tīng)不清楚，由黃大伯大娘一傳一遞，一遞一傳，重復(fù)了幾次。老者寫(xiě)完后，從包里取出一本舊書(shū)翻看，又掐著指頭算來(lái)算去。二喜不知道他們這是在做什么，但老者走后，她看見(jiàn)黃大娘很鄭重地把寫(xiě)好的紅紙疊好放進(jìn)很深的米缸里。

當(dāng)二喜聽(tīng)娘說(shuō)要她留在黃家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí)，她哭了，說(shuō)她不留下，她要跟娘走。娘說(shuō)娘不走了，也顧不上你了，這方水土雖然貧瘠些，但扎下根苗也會(huì)長(zhǎng)出枝葉。留下來(lái)吧，興許能撿你一條活命。

娘在黃家躺了兩個(gè)月余，病情愈發(fā)加重，缺少針?biāo)?，挺不過(guò)來(lái)，撒手走了。

二

二喜留下來(lái)了，改口叫黃家老兩口為爹娘。黃家老兩口待二喜很好，不是親閨女，勝似親閨女，慢慢地二喜就從喪母的悲痛中走了出來(lái)。

二喜不知道什么是童養(yǎng)媳，但她知道要照看好弟弟。娘就這樣說(shuō)過(guò)，她只要照看好弟弟，讓他健康平安長(zhǎng)大就好。

自從二喜來(lái)后，祥生也怪，他不怎么纏娘了，一睜開(kāi)眼就要姐姐，不見(jiàn)姐姐了便哭便鬧。祥生不愛(ài)待屋里，二喜就把他抱到外面玩。屋前的空地上，幾只蜻蜓飛來(lái)飛去，祥生蹣跚著去捉，捉了幾回，總捉不到，就鬧著要姐姐去捉。二喜躡手躡腳地捉來(lái)一只。祥生拿在手里玩，沒(méi)想到手背上被蜻蜓的細(xì)牙咬了一口，嚇得他哇哇大哭。二喜連忙哄他，說(shuō)不哭不哭，張開(kāi)大口在他手背上被咬的地方哈氣;又說(shuō)蜻蜓咬，一點(diǎn)不痛的。旁邊的樹(shù)林里“嚶”的一聲響起，緊接著整片樹(shù)林就蟬聲一片。二喜說(shuō)，咱去看蟬叫，說(shuō)著就把他抱到樹(shù)林里。樹(shù)林里到處是蟬聲，祥生把頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。樹(shù)干上有只夏蟬一邊叫著一邊往上爬，二喜扯著二喜的手要她去捉。二喜說(shuō)姐不會(huì)爬樹(shù)，姐捉不到。祥生不肯，又鬧了，二喜只好把他抱開(kāi)。

草地上有一片含羞草，二喜拿根棍子撩一下，草葉就抱縮起來(lái);過(guò)一會(huì)，草葉慢慢地又張開(kāi)了。二喜用棍子再撩一下，草葉又抱縮起來(lái)了。祥生看得入迷。二喜說(shuō)，這是含羞草。姐就是含羞草，你不要鬧;你一鬧，姐就傷心，知道不？祥生點(diǎn)點(diǎn)頭，像是懂了，不再鬧了。

雖然娘說(shuō)過(guò)，二喜只要照看好弟弟就好，但她從小勤快，閑不住，時(shí)不時(shí)的也幫家里做點(diǎn)雜事，挑水、摘菜、刷碗、洗衣，洗尿片。做這些事的時(shí)候，她就讓祥生坐在一邊，祥生不愿意，就哭就鬧。娘說(shuō)，二喜你別理他，會(huì)把他慣壞的?？啥采岵坏?，總是先停下來(lái)去抱他，把他哄好了再去做別的事。娘臉上總是笑。有一次當(dāng)著她的面，娘對(duì)爹說(shuō)，當(dāng)初把二喜留下來(lái)是對(duì)的。爹說(shuō)，是啊，有二喜這樣，祥生也算有個(gè)照應(yīng)了。二喜知道爹娘夸她，心里高興。

爹心里高興，說(shuō)是祖墳冒煙了。娘則一個(gè)勁地夸二喜，說(shuō)祥生出息了，可他不知道哩，二喜在家里辛苦哩。這家里多虧了兒媳二喜，像閨女一樣孝順。爹也附和，說(shuō)是哩是哩，難得有這樣的好兒媳??！二喜連忙止住他們的話(huà)，說(shuō)爹、娘，你們都快別講了，咱不能讓祥生在部隊(duì)上分心不是！正說(shuō)著，只見(jiàn)警衛(wèi)員把隨身攜帶的一個(gè)小布袋“嗵”的一聲放在八仙桌上，解開(kāi)口子，露出白花花的銀元。爹和娘都看得目瞪口呆，二喜也嚇了一跳，山里人什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)??！這、這是怎么回事？爹結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。警衛(wèi)員說(shuō)，這是我們首長(zhǎng)讓捎回來(lái)的。我們首長(zhǎng)說(shuō)，父母老了，山里生活不易，讓俺帶回來(lái)孝敬您老人家的。爹聽(tīng)了，連忙將手?jǐn)[了又?jǐn)[，說(shuō)不要不要，你帶回去，告訴祥生，部隊(duì)上打仗有用得著的時(shí)候，我們?cè)诩疫^(guò)得很好，讓他不要總惦記我們。警衛(wèi)員重又把袋口子扎好，接著又拿出一封信，卻斜眼瞅了瞅二喜，欲言又止。二喜也是個(gè)聰明人，估摸著人家大概是有些話(huà)當(dāng)著她的面不好講，就說(shuō)，爹、娘，你們陪部隊(duì)上的人聊，我先燒點(diǎn)水去。

二喜心里甜蜜蜜喜滋滋，去到伙房，引火添柴，不一會(huì)水就燒開(kāi)的。她一手提壺，另一只手拿著個(gè)碗，腳輕手快地踅回正廳。快到門(mén)口時(shí)，她猛地收住腳步，臉色大變，里面說(shuō)話(huà)的聲音清清楚楚地傳了出來(lái)：

其實(shí)，這趟來(lái)，首長(zhǎng)還有個(gè)重要交待，要俺傳話(huà)，說(shuō)他不能再耽擱二喜了，讓二喜不要再等他了……那是警衛(wèi)員的聲音，說(shuō)是傳話(huà)，可聽(tīng)上去也有點(diǎn)難以啟齒的意思。

天殺呀，良心喂狗了……這讓我老黃家怎么對(duì)得住人家啊！沒(méi)有二喜，我們這把老骨頭早棄荒野了……爹大嚷起來(lái)，把八仙桌擂得“砰砰”響。

二喜聽(tīng)明白了，祥生這是要把她休了！祥生怎么這么快就變心了呢？她傷心欲絕，只覺(jué)得腦門(mén)一沖，眼前一黑，差一點(diǎn)沒(méi)栽倒在地。但她很快就穩(wěn)住了自己，心想父母老了，自己要撐住，不能在部隊(duì)的人面前丟了山里人的面子。她不哭，也不慌亂，從從容容步入正廳，倒了碗水，瞅一眼警衛(wèi)員。警衛(wèi)員低下頭去。二喜走到爹娘跟前，撲通一聲跪下，抱著娘說(shuō)，爹、娘，祥生在部隊(duì)有出息，我們?cè)摳吲d才是。他一定有他的難處。我從小攜他帶他，看著他長(zhǎng)大，知道他心地好，或許他有什么過(guò)不去的坎，才那樣做的。只要他好好活著，還會(huì)回來(lái)的。我是你們的閨女嗎，從八歲開(kāi)始就是你們拉扯大的呀！二喜沒(méi)忍住，還是哭了。

爹捶胸頓足，娘哭泣不止……

警衛(wèi)員臨走前，對(duì)著老兩口深深地鞠了一躬，說(shuō)，老人家要多加保重;一定要讓二喜找個(gè)好人家……

二喜擺手止住他，說(shuō)回去告訴你們首長(zhǎng)，他想怎樣便怎樣，我二喜不會(huì)給他添麻煩的，告訴他，他好姐就好。又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)爹和娘說(shuō)，她是不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家的。祥生出息了，她要是這么一走，祥生就會(huì)落下罵名，世上人就會(huì)咒他陳世美，遭人戳脊梁骨。只要還有一口氣，她就不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。娘說(shuō)過(guò)，地再貧瘠，只要扎下根，就會(huì)長(zhǎng)枝葉的……

警衛(wèi)員咬著嘴唇，沒(méi)等到二喜說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身就跑出門(mén)去，跑得比山風(fēng)還快。山風(fēng)只知道他嗷嗷哭了，但山風(fēng)不會(huì)知道，祥生在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，他再也回不來(lái)了。

符浩勇：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事，海南省作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)界》《北京文學(xué)》《天涯》等文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)600余篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《四英嶺人家》，小說(shuō)集《不懂哭你就瞎了》《飄逝的紫圍巾》《你獨(dú)自怎可溫暖》等18部。曾獲海南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、海南省南海文藝獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)小小說(shuō)“金麻雀”獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)和《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等。