王蒙 康笑宇
中國自古有無數(shù)提倡讀書的說法,“萬般皆下品,唯有讀書高”“腹有詩書氣自華”“讀書破萬卷,下筆如有神”。各種苦讀攻讀的故事家喻戶曉,膾炙人口。
陶淵明的“好讀書不求甚解”,略異其趣,適當(dāng)讀讀,知其大意,可深可淺,可多可少,可清晰也不妨糊涂,不必較勁,不必鉆牛角尖,不必死摳。李白則干脆寫個(gè)《嘲魯叟》:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧。”李賀呢,“尋章摘句老雕蟲,曉月當(dāng)簾掛玉弓。不見年年遼海上,文章何處哭秋風(fēng)”。李賀是比較形式主義、唯美主義的,但是他在嘲笑與自嘲那種摳摳縮縮、脫離經(jīng)世致用、沒有活力的學(xué)風(fēng)的時(shí)候,很明確也很尖厲。
更驚人的是我在揚(yáng)州運(yùn)河公園里看到的名聯(lián):“從來名士皆耽酒,自古英雄不讀書?!碑?dāng)然,這會(huì)令人想起唐代詩人章碣的《焚書坑》旬日:“竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書?!表?xiàng)羽不喜讀書的故事見于《史記》,他認(rèn)為學(xué)書“足以記名姓而已”,學(xué)到會(huì)寫名字也就對了,學(xué)兵法,“又不肯競學(xué)”,多少知道點(diǎn)也就行了。
古代英雄,離不開爭奪天下,爭奪天下,靠的是謀略、勇氣、志向、天時(shí)地利人和氣數(shù),英雄靠的是膽識、魄力、人格魅力,讀不讀書,讀多少書,未必有那么重要。
我們既有提倡讀書的文化傳統(tǒng),又有貶低讀書的說法;既有宰相肚里能撐船的宏偉,又有“無毒不丈夫”的警句;既有君要臣死臣不敢不死的訓(xùn)誡與被處死前的臣子要謝主隆恩的規(guī)矩,又有“王侯將相寧有種乎”的反叛與“良禽擇木而棲,良臣擇主而事”的機(jī)會(huì)主義。
那么,不求甚解,作為一種學(xué)習(xí)方法,是一種對自身選擇權(quán)的預(yù)置,是一種姑妄言之姑妄聽之的古代的妥協(xié)與放手。