劉漢鼎
在中國古代數(shù)學(xué)史上,祖沖之雖然不是最重要的數(shù)學(xué)家,但他是第一個(gè)在正史里有傳的?!赌淆R書》和《南史》都單獨(dú)給他立了“傳”,《隋書》也把他測算的圓周率結(jié)果寫入了“律歷志”。
如果沈括附兩個(gè)堂侄驥尾被寫入“列傳”(《宋史·列傳·沈遘(弟遼從弟括)》)不算數(shù)的話,祖沖之就是先秦至宋元唯一一位官修正史里單獨(dú)有“傳”的數(shù)學(xué)家。
中國最早的兩部數(shù)學(xué)經(jīng)典著作《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》,成書年代、作者姓甚名誰,皆茫然無稽。第一個(gè)有名有姓的大數(shù)學(xué)家可能就是劉徽了,其生卒年仍然不詳,只是可以推斷其生活在三國時(shí)代。大約誕生于南北朝時(shí)期的《孫子算經(jīng)》和《張丘建算經(jīng)》,我們只知道前書的作者姓孫、后書的作者叫張丘建,再多的沒有。
唐朝一夜無話。北宋數(shù)學(xué)大家,一個(gè)沈括,一個(gè)賈憲。后者因?yàn)椤百Z憲一楊輝三角”而留下自己的名字,其他不詳?!八卧慕堋敝械睦钜?、朱世杰兩位,在明代官修的《元史》里排不上號(hào),在民國年問民間修撰的《新元史》才入了“列傳”,那已是“二十四史”之外了。四杰中的另外兩位——秦九韶、楊輝,除了留下數(shù)學(xué)著作外,其他的歷史記載都非常稀少,而他們留下的著作大眾又讀不懂。實(shí)際上,由于整體水平滑坡,到了明朝的時(shí)候,就連研究數(shù)學(xué)的專業(yè)人員也已經(jīng)讀不懂“宋元四杰”的書了。
官修正史就是帝王將相的歷史,在歷朝正史中有“傳”的數(shù)學(xué)家加一起,其實(shí)還沒有一朝史書里的“奸臣傳”人多!
就元代以前入了“傳”的這“一個(gè)半人”來說。祖沖之還好,《南齊書》的傳文基本全篇都在稱頌他的學(xué)術(shù)成就,說明當(dāng)時(shí)風(fēng)氣還是尊重科技發(fā)現(xiàn)發(fā)明的。《宋史·列傳·沈遘(弟遼從弟括)》中關(guān)于“括”的部分近兩千字,僅在文尾有三十來字點(diǎn)到了傳主的科學(xué)研究——“括博學(xué)善文,于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算,無所不通,皆有所論著?!奔幢闶撬那Ч琶秹?mèng)溪筆談》,也只是被當(dāng)作野史隨筆,捎帶提及——“又紀(jì)平日與賓客言者為《筆談》,多載朝廷故實(shí)、耆舊出處,傳于世。”
大多數(shù)數(shù)學(xué)家的身后命運(yùn)都不如祖、沈二位——他們普遍“生卒年不詳,履歷不詳,行跡不詳”。后人記住他們,只是因?yàn)槠淝О倌昵暗某晒髞肀灰越?guī)范學(xué)術(shù)語言重述,大家發(fā)現(xiàn)其遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先世界同儕,于是膜拜其天才大腦。他們都活成了“定理符號(hào)”。
秦九韶幸也不幸,他最后活成了“流氓+定理符號(hào)”。他一生官職不高,不好文學(xué),不慕道學(xué),正史與州縣志不錄,卒年不確定,其后裔完全從歷史上失蹤,僅留下一部誰都讀不懂、六百年后方得印刷出版的《數(shù)書九章》。記載其事跡較詳?shù)奈墨I(xiàn)僅有兩篇,出自同時(shí)代最出色的作家之手,字字如刀,積毀銷骨,留下萬世罵名。
士大夫講究所謂“青史留名”。命運(yùn)最悲催的,還不是那些沒有留下任何記載、無聲無息消失于歷史星空的人,而是流傳下來的僅有的一點(diǎn)記載,全都出自仇家之手的人。
浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授蔡天新認(rèn)為,秦九韶的傳世之作《數(shù)書九章》,全面超越了被一代代人注來注去的《九章算術(shù)》。其最重要的兩項(xiàng)成果是“正負(fù)開方術(shù)”和“大衍術(shù)”。“正負(fù)開方術(shù)”給出了一般高次代數(shù)方程的完整解法,或稱“秦九韶算法”?!按笱苄g(shù)”明確給出了孫子定理的嚴(yán)格表述,“堪稱中國古代數(shù)學(xué)史上最完美和最值得驕傲的結(jié)果,它出現(xiàn)在中外每一本初等數(shù)論教科書中”,西方人稱之為“中國剩余定理”,蔡天新徑稱為“秦九韶定理”。到了十八和十九世紀(jì),歐拉和高斯才分別獲得與之一致的研究結(jié)果。
等到近人逐漸認(rèn)識(shí)到秦九韶在數(shù)學(xué)史上的價(jià)值,希望對(duì)其多一點(diǎn)了解的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這兩篇生動(dòng)的記載?!安恍?、不義,不仁、不廉”,“暴如虎狼,毒如蛇蝎,非復(fù)人類”,一個(gè)世罕其匹、劣跡斑斑的惡棍形象,從歷史中走了出來。
兩篇文章的作者,分別是劉克莊和周密。前者是晚宋文壇領(lǐng)袖、“辛派詩詞”殿軍;后者的散文《觀潮》早就收入了小學(xué)語文課本。
劉克莊的《后村先生大全集》收有一篇《繳秦九韶知臨江軍奏狀》,述秦九韶種種不堪,建議撤銷其知臨江軍的任命。如為官貪腐,“九韶至瓊僅百日許,郡人莫不厭,苦其貪暴,作卒哭歌以快其去”;如魚肉鄉(xiāng)里,“寓居霅之關(guān)外,凡側(cè)近漁業(yè)之舟,每日抑令納錢有差,否則生事誣陷,大為閭里患”;如為人近乎禽獸,“九韶有子得罪于父,知九韶欲殺之也,逃生甚密,九韶百計(jì)搜求,得之,折其兩脛”……
周密的《癸辛雜識(shí)續(xù)集》有《秦九韶》一文,開頭就寫秦父做地方官的時(shí)候宴客,九韶竟然帶著妓女出席。“會(huì)其所養(yǎng)兄之子與其所生親子妾通,事泄,即幽其妾,絕其飲食而死。又使一隸偕此子以行,授以毒藥及一劍,曰:導(dǎo)之無人之境,先使仰藥;不可,則令自裁;又不可,則擠之于水中。”種種不齒于人類的情節(jié)細(xì)節(jié)。
南宋文獻(xiàn)關(guān)于秦九韶的詳細(xì)記載,只有上述兩文。但是他們已經(jīng)形成了互證——秦九韶就是一個(gè)人渣。
清代數(shù)學(xué)家焦循、陸心源,曾對(duì)此提出不同程度的質(zhì)疑。
焦循認(rèn)為:“秦九韶為周密所丑詆,至于不堪,而其書亦晦而復(fù)顯。密以填詞小說之才,實(shí)學(xué)非其所知。即所稱與吳履齋(吳潛)交稔,為賈相(賈似道)竄于梅州,力政不輟,則秦之為人亦瑰奇有用之才也?!边@里所謂“密以填詞小說之才,實(shí)學(xué)非其所知”,直白地說就是:你一個(gè)文科生,根本不懂得科學(xué)的重要。把“以歷學(xué)薦于朝,得對(duì)有奏”當(dāng)作秦九韶“嗜進(jìn)謀身”的表現(xiàn),顯然是不了解歷學(xué)以及作為歷學(xué)基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的極端重要性。當(dāng)歷法的誤差越來越大,以至于漸漸冬春混淆、春夏混淆的時(shí)候,農(nóng)民如何準(zhǔn)備春耕?
陸心源對(duì)于周密的有關(guān)記載也不太信任:“愚謂九韶既為吳履齋(吳潛)所重,為似道所惡,必非無恥之徒。能于舉世不談算法之時(shí),講求絕學(xué),不可謂非豪杰之士。密以詞曲賞鑒游賈似道之門,乃姜特立、廖瑩中、史達(dá)祖一流人物。其所著書謗正人,而于侂胄、似道多恕詞,是非顛倒可知。”但他對(duì)于劉克莊則不乏尊敬,認(rèn)為他說的總不會(huì)是空穴來風(fēng):“周密與九韶同寓湖州,或有鄉(xiāng)里私怨,后村(劉克莊)氣節(jié)文章,名重當(dāng)世,且見之奏駁,必非無影響者?!彼栽诤莓?dāng)?shù)匦拗镜臅r(shí)候,陸心源反對(duì)把九韶寫入“鄉(xiāng)賢榜”。
現(xiàn)代中國科學(xué)史家余嘉錫、錢寶琮皆以兩說能夠互證,在贊譽(yù)秦九韶學(xué)術(shù)成就的同時(shí),認(rèn)定其“為人陰險(xiǎn),為官貪暴”。
近些年有郭書春、蔡天新等學(xué)者進(jìn)一步為秦九韶洗雪。其中,關(guān)于秦九韶與劉克莊、周密分屬吳潛與賈似道兩黨,因而劉、周對(duì)于秦氏的記載不足為信;特別是對(duì)賈似道阿諛奉承無極限的劉克莊,為了阻擋吳潛對(duì)秦九韶的重用而撰寫的駁議文字更充滿肆意的污蔑。這些意見都是強(qiáng)有力的。
比照一下北宋中期黨爭還不是那么下作、士風(fēng)還不是那么無底線的時(shí)候,蘇軾是怎么給呂惠卿寫制詞的;林希是怎么給司馬光、呂公著、呂大防、劉摯、蘇軾、蘇轍等等寫制詞的。百余年過去,黨爭愈來愈酷烈,士風(fēng)愈來愈澆薄,身處南宋末年、賈似道時(shí)代的劉克莊,閉眼寫出幾百字的《繳秦九韶知臨江軍奏狀》,有什么稀奇?
如果秦九韶為政真有劉克莊所言的三分貪暴,在吳潛下野失去庇護(hù)之后,他理應(yīng)被嚴(yán)懲不貸,怎么還能夠穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?dān)任梅州知州,直到死在任上?當(dāng)時(shí),已年過七旬的劉克莊在朝廷正“德高望重”,為民除害正當(dāng)其時(shí),為什么不痛打落水狗呢?或可揣測,他當(dāng)時(shí)寫的那些故事,只求當(dāng)時(shí)壞掉人家的事兒;現(xiàn)在對(duì)方的靠山倒了,其本人已經(jīng)翻不起多大浪花兒了,也就算了罷。
有些學(xué)者為秦九韶辯護(hù)稱,在當(dāng)時(shí)的朝局中,吳潛、秦九韶一派屬于“主戰(zhàn)派”,賈似道、劉克莊、周密一派屬于“主和派”。但以此區(qū)分正邪,非常牽強(qiáng)。生活在二十一世紀(jì)的我們,不能再以這種一時(shí)的、可能是策略性的政治主張,來區(qū)分好賴人。有學(xué)者從《數(shù)書九章》的“序文”和“系文”中統(tǒng)計(jì)“仁”字出現(xiàn)的次數(shù),以證秦九韶不是貪暴之人,說服力就更是不夠。說一套做一套,本是封建官場常態(tài),有些“場面話”不可當(dāng)假,也不可當(dāng)真。
但是,如果略讀一下秦九韶在書中設(shè)置的八十一道數(shù)學(xué)題,你確實(shí)會(huì)很真切地感知他的為官和為人。這些都是應(yīng)用題,是直接和百姓打交道的基層官吏日常會(huì)遇到的實(shí)際問題。秦九韶通過設(shè)置和解答這些問題,教導(dǎo)那些“親民官”應(yīng)該怎樣在每一項(xiàng)具體施政中落實(shí)公平與公正。
題目看起來簡單,但實(shí)際上需要考慮的變量很多,所以解題難度很大,沒有仁心仁術(shù),這些問題是解決不好的。挑選幾道簡短的題目如下——
(一)問有興復(fù)圍田已成,共計(jì)三千二十一頃五十一畝一十五步。分三等,其上等每畝起租六斗,中等四斗五升,下等四斗。中田多上田弱半,不及下田太半,欲知三色田畝及各租幾何?
(二)問四縣共興筑圩埂,長三十六里半。甲縣出二千七百八十人,乙縣出一千九百九十人,丙縣出一千六百三十人,丁縣出一千三百二十人。其甲縣先差到一千五百四十四夫,丙縣先差到九百六十五夫。欲知各合賦役埂長計(jì)幾何?(里法三百六十步)
(三)問有上農(nóng)三人,力田所收之米,系用足斗均分,各往他處出糶。甲糶與本郡官場,余三斗二升;乙糶與安吉鄉(xiāng)民,余七斗;丙糶與平江攬戶,余三斗。欲知共米及三人所分糶石數(shù)幾何?
以上各題,分別涉及田租、賦役、糧食交易中的標(biāo)準(zhǔn)量器等。但隱含其后的,是對(duì)于合法權(quán)益和公平規(guī)則的尊重,仁字盡在不言中。很難想象,一個(gè)為了公平劃分利益而細(xì)密籌算、費(fèi)盡腦筋的人,會(huì)是貪污受賄、巧取豪奪之輩。
另外,劉、周的有些指控是明顯不合常理的。
周密言:“(秦)與吳履齋(吳潛)交尤稔。吳有地在湖州西門外,地名曾上,正當(dāng)苕水所經(jīng)入城,面勢浩蕩,乃以術(shù)攫取之,遂建堂其上,極其宏敞……”作為吳潛的幕僚親信,秦九韶竟然敢謀奪吳家的土地?近年有人考證,秦九韶建房的這塊地,是其祖父遺產(chǎn),跟吳潛無關(guān)。
周密還講了這樣一個(gè)離奇復(fù)離奇的故事:
余嘗聞楊守齋云:“往守霅川日,秦方居家,暑夕與其姬好合于月下。適有仆汲水庭下,意謂其窺己也,翌日遂加以盜名,解之郡中。且自至白郡,就欲黥之?!睏罟H知其事,以其罪不至此,遂從杖罪斷遣。秦大不平,然匿怨相交如故。楊知其怨己,每闞其亡而往謁焉。直至替滿而往別之,遂延入曲室,堅(jiān)欲苛留。楊力辭之,遂薦湯一杯,皆如墨色,楊恐甚,不飲而歸。蓋秦向在廣中多蓄毒藥,如所不喜者必遭
其毒手,其險(xiǎn)可知也。[陳圣觀云]
近有秦九韶鄉(xiāng)黨楊國選,下功夫?qū)ζ溥M(jìn)行了認(rèn)真的考辨,認(rèn)為這個(gè)故事是完全失實(shí)的。首先,以“余嘗聞楊守齋云”起敘,又以“陳圣觀云”為尾注,其可靠性打了很大的折扣。周密與楊守齋的年齡差距太大,二人有交往的可能性很小,這里“余嘗聞”的“余”,只能是陳圣觀。更重要的是,在楊守齋知湖州期間,秦九韶根本就不在湖州,而是在江寧。楊國選引清同治《湖州府志》卷五職官:“郡守,南宋知州事楊纘(楊守齋),朝議大夫、直顯謨閣,寶祐二年七月任,四年五月除司農(nóng)少卿,七月離。”由此可知,寶祐二年七月至寶祜四年七月,楊守齋在湖州。然而,寶祐二年六月,秦九韶出任江寧府沿江制置司參議官,寶祜四年秋八月去職回到湖州——兩人在湖州正好錯(cuò)過。如上那些離奇故事,不論是秦九韶欲懲治仆人還是要對(duì)楊守齋下毒,都沒有“作案”時(shí)間。
周密書寫的秦九韶故事,其真實(shí)性由此可知。事實(shí)上,周密著作中共有三處寫到陳圣觀的橋段,都很離奇。小說家言,果然難以當(dāng)史。
劉克莊關(guān)于秦九韶在湖州鄉(xiāng)居當(dāng)惡霸的記載,就更荒唐。清初詩壇領(lǐng)袖王士稹不喜歡劉克莊,《宋人軼事匯編》轉(zhuǎn)錄一則王士稹貶損劉克莊的故事:“后村居鄉(xiāng),不為鄉(xiāng)人所與。父老傳其合側(cè)有井,汲以醫(yī)病者輒愈,后村塞之。他事刻薄多類此?!边@類污人與被污的故事,后世讀者就全都當(dāng)段子好了。
當(dāng)然,歷史的污漬,潑上去容易,要洗清就難了。劉克莊、周密寫下的秦九韶故事,盡管漏洞很多、置信度不高,畢竟已足夠把秦弄成一個(gè)嫌疑人。就算劉、周有不良信用記錄,但又怎能斷定他們的所有指控一定不是真的?
在涉及“吳潛黨”的問題上,劉、周是不是每一件事都跟“賈似道黨”保持一致,其實(shí)也不好一概而論。周密入元以后的筆記中,對(duì)于劉克莊等文壇、道學(xué)名家大腕諂詞諛語連章累牘狂拍賈似道馬屁的惡心行為,也沒少諷刺性記錄。
即便劉、周的指控動(dòng)搖,這終究也還是一個(gè)懸案。
現(xiàn)代的史學(xué)與自然科學(xué),雖然分處文理兩端,但學(xué)科的核心理念應(yīng)無不同,那就是“求真”。“筆削褒貶”“以史為鑒”,都必須建立在“存真”“求真”的基礎(chǔ)上。筆者為沈括、秦九韶兩個(gè)科學(xué)家的歷史記錄較真兒,其實(shí)更是為歷史的真實(shí)性較真兒。即便所竭力辨析的歷史細(xì)節(jié)毫無“價(jià)值”,哪怕它僅僅是蝸角風(fēng)云,但科學(xué)的性格從來就是:在真?zhèn)螁栴}上寸步不讓。
《莊子》寓言一向有強(qiáng)力的“反雞湯”風(fēng)格,如云——
有國于蝸之左角者,曰觸氏,有國于蝸之右角者,曰蠻氏,時(shí)相與爭地而戰(zhàn),伏尸數(shù)萬,逐北,旬有五日而后反。
兩百年殘酷黨爭,宋朝杰出的文化人幾乎誰也難以置身局外。但當(dāng)他們獨(dú)自面向內(nèi)心的時(shí)候,很多人是有反思的。沈松勤教授發(fā)現(xiàn),“蠻觸”“蝸角”的典故,盛行于南宋的詩詞、散文之中,成為反省“朋黨之惡”的常用語。這在范成大、周必大、高翥等人的詩中皆可見。
在沈括逝世九十九年后,蘇軾逝世九十三年后,秦九韶出生十四年前,南宋紹熙五年(一一九四),宋寧宗即位,朱熹領(lǐng)導(dǎo)的“道學(xué)朋黨”準(zhǔn)備借機(jī)與“反道學(xué)黨”決一死戰(zhàn)。他邀請(qǐng)已退休在家、逍遙自在的老朋友楊萬里復(fù)出,助一臂之力。楊萬里拒絕了,他回信講了自己做的一個(gè)夢(mèng)——
某昨日入城,修州民之報(bào),夜宿城外一茅店,通昔輾轉(zhuǎn)不寐。五更忽夢(mèng)至一巖石之下,見二道士對(duì)弈,意以為仙也。問某何自至此,答以“仆棄官游山,今四年矣,獨(dú)未至此山,故來”。且談且弈,二人皆敵手。至末后有一著,其一人疑而未下,其一人決焉,徑下一子,疑者頩頰。某默自念仙家亦有爭頩者,覺,笑曰:“君子無所爭,必也弈乎?”忽青童自外來,曰:“有客?!倍哨叾?,肅容而入。云二客蓋東坡、山谷也。既啜茶,二仙謝二客曰:“局不可不竟,請(qǐng)?jiān)⒛垦?。”?fù)且弈且談。二客行談浸遠(yuǎn),若末忘前事者,似頗及元豐、元祐間紛紜事,且嘆且泣。二仙起曰:“何兩先生相語之悲也?”二客吐實(shí),一仙笑顧東坡曰:“先生之詩不云乎:‘惟有主人言可用,天寒欲雪飲此觴?!庇诸櫳焦仍疲骸啊仙匠瘉硭朴幸猓褚箖判略旅?,非先生詩乎?”客主俱大笑,某一笑而寤。追憶其事,莫曉其故,天已明矣。
歷史忽略了所有細(xì)枝末節(jié)。只個(gè)別執(zhí)著的當(dāng)事者還在向隅而泣。而只有蘇黃輩的“且嘆且泣”能夠打濕歷史的書頁。