失語者

方磊

在去往工作的路途上，我無數(shù)次往返于天橋下的這座報(bào)亭。報(bào)亭里，一位緘默漠然的賣報(bào)中年男人面目荒寒、枯槁，如同刀雕刻出的臉孔紋路在夕陽下愈發(fā)古遠(yuǎn)和蒼茫。

他不發(fā)一言，毫無生色，仿佛大地上一粒靜止的灰。報(bào)亭前的人來往如織，但是除了報(bào)刊的直接交易，他從不和人們對話。他綿延無盡的沉默就像是一顆釘子堅(jiān)守著對鐵的忠誠，決絕地駐守在毫無聲息的世界里。他是久遠(yuǎn)時(shí)光里的失語者，與世間的靜默有著最深的默契。

很多次我曾駐足報(bào)刊亭前，遞給他錢購買新的足球雜志，他機(jī)械般收錢并給我拿新出版的期刊足球雜志，神色凝滯著。時(shí)間的鋪展和流轉(zhuǎn)，使他熟悉了經(jīng)過或來過這個(gè)馬路報(bào)亭一叢叢的人們，他與他們的交流就是收錢，遞去報(bào)刊，簡單的動(dòng)作連接著直接的目的。陰郁、冷澀的眼睛是這個(gè)失語的賣報(bào)中年人通往世界的窗口。零散、蕪雜、濃稠的塵埃在一陣陣車流卷涌后在他周遭飛揚(yáng)起來，令他的身形望上去更為灰暗、遙遠(yuǎn)、空洞。他坐在那里，猶如一個(gè)渺茫的幻象，又像一個(gè)停擺的指針，為平靜庸碌的生活埋下強(qiáng)勁的隱喻。

我一次次從這座過街天橋下經(jīng)過，總是有意無意地看看這個(gè)失語者，他如同雕塑一樣坐著，這些過往的車流和人叢只是他眼里渺渺的符號。在我眼中，比起那些考古的歷史學(xué)者，他更像是今天人類的收藏家。他的銳利目光探尋洞悉出了世界上有關(guān)人的太多秘密。他坐在我們之中，卻仿佛身在別處天邊。他內(nèi)心那與我們迥異的秩序使他成為世間更多玄機(jī)的解讀者。他仿佛偵破了過往人們我們所有人內(nèi)心的秘密。

這個(gè)失語的中年男人總令我念起遇見過的其他失語者，他們?nèi)缤以夥赀^的驚奇氣象使我內(nèi)心發(fā)生經(jīng)久的震顫。

我居所的樓上，住著一位我聽著她歌聲成長的女歌唱家。她那已過而立的兒子患了小兒麻痹，除卻跛腿之外，語言功能也已經(jīng)衰亡。一個(gè)姿色庸常的健全女子嫁給了他，有了一個(gè)可愛純真的女兒。很多次我都看見，那年輕的女子和他們那活潑的女兒一起走在前面，女子的面色并不生動(dòng)，神情沉郁，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甚至都能感受到縷縷的寒涼（她對他的交談也是漠然的，沒有溫度和光彩），他步履蹣跚，一跛一拐地跟在后面，想要努力跟緊自己的妻女，但看上去是如此的有心無力。他平日曾以賣書為業(yè)，因?yàn)槲页Ｈニ男昀锾魰谑潜阋埠退辛私涣鞯目赡?。他盡管面龐有些胖，但還算周正。當(dāng)他和我說話時(shí)，那偏離軌道的如同嬰兒學(xué)語的音節(jié)便混沌、拖沓、撕扯著從嘴里流出來，而他臉上五官扭曲，嘴部歪斜，讓人不忍卒睹。

他的母親——那位著名的歌唱家，我看到她拉著箱子在眾人的簇?fù)硐虏粩嗟爻霭l(fā)，不斷地回歸，她的魅力光芒閃耀她似乎魅力依舊如昨，出入春風(fēng)滿面，衣著鮮亮奢華，然而我卻想到她知道內(nèi)心的荒涼和凄惻，在歌唱家被眾星捧月的妖嬈身姿中，我知道藏著一幅破碎的風(fēng)景，或許沒有人看到在某個(gè)無人知曉的角落里她一次次把眼淚流干。而作為一位母親，能使她心力交瘁的最大可能只能是她的孩子。在我每次與她兒子側(cè)身而過時(shí)我不知道他的妻子是否在婚前就如我今天看到過的這樣性情涼薄、冷漠（我寧可希望她之前就是這樣），我更不愿意去揣測和猜度她嫁給一個(gè)言語功能走失者的原因（或者他如何使她愛上他），我只是在每次見到他時(shí)，盡可能地向他報(bào)以更長久自然的微笑。

我還認(rèn)識一位少年失語者。他是我父親一位同事的兒子，在我少時(shí)居住的大院里人們都知悉他的存在，據(jù)說是因?yàn)樵谝淮嗡幬镏卸局兴麖氐讍适犃?，后來沉默如同幽靈一樣在我們身邊生活。他竭力遠(yuǎn)離人群，即使遇見了人，臉上都是討好的笑，失語讓他成為一個(gè)只會微笑的人。家人帶著他求醫(yī)問藥，打聽各種偏方，無論是食品、保健品物還是藥物都無法使他的聽力獲得真正的拯救，他曾經(jīng)朗朗的聲音在默然之中晦暗死去。他仿佛成為了我們這個(gè)大院里，我們?nèi)巳豪锏囊粋€(gè)新來者。他的目光越來越像嬰兒，他的行走姿勢、他的表情愈加古怪起來。他以一個(gè)陌生人的暗影鉆在我們之間。人們已經(jīng)只用“哎”來呼喊他，他投過來的那枯干、支離、惶惑的笑是那樣怪誕、滑稽。而我卻從不敢直面他的微笑。

他開始遠(yuǎn)離從前的那些小伙伴，只喜歡和蟲子玩。他蹲在地上可以有大半天的時(shí)間，那些無聲的爬行生物成為他最親密的朋友。有人曾經(jīng)出于善意，送給他一只鳥，他原本洋溢的笑臉像一朵嬌媚的花兒驟然枯萎，猶如一縷暖陽瞬息熄滅冷卻，他的表情突兀呈現(xiàn)夢魘般的恐怖和丑陋，五官擠壓成正在不住沉陷的深淵，他把鳥連同鳥籠狠狠地摔在地上，歹毒地咒罵著踩在上面。曾經(jīng)，我隨家人我去過他們家，在客廳有一大魚缸，聽他父母說他往往在魚缸前一待就是一天，所以他把魚喂養(yǎng)的很好，他在魚缸前眼神明亮。然而他對動(dòng)物的熱愛是有條件的，不知從何時(shí)起，他開始討厭憎恨一切有聲音的動(dòng)物（他曾經(jīng)聽過的）。后來，我聽說在他搬家時(shí)，他的父母和搬家的工人從他臥室后面的陽臺上發(fā)現(xiàn)了成排被他宰殺的麻雀，至于事情的真假，我無從考究，但有一次我和朋友們在穿越大院里的小公園時(shí)，的確看見他點(diǎn)燃打火機(jī)在燒已然死亡多時(shí)的貓的尸體。他的目光在為他與世界之間逐漸壘砌著一堵墻，他最大希望就是與人群、與世界相隔離，在他把自己囚困起來的時(shí)候，他感到了最大的安全。由此，他的微笑變得越來越泛濫，而他的表達(dá)開始越來越荒蕪，直到真正成為一個(gè)沉默的人，他張著的嘴顯得空蕩而慘白，對于這個(gè)失語的少年，世界只不過是一個(gè)聾子，他不過是這個(gè)世界里的一句沒有呼喊出的謊言。

一個(gè)狂雨的午夜，我遲歸回家，我從出租車下來，迅疾跑進(jìn)小區(qū)，無意中我居然看到了一個(gè)黑影鬼魅般迎面走來，是的，我最后確認(rèn)沒有看錯(cuò)，是這個(gè)失語的少年。他顯然是在呼喊的姿態(tài)。那一剎那被時(shí)間永久地定格在我的心底，他的聲音是空茫的，但我卻仿佛聽到了那呼喊在黑暗天際里清晰的顫響，讓人不安而心悸。他徑直走出小區(qū)，我不知道他在這個(gè)時(shí)刻要去哪兒，已經(jīng)很難找到出租車了，雨水里的夜色將他遠(yuǎn)離的背影洗滌比我見到他的任何時(shí)候都鮮明，嘹亮的刺眼。

第二天，艷陽高照，我不知道他是不是回家了。小區(qū)里墻角、花壇、路燈、樹木還留有顯著的雨后痕跡，我努力從這種種斑駁和錯(cuò)亂的印記里尋找那無人知曉、沖口而出的呼喊后的碎片。他在那樣一個(gè)眾人沉睡的雨夜里開始（重溫）了一次只屬于、只獻(xiàn)給自己的呼喊，靜默地呼喊穿出了他眼里所有的圍墻，他是否在他一定是在呼喊一個(gè)失蹤的人？他是否在呼喊他自己的名字？

在地鐵里，餐廳中我還遇見過年輕的聾啞男孩或女孩向我兜售他們的小紀(jì)念品，他們往往很有禮貌并孜孜不倦，他們用我所不懂的手語向我不停比畫。他們用手語向人們陳述了他們的境遇，他們也許更冀望借助手語縮短與這個(gè)世界的遙遙距離。

到很多年前，我任職于中央人民廣播電臺的時(shí)候，做過一個(gè)關(guān)于少女失語失聰殘疾藝術(shù)團(tuán)的節(jié)目，這個(gè)藝術(shù)團(tuán)后來走出國門，在海外的演出大獲成功，在全球贏得無數(shù)贊譽(yù)。其中一個(gè)“千手觀音”群體舞蹈節(jié)目最令人嘆為觀止。幾十位年輕秀美聾啞女孩的表演，美輪美奐（只靠看指導(dǎo)教練在一旁的手勢指揮），令我至今不忘。我在那時(shí)第一次發(fā)現(xiàn)，無聲的世界在某種特定神奇作用下居然使生命煥發(fā)的更為生動(dòng)。這些年輕的失語舞者用靈動(dòng)柔媚的身體，居然可以展現(xiàn)最令人動(dòng)容心醉的生命表達(dá)，顯然這樣的表達(dá)是超越出音律的。聲音對于她們而言似乎已是多余了。在手語里，所有的秘密可以坦蕩的在陽光下自由游弋，不需要藏匿，卻可以展現(xiàn)著全部的真實(shí)，在這樣的真切之中又守住了那些隱秘之語。手語讓詞匯的華麗修飾淪為廢棄的磚瓦。手語沒有含蓄、隱忍、雙關(guān)和意味，它更直接淋漓地表達(dá)和傳遞，人們精心營造雕琢的謊言在手語者面前只是一個(gè)自我嘲弄和掩耳盜鈴的低劣把戲。

只是言語的淪喪總會令人想到聽力的失陷，失語和失聰似乎總是緊密相連，而它們究竟是誰催促了誰，這也許更像是個(gè)醫(yī)學(xué)上的命題，語言和聲音的孿生似乎是造物主的匠心所在，充滿意味。我曾在醫(yī)院偶然見到耳朵詳細(xì)的解剖圖，這個(gè)看上去毫無生氣，平淡無趣的生理器官內(nèi)部勝似一個(gè)繁復(fù)，錯(cuò)雜，永遠(yuǎn)找不到出口的迷宮。一只耳朵里究竟殘存著多少的聲音和回憶，那些曾經(jīng)流淌過耳朵的聲音我相信都一定會留下沒有痕印的痕印。永遠(yuǎn)的留駐一個(gè)人或者一件事，很多時(shí)候并不是情境、色彩、場景，凝鑄記憶的卻往往是聲音，當(dāng)沒有畫面時(shí)，聲音為你勾勒著所有的可能性，這樣的自忖和揣度往往使事件或人本身更充盈著魅惑力，讓人欲罷不能地念想著。有時(shí)，聲音是比視覺更卓絕的心靈捕手。一個(gè)人可以使靈魂巡游翱翔，卻難以在身體的挾制中破繭而出，身體遠(yuǎn)在宇宙之外。

我有幾次嘗試著一種沒有聲音的生活。在深夜，我把自己蒙在被子里;我讓自己的頭顱浸潛在水中;我在路途的聲囂之間竭力地堵住耳朵;當(dāng)世界于靜默之際，我想度量我和世界還能有怎樣的聯(lián)系。我所依舊感受到的聲音是細(xì)碎而混雜不清，我更清晰地見到了各種動(dòng)作。更多的時(shí)候，人們實(shí)際上夸張了精神的能量，而身體才是生命的最終主宰，身體比靈魂而言更是藩籬，更難以沖破。就如同肉體的痛苦與精神相比其實(shí)更為凜冽、逼迫、深透，更為不可替代，無可分擔(dān)。失聲的世界讓人成為最好的守衛(wèi)者，仿佛你所面臨的世界是一個(gè)危機(jī)四伏的巨大深淵，你對每一個(gè)角落都保留著靈敏和警覺，你隨時(shí)都做好防衛(wèi)和反擊的準(zhǔn)備。世界是個(gè)輻射著無限危險(xiǎn)的黑洞。你眼里的一切都可以是敵人，你不敢有任何懈怠。世界一切存在于可疑之中。

時(shí)光如逝水，不舍晝夜。因?yàn)闃侨旱呐d建，那個(gè)失語的賣報(bào)人已經(jīng)從過街天橋的一邊轉(zhuǎn)移到了另一邊，這是一個(gè)完全靠眼睛生活的人，所有的聲音翻滾在他的內(nèi)心，成為久遠(yuǎn)而無可挽回的記憶。斜陽之中的昏黃里，他就像個(gè)古舊的命運(yùn)觀測者、人世秘密的收藏者，世界在他心里不過是一幕無聲電影，由他為這個(gè)世界配上所有的音符，在某種意義上他是世間的導(dǎo)演，命運(yùn)的掌控者。而他的雙眼在暮色里突顯陷阱般的深邃無底，像是連同你和這個(gè)世界一同被這深淵的陷阱吸附進(jìn)去。有時(shí)我會走向他的報(bào)亭上買報(bào)紙雜志，但我每次都會在拿到報(bào)刊之后總會下意識地迅疾離開，我感到一種惶恐的逼迫感在擠壓我，讓我不敢回頭再多看他一眼。

某個(gè)夏季黃昏，我下班回來，停在他的報(bào)攤前，按慣例買一本足球雜志，突然我感到空中一片濃重的晦暗席卷，天邊瞬息間暗淡陰霾了起來，一陣巨大的風(fēng)從四面旋轉(zhuǎn)而起，一群不知從何而來的烏鴉呼喊著四散飛升起來，聲音怪誕、犀利、嘶扯著漫彌散開，直入云霄。這個(gè)賣報(bào)的失語者他驀地抬起頭站立起來仰起頭，久久癡望著那些后來不知所終的烏鴉，滿臉都是讓我陌生的興奮、緊張。