◎譚景聰

（廣州美術學院 廣東 廣州 510261）

《藝術與恐懼：才華是一種天賦，但創(chuàng)作永遠是一種努力》于2001年出版，作者是美國攝影師大衛(wèi)·貝爾斯（DavidBayles）、特德·奧蘭德（TedOrland）。閱讀該書后，針對個人過去的藝術生涯進行梳理與總結。第一部分，是個人藝術觀的形成，整個過程相對漫長；第二部分，是上大學以后的成長歷程，回憶起來感覺時光飛逝。

一、藝術成長道路中的“慢”

我出生與成長在廣東粵西地區(qū)的湛江市。這個曾被稱為“廣州灣”的濱海城市，在20世紀上半葉曾經是法國殖民地，直至今天依然在老城區(qū)可見西方元素的建筑；小時候每天都會路過的建筑物——廣州灣商會舊址的風格也是中西合璧的樣式。大學讀過西方美術史后，才知道許多建筑中的柱子叫“多里克柱式”“愛奧尼亞柱式”“科林斯柱式”等等。

在小學時，只是覺得舊城中的建筑，與電視機、掛歷中出現(xiàn)過的歐洲建筑有點相似，挺好看但是不知道為什么覺得好看；也從來沒有人告訴我這些建筑的故事與由來。這些建筑有些被荒廢，有些被改造為臨街小賣鋪。

隱約記得小學三年級的夏天，參加了母親單位的職工子女夏令營活動，里面有個繪畫比賽，贏了可以有獎品。我很想知道獎品是什么，我便開始找點東西來畫，看到家中的塑膠凳子有圖案，印象中記得是一個動物，我就照著樣子描繪出來，盡可能像“原作”，完成后就簽名交給校區(qū)的主任阿姨。沒想到我獲獎了，獎品是個鬧鐘。由于是第一次畫畫就得到表揚的經歷，因此美術課變成了我最喜歡的一門課。在小學升初中時的暑假，我與母親說想去學畫畫，于是便開始在美術培訓班學習素描基礎，練習排線，造型，黑白灰，畫幾何石膏體。經過一個暑假的練習，感覺自己學會一些技法，也獲得指導老師的表揚，覺得自己在這方面有點天賦。那種感覺，現(xiàn)在回想起就像是學會幾招花拳繡腿，就認為自己還是挺能打的。不過，直到完全建立起自信，是初中一年級時遇到陳老師后，他看我有繪畫基礎就建議我參加一些中學生的藝術展覽，讓我想一個有意思的題材來呈現(xiàn)，他教我技巧。我第一次學習用木刻版畫方式作畫，畫了一張“網上沖浪”作品，獲得了中學生繪畫一等獎。就這樣，在我心里埋下一顆將來成為美術生的種子。

初二時的同桌是一個插班生，他很少認真聽課，每天都是在課本上亂畫，我發(fā)現(xiàn)他和我一樣有素描基礎，我們就有了共同的話題，還有了一起到美術培訓班學習的意向。我們倆一起考上高中，成了美術生。那時候，開始有師兄、師姐考上廣州美術學院，那個遠在廣東省中心的美術大學成了我向往的地方。上考前班時，我第一次踏足廣東省城——廣州，到廣州美術學院附中的老師開辦的繪畫班里學習。附中老師的繪畫技巧很好，我第一次看到有人能這么準確的畫一個人，我還參觀了附中老師的工作室，第一次看見2m×3m的大油畫，油畫中的人物畫得真實又準確，確實震撼到我這個來自小鎮(zhèn)的少年。又埋下了一次要學習油畫的志向。經過5個月的考前沖刺，雖然沒有考上美術學院，但是我在廣州看了很多不同的畫室，看到很多的畫冊，對我影響很大。

第一年高考失敗后，對我的打擊很大，但是終于認清了自己的“花拳繡腿”是不管用的，要學就要忘記那些招式，沉下心來好好想想畫畫這個東西是什么？在湛江，一直聽到一個老師的名字，他是湛江師范學院美術學院的院長。向同學打聽到地址后，我們班上高考落榜的三人拎著畫具畫板就過去登門拜師，開始了又一次考美院的準備，把基礎的問題重新梳理一遍，從靜物結構素描開始畫起。大約畫了一周左右，我的畫得到表揚了，還被貼出來給同學們學習，這讓我更專注畫畫了。在后期素描的人物畫中，我的畫作被老師留下來變成素描教材。復讀那一年是2007年，我考上廣州美術學院的油畫系，成為畫室里唯一一個考上美術學院的學生，就這樣開啟大學求學的生涯，如圖1所示，就是在學校期間趙崢嶸老師指導修改的靜物畫。

圖1 2007年趙崢嶸老師指導修改的靜物畫

《藝術與恐懼》中的第三個章節(jié)：對自我的恐懼。里面提到“對藝術創(chuàng)作的恐懼可分為兩類：一類是對自我的恐懼，另一類是擔心作品不為他人接受?！弊髡咄ㄟ^自以為、才華、完美、毀滅、魔術、期待作為線索，引出創(chuàng)作過程中內心真實面對的問題。這里面與我產生共鳴的是“自以為”“才華”“期待”?！白砸詾椤闭f的是想象太多、實際做得太少；“才華”說的是才華是一種想象的能力，一種錯覺；“期待”討論還是不期待，創(chuàng)作才是真正需要的。在大學求學過程中，我就經歷了一遍相同的體會。

二、藝術求學道路中的“快”

（一）“自以為”

《藝術與恐懼》：“你可能自以為是個藝術家，但是你無法自以為在進行創(chuàng)作。”

在大一的那一年，我受到了巨大的認知沖擊。年輕的基礎部教師告訴我們，要放棄高考學習中的那套方法，嘗試著用不同的方式去繪畫去表達，而且要多看多想，最好能寫下來?？粗约旱耐瑢W們，來自五湖四海，經常跟我討論弗洛伊德與劉小東的關系；賈樟柯的電影魅力；美術學院必刷的電影100部等等。我開始變得特別不自信，因為來自小鎮(zhèn)的我，在大學以前從來不了解也不知道那些國內或者國外的藝術大師。我甚至不知道該怎么樣去畫畫，所知道的還是高考時的那些知識點，素描關系，色彩關系，一拿起筆都是那些東西。那個階段困惑與失落并存，我選擇逃避畫室，也不想去畫畫，因為不知道該怎么樣去畫。

在痛苦與糾結并存的情況下，我結束了大學一年級的生涯，開始選擇自己的工作室方向。從油畫系第一工作室的古典寫實到第四工作室的當代繪畫，都是屬于在架上的繪畫的形式，只有第五工作室是一個比較“奇怪”的方向，叫當代藝術，里面可以繪畫、做影像、做行為、做裝置，一些跟繪畫近乎決裂的形式。神推鬼使般，我進入了這個又非常陌生的領域，內心伴隨焦慮與不安。

（二）“才華”

《藝術與恐懼》：“才華是個陷阱，也是一種錯覺。總之，有關心才華的實際問題不外乎是：哪些人會關心？哪些人會知道？又會造成哪些差異？現(xiàn)實的答案就是：沒有人關心，無人知曉，也沒有差異。”

第五工作室的課堂沒有模特、沒有對象，大家圍在桌周圍開始由高年級討論著自己的方案，老師針對方案提出很多質疑的聲音，里面老師會提到我們需要閱讀的書籍、需要了解藝術家，需要開始自己思考，進行方案制作。伴隨電商的開始，我們可以在當當、亞馬遜迅速地買到需要的書籍，但是，卻花了很長時間也沒有辦法讀完，很多書看完了也沒看懂。不過，打開了一個嶄新的視野，看待“藝術”這個概念是什么？

在張曉靜老師的課程里面，我們進行了很多社會實踐，跨學科的與大學城里面的廣中醫(yī)、廣東工業(yè)大學，中山大學的學生一起上課交流。同時，我們在公共空間進行展覽和作品創(chuàng)作。在這個階段，我嘗試過制作裝置作品、做行為藝術、參加現(xiàn)代舞劇的表演。

我似乎嘗試了一遍各種媒介的表達與創(chuàng)作的方式，但是依然沒有人記得或者知道我是誰？我開始質疑自己是否一個有藝術才華的人？而且，在這個過程里面我一直伴隨著新創(chuàng)作形式帶來的種種困惑與不確定性。在本科畢業(yè)后，我的創(chuàng)作生命處在一種停滯的狀態(tài)，我沒有嘗試去做，而是躲在思想的恐懼里面。

在大學三年級迎來創(chuàng)作方式的一種改變，第五工作室有機會接觸到一幫來自以色列的涂鴉藝術家——BrokenFingaz,我第一次近距離參與他們的創(chuàng)作過程與接觸涂鴉文化。感覺到這些外國人太有才華了，太有想象力與表達力了。

參與此次與以色列涂鴉團隊的交流活動后，街頭藝術、墻體繪畫、涂鴉的概念開始使我著迷。似乎這是一個能與過去自己繪畫經驗結合，而且用具有當代藝術魅力的創(chuàng)作語言方式。我開始嘗試自己涂鴉繪畫的創(chuàng)作，了解噴漆材料的使用，圖2、圖3就是利用木板丙烯創(chuàng)作的作品。

（三）“期待”

《藝術與恐懼》：“因為情感的需要，或是希望曾經體驗過的奇跡再次發(fā)生，你很容易產生不切實際的期望。然而，基于幻覺帶來的往往是幻滅?！?/p>

在開始了涂鴉藝術創(chuàng)作后，伴隨的問題又出現(xiàn)了：畫什么題材？自己繪畫語言的方式是什么？這種形式的創(chuàng)作是否已經有人畫過了？這樣的方式可以生存下去嗎？藝術行業(yè)的人覺得你是地下的、邊緣的，并非主流；涂鴉圈的人覺得你是業(yè)余的，不會有人記得做過些什么，因為你的作品很快將會被覆蓋。

很快我重回到架上繪畫，或者是平面繪畫的創(chuàng)作中。因為我覺得在平面的表達里面，我有更多可能駕馭的能力，事實上是并沒有一樣可以持續(xù)創(chuàng)作的樣式與風格。

圖2 《宇宙》（2019年）材料：木板丙烯

圖3 《自我》（2019年）材料：木板丙烯

通過審視自己過去的思維發(fā)展，看過去的一些創(chuàng)作，對作品本身的期待才是我最需要的。每創(chuàng)作出一個新的作品時候都會以舊作品作為基礎參照，在材料、創(chuàng)作經驗、自己的偏好上面獲得創(chuàng)作靈感。

三、結語

面向未來的創(chuàng)作之路，應多回頭自醒過去留下的痕跡與思想過程，形成自己的創(chuàng)作認知，形成自己的創(chuàng)作習慣。我閱讀完《藝術與恐懼》后，驚嘆作為藝術家的作者，他擁有文字語言表達能力，能通過通俗易懂的語言把自己創(chuàng)作中的思考問題梳理出來，提出自己解決的方案，給我們的創(chuàng)作以參考。