舊金山大地震

☉[英]安德魯·羅賓遜 著 曲云英 譯

歷史上最有名的地震是1906年4月的舊金山大地震，在加利福尼亞北部鄉(xiāng)村的地表造成長(zhǎng)達(dá)476公里的巨大斷裂，南起蒙特利縣，北至門多西諾縣。主震強(qiáng)度估計(jì)7.7級(jí)至7.9級(jí)，震源深度大約海下10 千米，位于金門公園海岸線以西約三千米，舊金山市中心以西13 千米處。它像一只巨大的鼴鼠一樣撕開地面，產(chǎn)生了高約1/3 米、寬1 米的車轍似的隆起。震波向南北以每秒2.5 千米左右、10 倍于商務(wù)噴氣式飛機(jī)的巡航速度進(jìn)行傳播，這是由全球96個(gè)地震儀的記錄計(jì)算所得；它們?cè)?4 分鐘后到達(dá)這些儀器的最遠(yuǎn)端，位于印度洋的毛里求斯島，從地球上穿行12600 千米。在整個(gè)隆起帶的沿線，道路和公路、成排的樹木和圍墻，甚至整個(gè)牲口棚，（無(wú)論從斷裂的哪一側(cè)看）都向右平移了達(dá)6 米。地面隆起沿著雷斯岬海岸附近的熊谷，朝著門多西諾末端斷裂帶實(shí)際徑直綿延差不多二十五千米。

地震發(fā)生在 1906年4月18日凌晨 5 點(diǎn)剛過(guò)，連震兩次，中間間隔在10～12秒之間，總共持續(xù)45～60 秒。市政廳較低的部分幾乎瞬間坍塌，只留下裸露的框架支撐著一個(gè)莫名其妙保持完好的圓屋頂：這是地震中一個(gè)標(biāo)志性景象。

在這場(chǎng)毫不留情的地質(zhì)分裂中，愛德華·普盧姆警官正坐在市政廳的派出所。他隨后報(bào)道了這段觸目驚心的經(jīng)歷：

當(dāng)時(shí)我坐在辦公桌前，感到整棟大樓發(fā)生微顫，持續(xù)了幾秒鐘。耶利米·德威爾警官說(shuō)“地震了”。

然后貌似輕微的地顫（微震）開始越來(lái)越猛，一下子把我從椅子上甩出去。我從一頭被甩到另一頭，試著找點(diǎn)東西抓住，防止自己跌倒。

此時(shí)外面的噪聲震耳欲聾。我能聽見支撐市政廳檐板和穹頂?shù)木薮笾е_始斷裂，伴著大炮般的巨響，在如雷貫耳的轟隆聲中坍塌。我們的門外，巨石和磚塊嘩啦往下掉；巨大的枝形吊燈前后搖晃，砰的一聲從天花板上掉下來(lái)。

屋里瞬間布滿塵土和壁爐的煤煙。這種搖晃就像颶風(fēng)中的船艙一樣。覺得大樓肯定經(jīng)不起這樣的震蕩，同時(shí)預(yù)感到隨時(shí)可能被埋在廢墟里，我沖著德威爾警官大喊，往外跑。

然后燈滅了，雖然外面已經(jīng)黎明破曉，但由于屋內(nèi)煙塵彌漫、屋外到處是廢墟塵埃，整個(gè)警局一片漆黑。

德威爾和我沖向最近的門，跌跌撞撞地越過(guò)桌椅垃圾，爬出來(lái)，到了拉金街。街頭黑乎乎一片，到處是讓人窒息的煙塵。我們跑過(guò)一條小巷。建筑灰塵還在落，看不到任何東西。

我在到達(dá)小巷時(shí)，斯特拉斯莫爾公寓的前墻開始倒塌。50英尺外有一片空地，我跑到那兒，站在高高的圍欄旁等待著地震破壞的結(jié)束。德威爾在穿過(guò)拉金街時(shí)被絆倒，沒(méi)能跟我一起。

然后震動(dòng)停止了，慘叫聲從四面八方響起，哀鴻遍野。

普盧姆和德威爾都極其幸運(yùn)地逃過(guò)此劫。事實(shí)上，警局里死于1906年地震的只有一個(gè)值班警察，當(dāng)時(shí)墻倒了，砸到了他身上。

但讓人難以預(yù)料的是，很多其他人卻對(duì)地震興奮不已。加州另一個(gè)著名的賓客，心理學(xué)家威廉·詹姆斯以前從未經(jīng)歷過(guò)地震，因?yàn)樗≡跂|海岸。當(dāng)時(shí)他住在斯坦福大學(xué)校園的一所公寓里，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)床在顫動(dòng)，家具互相碰撞，還有可怕的轟鳴聲，但詹姆斯沒(méi)有抱著維多利亞時(shí)代的信念去壓抑強(qiáng)烈的情感。后來(lái)他很快在《有關(guān)地震的心理效應(yīng)》一文中寫道：[我的]情感中完全是欣喜和仰慕……一點(diǎn)都沒(méi)有覺得害怕；只有純粹的愉快和喜悅。

“來(lái)吧，”我?guī)缀醮蠛俺鰜?lái)，“來(lái)得更猛烈些吧！”

我跑進(jìn)妻子的房間，發(fā)現(xiàn)她雖然從沉睡中醒來(lái)，但也沒(méi)有恐懼。在我后來(lái)問(wèn)詢的所有人當(dāng)中，很少有人在震動(dòng)過(guò)程中感到任何恐懼，但很多人意識(shí)到他們剛走開的一剎那，書架或者壁爐的墻磚就砸到了床上、枕頭上，對(duì)于這種死里逃生還是有些“后怕”。

總的來(lái)說(shuō)，盡管包括男生宿舍在內(nèi)的斯坦福大學(xué)的建筑有幾處破損，2人死亡，一些人重傷，但詹姆斯認(rèn)為：“大家都很興奮，不管怎么說(shuō)這種興奮乍看起來(lái)，似乎是近乎愉悅的，經(jīng)歷這么多年無(wú)關(guān)痛癢的晃動(dòng)后，這次終于來(lái)了一場(chǎng)真的地震！最主要的是，人們對(duì)談?wù)摰卣鸷徒涣鹘?jīng)歷有種無(wú)法抗拒的欲望?！彪S后的幾天晚上，大部分人都睡在外面，一方面是安全起見，以防地震再次發(fā)生，但詹姆斯認(rèn)為“另一方面也是為了宣泄情緒，講講地震中的各種異象奇事”。“大學(xué)花園里傳出早起的男女同學(xué)嘰里咕嚕的說(shuō)話聲，伴著天氣晴好和鳥兒嘰嘰喳喳的唱歌聲，連續(xù)三四天都能見到的宜人的日出景象?！憋@然，被地震破壞激發(fā)熱情的，并不只有詹姆斯一個(gè)人。

而其他人就沒(méi)有普盧姆、卡魯索和詹姆斯那般幸運(yùn)了。1906年，舊金山41 萬(wàn)人口中大約有六分之一居住在“填筑地”上，那是19世紀(jì)下半葉由房地產(chǎn)投機(jī)商回填的土地。填筑地在地震面前十分脆弱。比如在第六街，為過(guò)往旅客提供暫住的旅館建在填充的洼地上，即眾所周知的米慎沼澤地，在1868年該城的第一次大地震中形成。這些旅館像多米諾骨牌效應(yīng)一樣倒塌：第六街132 號(hào)的內(nèi)華達(dá)旅舍砸到了136 號(hào)的拉曼旅舍，拉曼旅舍又倒在142號(hào)的俄亥俄旅舍上，又依次砸到了霍華德大街的布倫瑞克旅舍，這四家旅舍連在一起，大約有一千個(gè)房間。

另一家賓館，在巴倫西亞大街上，同樣建在沉陷地上，結(jié)果更糟，有三層樓下沉，然后，樓自己倒塌，只留下一層露在地面上。與此同時(shí)，沉陷的濕地還損壞了纜車索道和向舊金山市區(qū)供水的自來(lái)水管道。困在巴倫西亞街賓館三層以下的大多數(shù)人可能在地震幾分鐘之內(nèi)就沉沒(méi)了。

唐人街的破壞也是駭人聽聞。為隱藏賭場(chǎng)大廳、鴉片煙館和妓院而建起來(lái)的隔柵鐵門和假墻都裸露在外。兩名警察來(lái)到附近商業(yè)大街的妓院，發(fā)現(xiàn)妓女和男客們四處裸奔。很多妓女嚇得不敢爬到廢墟中找衣服，警察不得不替她們隨便翻幾條裙子或襯裙。大部分客人不管穿得多少都迅速逃竄。令人詫異的是，沒(méi)有任何記錄顯示有華人在震后被送往急救醫(yī)院。

在第六消防站，地震導(dǎo)致一座兩層木質(zhì)框架的消防站后方沉入填土大約一米，樓面從中間折斷，消防車車庫(kù)的門也被震開，架子散得到處都是，要費(fèi)好大勁兒才能把消防車從消防站里弄出來(lái)，而消防車很快就會(huì)成為急需設(shè)備。

地震引起的大火在舊金山歷史上絕非第一次。在淘金熱時(shí)代，自1849年圣誕前夜至1851年6月間，大火先后六次將城市的大部分地區(qū)化為焦土。那時(shí)，在商業(yè)區(qū)磚石建筑已經(jīng)取代了木質(zhì)建筑。1850年，市民在該市的官方印章中刻上了一只鳳凰。但目前在這些火災(zāi)中，1906年的大火是破壞性最大的一次。大火燒了三天三夜，直到4月21日早晨7點(diǎn)左右，設(shè)置了防火隔離帶，大火才最終停止。在這期間，大火吞噬了508 個(gè)街區(qū)和2.8 萬(wàn)多棟建筑，火勢(shì)蔓延超過(guò)12.2平方千米，達(dá)該市的四分之三，損失至少5 億美元?；馂?zāi)加上地震使城市的一半以上人口——22.5萬(wàn)人無(wú)家可歸。

舊金山的消防隊(duì)得到了港口海軍基地人員的重要援助。由于地震損壞了管道，自來(lái)水無(wú)法供應(yīng)，消防部門無(wú)法正常作業(yè)，而警局電話系統(tǒng)和消防隊(duì)電報(bào)系統(tǒng)的崩潰更是雪上加霜。最終，民政當(dāng)局被迫允許軍方使用炸藥，燒毀未燃的街道以形成防火帶，士兵一個(gè)接一個(gè)街區(qū)，炸毀了的房屋、大廈和教堂，馬上又被扔進(jìn)來(lái)的沾滿煤油的碎布點(diǎn)燃。炸毀距離大火多遠(yuǎn)的建筑是個(gè)挑戰(zhàn)性問(wèn)題，而民政當(dāng)局與軍方意見不一，有些目標(biāo)建筑還屬于極端腐敗的時(shí)任市長(zhǎng)尤金·施密茲的政治擁護(hù)者所有，這使得問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化。他選擇了一種折中的方案，并指示建筑物只有在“大火馬上燒到頭上”時(shí)才能炸毀?；饎?shì)繼續(xù)蔓延，燒到凡尼斯大道時(shí)，已經(jīng)別無(wú)選擇，只能把火海正前方的建筑炸毀，形成一個(gè)火焰難以跨越的巨大火場(chǎng)隔斷。在浴血奮戰(zhàn)的最后幾小時(shí)：

神志不清的消防員昏倒在街上，只能被逃難者拖到避開危險(xiǎn)的地方，其他人滾進(jìn)排水溝，防止合成橡膠的消防戰(zhàn)斗服粘到身上。27號(hào)消防車的中隊(duì)長(zhǎng)斯蒂芬·拉塞爾說(shuō)，不知哪里來(lái)了一個(gè)醫(yī)生還是護(hù)士，沿著防火線，給消防員注射士的寧，這是用來(lái)殺蟲的一種生物堿毒藥，據(jù)說(shuō)小劑量的注射能夠緩解燒傷疼痛并可用作興奮劑。

這段描述來(lái)自《否認(rèn)災(zāi)難》一書。該書是由舊金山市、縣檔案管理員格拉迪斯·漢森和曾經(jīng)身為消防員、服役三十余年的舊金山前消防隊(duì)長(zhǎng)埃米特·康登于1989年聯(lián)合出版的關(guān)于地震的權(quán)威著作。其書名指的是舊金山對(duì)1906年地震和大火中的真實(shí)死亡人數(shù)的長(zhǎng)期否認(rèn)。幾十年來(lái)美國(guó)軍方基于廢墟中的尸體數(shù)量、報(bào)道的失蹤人數(shù)和由于罪行被處決的一小部分人口，估計(jì)城市的死亡人數(shù)為498 人。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被人們接受。但在20世紀(jì)60年代，漢森在負(fù)責(zé)該市圖書館族譜收集時(shí)開始懷疑這個(gè)官方數(shù)字。在那里經(jīng)常有人向她索要1906年的死難者名單，但她發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這樣的名單存在。

重建這樣的名單之所以困難原因有兩個(gè)。首先，很多地震和大火中發(fā)生的悲劇并沒(méi)有記錄在案。比如，“潛入水下拒絕被拉上岸的醉漢，倒塌的公寓中窒息的全家，一直失蹤或在嬰兒車中被飛來(lái)的煤渣打死的嬰兒”，漢森和康登寫道。其次，還有一些間接的人員傷亡：那些在1906年4月以后、震后的幾個(gè)月中死去的人，或死于重傷，或死于災(zāi)后由于難民營(yíng)中衛(wèi)生條件普遍較差而感染的疾病，或死于劇毒物釋放，或死于心理創(chuàng)傷，包括自殺。經(jīng)過(guò)廣泛研究，漢森總結(jié)地震和大火中的死難人數(shù)，若算上地震大火中直接的死亡人數(shù)，再加上地震、火災(zāi)引起傷病并在震后一年期內(nèi)致死的人數(shù)，要比之前報(bào)道的數(shù)字高得多。她最后得出的數(shù)字是三千余人死亡，即軍方原來(lái)數(shù)字的6 倍。在震后近一個(gè)世紀(jì)，這個(gè)更趨于真實(shí)的估計(jì)已被人們廣泛接受。

對(duì)死亡人數(shù)的否認(rèn)只是震后各種否認(rèn)的冰山一角。人們還能記起考古學(xué)家和歷史學(xué)家普遍對(duì)地震輕描淡寫。在舊金山，政客和商人無(wú)疑都作出了持久的努力，把破壞的責(zé)任推到大火而非地震身上，并牢固樹立這種信念。甚至在接下來(lái)的幾年中，人們都把“大火前”和“大火后”當(dāng)成歷史基準(zhǔn)來(lái)談?wù)?。這種觀點(diǎn)在普通的舊金山市民中得到迅速響應(yīng)，原因如下：首先，房屋保險(xiǎn)政策通常會(huì)涵蓋火災(zāi)，但不包括地震。這自然會(huì)促使投保人淡化地震與火災(zāi)相比的重要性。第二，對(duì)火災(zāi)的關(guān)注轉(zhuǎn)移了人們對(duì)該市長(zhǎng)期存在地震風(fēng)險(xiǎn)的注意力，這對(duì)商業(yè)有利。第三，將責(zé)任歸咎于火災(zāi)會(huì)激勵(lì)人們盡快重建昔日的城市，而無(wú)需對(duì)建筑地基或抗震結(jié)構(gòu)工程進(jìn)行高價(jià)的改造。舊金山的各家日?qǐng)?bào)為支持此觀點(diǎn)，只發(fā)布了美國(guó)東部的微震電訊，而省去了對(duì)舊金山本身較強(qiáng)余震的報(bào)道。

的確，舊金山人對(duì)州地震調(diào)査委員會(huì)在收集信息方面幫助甚微。市政當(dāng)局和商會(huì)向委員會(huì)的成員施壓，禁止發(fā)表委員會(huì)調(diào)査結(jié)果，就像之前1868年該市發(fā)生那場(chǎng)地震之后一樣，當(dāng)時(shí)令人不安的科學(xué)報(bào)道一直都沒(méi)有公布。1906年的委員會(huì)成員，來(lái)自斯坦福大學(xué)的約翰·卡斯珀·班納在1913年直率地回憶道：“有人勸告甚至一遍又一遍地強(qiáng)烈要求我們不要收集這方面信息，尤其是不要發(fā)布這些信息”。“‘忘了它’，‘多說(shuō)反而壞事’，‘從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)地震’，這是我們從各方聽到的最多的觀點(diǎn)?！绷硪晃晃瘑T，地質(zhì)學(xué)家吉爾伯特在震后三年美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)的主席就職演講中抱怨道：

假裝漠不關(guān)心并且伴有隱瞞信息的策略一直延續(xù)至今，可能世界上任何其他震區(qū)都沒(méi)有這樣的特點(diǎn)。人們擔(dān)心如果加利福尼亞以地面不穩(wěn)定性而著稱，那么移民流入就會(huì)遭到抑制，資本就會(huì)流到其他地方，商業(yè)活動(dòng)也將受到損害。

因此，據(jù)《舊金山紀(jì)事報(bào)》報(bào)道，地震發(fā)生僅一周后，舊金山房產(chǎn)局就召開了會(huì)議。會(huì)議通過(guò)一項(xiàng)決議稱要用“大火”代替“大地震”這樣的措辭。這也暗示著舊金山的大樓將再一次挺立，如鳳凰般浴火重生，就像他們?cè)谥暗拇蠡鹬谐删偷哪菢?，但?duì)大地震引起的破壞他們卻沒(méi)有這樣的自信。