○王繼亮

2020 年，星火讀者驛站驛長村輪值改為自愿報名，每個值日生為驛長村公共客廳的壁爐添柴3 天，分享各類文藝作品，主持各種文藝話題交流。每周日休息。驛長村門衛(wèi)波爾提議，每周日為驛長村香樟故事會時間，不定期舉辦線上文藝沙龍。

因為星火公號剛發(fā)布《星火驛站文青入門密鑰》，3 月29 日晚上，第一期香樟故事會主題為“我的文青故事和自我評價”，驛長以講故事的形式交流文青的做人做事方式。波爾客串香樟故事會主持人，當(dāng)晚七點半至十一點半，39 位在線的驛長參與了本期故事會，占驛長總數(shù)的一大半。

余曉：我給自己打7 分。內(nèi)心沖動有余，現(xiàn)實行動不足，為生活所迫。村里的很多AA 活動，想?yún)⒓?，但迫于家庭、工作的考量，只能放棄。比如，文學(xué)年、稻田寫詩等。但驛長村推薦的電影、文藝作品，我還是會盡可能地收藏學(xué)習(xí)，因為我想向一個文青的標(biāo)準(zhǔn)靠攏。有這種心態(tài)，或許算是合格吧。我個人的第一次AA 活動是2015 年和8 個文友到安徽宏村兩日游，吃住在村子里面。晚上在星空下喝酒聊天聽音樂，白天拍照，每天傳到朋友圈的照片被圍觀。有人戲稱是“追劇”。大家岀去游玩，不購物，不炫富，感覺輕松自在，就像現(xiàn)在在驛長村一樣純粹、舒適。從內(nèi)心來講，和文青交往，那種源自教養(yǎng)的紳士風(fēng)范、淑女韻味是一種美好享受。所以，對星火驛站提出的AA 制活動原則很贊同。擺脫經(jīng)濟束縛，心性會更自然，更純粹。

波爾：余曉第一個分享，他自己打7分，換算成百分制相當(dāng)于70 分，因為第一個發(fā)言，應(yīng)該可以加5 分，75 分了。

驥亮：高中以后，我最大的愛好是打籃球。補習(xí)時幾乎都在打球，佛山打工時一下班就打籃球。在報社也經(jīng)常打籃球，離職當(dāng)天心情不好，我依舊是一個人抱著籃球在球場狂奔……但遇見《星火》后，我被一群特殊氣質(zhì)的人吸引，去球場的時間少了很多。記得應(yīng)聘贛州某國企，在參加筆試環(huán)節(jié)，我提前了一個多小時交卷（慶幸的是最后順利通過了筆試），因為我一心想著趕贛州飛南昌的航班，參加星火的一次重要活動。如果說用燃燒程度來給自己打分，我給自己打90 分，另外10 分留著，是為了防止燃燒過度灼傷別人。感謝那些幫助、包容我的人，感謝星火，讓我一直保持持續(xù)燃燒……

波爾：驥亮確實可以得90 分以上，如果說需要反思，可能有時言行熱得燙人，讓激情不夠的人有壓力。

張劍：我給自己打75 分。我暫時駕馭不了漢服和唐裝，更駕馭不了超短裙，手腕上也戴不起名貴的東西。在驛站活動時能不計較錢包的縮水。在搜集寫作素材時，雖無一分錢可圖，但往往能全力以赴。有一次聽說蘭溪村有位志愿捐獻器官的吳師傅，我便想去采訪一下他。下午下了班，找到該村小學(xué)的校長(我的學(xué)長)，央求他帶路。剛開學(xué)，學(xué)長很忙，我等他等到了晚上七點多，學(xué)長終于空閑下來。但已到吃晚飯的時間，不好打擾吳師傅吃飯，也不便去吳師傅家吃飯，于是學(xué)長找來兩桶方便面，一人搞定一桶后就出發(fā)了。我提著一箱純牛奶，在吳師傅家一聊就聊到晚上十點半，害得學(xué)長坐立不安。吳師傅倒是很喜歡有人陪他聊天，但考慮到學(xué)長要回家休息，而且事先準(zhǔn)備的提綱上我想問的也問完了，于是結(jié)束了熱鬧的聊天。后來，我請學(xué)長吃了個夜宵，然后各自回家了，到家已過半夜。

波爾：張劍第一個講故事，也可以加5 分。

周瑩華：我及格，剛好60 分。因為有工作壓力，還有學(xué)業(yè)壓力，而且學(xué)業(yè)壓力非常大，當(dāng)文學(xué)活動與學(xué)業(yè)有沖突的時候，只能學(xué)業(yè)優(yōu)先。內(nèi)心是個文青，還是很單純的那種。很享受與星火團隊在一起的日子，不掉隊，但也沒辦法走到前面去。第一次跑到省文聯(lián)參加驛長會，穿了大紅衣服合影，真不是故意的，不知道有這個說法，現(xiàn)在長學(xué)問了，從那以后我照大合影不穿紅衣。

煙花三月：我十多年前勤快，發(fā)表作品也更多，現(xiàn)在懶惰，動筆少，愛享受，寫作大倒退。我喜歡花花草草和美拍，算是有文青氣質(zhì)。我給自己打50 分。我經(jīng)常在我的閨蜜群吹噓，我覺得自己有時太自信，甚至可以說是自負。但驛長村里高手如云，我只能謙虛，所以50 分和我很相宜。

波爾：目前為止，覺得大家自我評判都很中肯。煙花三月反省自己的懶散，有這種意識就可以加10 分的。

楊寶珍：讀了《星火驛站文青入門密鑰》，深為認同。故逐一對照，還好，80 分肯定沒問題。文青愛閱讀、思考、旅行，愛文學(xué)、音樂、電影、戲劇，愛花愛樹，愛茶愛香，愛一切良善的人，愛一切美的事物。文青有才藝，有多種愛好，給人感覺或酷酷，或灑脫，或雅致，以才藝和精神特質(zhì)有別于其他人。他們有自己獨立的思想、有趣的靈魂、對善與美的敏感和領(lǐng)悟。

林長芯：我覺得我可以給自己打80分，這可能有些自戀。我經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地想一些問題，熱愛草木，勝過熱愛人群。有時在一個草坡、松林可以待一天。對于寫作，我覺得自己沒有功利心，表達傾訴的欲望更強烈，在人群中（和有共同目標(biāo)的人相處）我覺得我不會跑偏。當(dāng)然要自嘲一下，有時憂郁過度，覺得人生不美好或者其他。

寧眸：對照后，我覺得自己可以打80 分。剩下20 分是關(guān)于穿著方面的，力求改進。雖然我外表不文藝，但心還是文藝的?，F(xiàn)在也會天天背著一本書（正看著的）上下班。上班時，偷偷地看上一眼。曾經(jīng)在學(xué)校印刷廠當(dāng)工人，有老師看我休息時間也在看書，笑著問我：“你看得懂嗎？”比起其他人，我顯得另類。但我喜歡這樣的另類，因為遵從了內(nèi)心。我希望自己老得走不動了的時候，沒法參加驛站活動的時候，依然還可以讀《星火》，每兩個月有郵差來敲一次門，而我將把裹著毛毯坐在窗前讀《星火》當(dāng)成最幸福的事。

煙火：我給自己打80 分。我感覺文藝氣質(zhì)是世俗生活中一種隱秘的堅守，當(dāng)撞見同類，會如同遭遇一場突如其來的愛情，蒙塵的生命也會被瞬間點亮。我從小就喜歡帶本書去家后山水塘邊的草坪坐著消磨時光，聽到迷人的音樂就會瞬間呆住什么都干不了。懷孕八個月的時候，非要裝上盒飯，背著背包去山上吃飯。我覺得自己一直比較佛性，沒有讓我嫉妒和羨慕的人和事，來到驛長村后，發(fā)現(xiàn)自己有了羨慕之心。

周簌：我給自己打分80。我拍合影的時候偶爾站過C 位（有時候是被迫站的，有時候是主動站的），這個我是有點對號入座了哈。我沒有C 位概念，更多的時候是和熟悉的自己喜歡的人站一起。自從有了C 位概念之后，我極力不想太突出。集體采風(fēng)基本不掉隊，有時候迷戀風(fēng)景走在最后面。至于美化嘴唇，可以起個大早，給捯飭修理自己足夠的時間。其他的入門準(zhǔn)則，大致達標(biāo)。我待人謹慎，別人希望得到指點是謙虛，我不入他們的陷阱，所以很少指指點點（工作需要除外）。

微微塵：我喜歡穿唐裝，改良版的民族風(fēng)，偶爾穿職業(yè)裝短裙，應(yīng)該不算超短。從前是個合格的語文老師，現(xiàn)在是個合格的理論工作者。生活中可能不太好相處，渾身上下寫滿了不要靠近我。這是不熟的人對我的印象。除了必要的交際，我不喜歡交際，可以說很宅。但是熟人應(yīng)該知道我其實很好很好說話，不喜歡作假。比較自我。有點任性。越來越?jīng)]有激情。我覺得自己70 分吧。

帥美華：我給自己打74 分吧。我是個笨笨的人，不會說話，也不喜歡過多地說話，總喜歡待在一個角落里靜靜地聽大家說。看村里的消息已經(jīng)變成了如同吃飯喝水一樣日常的事情。我輕易不許諾，但答應(yīng)的事，一定會去完成。驛站里的各種活動也積極配合，積極引導(dǎo)驛友參與，讓他們也體會到星火的熱度和熱力。我是個沒有領(lǐng)導(dǎo)能力的人，但可以做一個忠心耿耿的小副官。若論文藝氣質(zhì)，從學(xué)生時代開始，一直都是有的。作為一個沉默的文青，知道自己沒有才華，就選擇默默地讀書。在這個群體里學(xué)到了很多很多，最大的收獲就是敞開。但我知道，我打開得還不夠，繼續(xù)修煉吧。

胡宏妮：我可能70 分。內(nèi)心是純粹文藝的，但在工作中，人情社會中，見過了世俗功利，會覺得彷徨，不想融入，但也無法堅持內(nèi)心，所以干脆蜷縮起來，躲避起來。我們的驛長村是個可以放飛內(nèi)心的地方，輕松。

陳彩紅：我之前也跟著某些文學(xué)團體采風(fēng)創(chuàng)作，漸漸學(xué)會了審美、品味生活。我這人比較講良心，每出去采風(fēng)一次必交作品，哪怕很艱難，擠牙膏也要擠一篇。進入驛長村，看到大家創(chuàng)作的那么多優(yōu)秀作品，感覺自己差距好大，加上波爾經(jīng)常講一些寫作之道，收獲還是很大的，以后還要多努力。打60 分怎么樣？

姜麗敏：我還是給自己打70 分好了。我喜歡文藝，時常沉浸在和文藝有關(guān)的事物里忘了時間，譬如：文學(xué)、音樂、攝影、繪畫……可我只是一個欣賞者，自身在這些方面又似乎一無所長。我自覺不功利，不愛攀附權(quán)貴，反而和單位的門衛(wèi)、清潔工阿姨、廚師都相處得友好。做人和交友方面，崇尚不卑不亢，靜水流深。我也蠻有公益心的，不但愛護花花草草，購物還不用塑料袋，但這個也許和文藝氣質(zhì)并沒有一毛錢關(guān)系。

王靜：穿唐裝，戴手串，站C 位，有時候有。寫作水平平平，但有一顆詩心。給自己打70 分。

汪雪英：文藝人老被人說成不靠譜，不適合結(jié)婚。我最文藝的一次，就是在網(wǎng)絡(luò)上約了四個網(wǎng)友，一起到新疆烏魯木齊集合，在北疆待了八天。這八天，騎馬，拍照，走路，吃西瓜，看夕陽，什么瘋事都做了?，F(xiàn)在，窩在家里，老爸經(jīng)常說我不靠譜，所以，我想我也是文藝的，我給自己打68 分吧。我約的這幾個網(wǎng)友，我一個也不認得。見面后發(fā)現(xiàn)，劉曉是廣西人民出版社的宣傳策劃，劉穎是天津日報社的記者，白鴿是廣西玉林的一名女醫(yī)師，白靈是小學(xué)教師。加上我，原先是時尚雜志的編輯，剛辭職，就想打馬走新疆，于是在網(wǎng)絡(luò)上找了這么幾個人，租了一個商務(wù)車，在新疆，在路上，就讀李娟散文集《阿勒泰的角落》。在路上走了三天，在一個薰衣草地里拍照時，也有一個青年在拍照。他讓我?guī)退囊粡?，我叫他給我們五人拍一張合影，之后發(fā)現(xiàn)他是坐客車來的，就這樣，我們又撿了這個剛畢業(yè)的大學(xué)生小王。小王遼寧人，順路捎上他，五個變成六個行走。

波爾：汪雪英 68 分太低了，單憑這故事就可以加15 分。

陳淑蓉：靜靜地看了很久，默默地對照自己，給自己打了80 分。我愛電影、愛文學(xué)、愛音樂，不那么自私但挺自戀……這些就不說了。我的同學(xué)做微商，都做成全國總代理了，我躍躍欲試，買了產(chǎn)品，入了門，但為了保持驛長的形象，硬是沒有發(fā)過一條關(guān)于產(chǎn)品的朋友圈。那些產(chǎn)品我從去年用到今年都還沒用完。

江錦靈：我暫給自己打70 分，希望以后逐漸加分?？釔奂堎|(zhì)書，甚至到了是書就喜歡的程度，盜版書也收了一些，舍不得丟棄或變賣；喜愛木質(zhì)、石質(zhì)和金屬的物品，接近戀物癖；喜愛老物件，恨不得在鄉(xiāng)下老家弄個專門的屋子收納；喜歡的電影會重三遍四地看，喜歡的歌會單曲循環(huán)；最近熱衷于辨識草木，比較喜歡獨自或三兩個摯友走在林間；喜歡黑白多于彩色，喜歡簡單勝于繁復(fù)；至于合影、席位、活動等，愿意待在一隅，對C 位沒感覺，但也不能沒有存在感。衣品有待改進，暫扣10 分；不太愿意認識新朋友，不太愿意與人交流，有些自以為是，扣10 分；對于文學(xué)愛好，會有發(fā)表欲望，寫作也不無功利，扣10 分。

吳明華：我60 分。

風(fēng)俠：我59.5 分。

鐘洋：我給自己打80 分，但我愛人說我有90 分。

黃吉勇：我給自己打72 分吧。高二那年，因為喜歡天一這個名字，我一個人去寧波流浪，白天逛天一閣，晚上睡在天一廣場躺椅上，保安不讓睡就和保安做著躲貓貓的游戲?；爻虝r睡在杭州火車站，丟失我第一部手機，被偷了?；貋硪院缶偷昧朔谓Y(jié)核，高三就頹廢了，后來讀了?？啤．厴I(yè)后留守家鄉(xiāng)，也曾扎著沖天辮街頭賣藝（幫別人暑假招生）。幸虧我遇見了《星火》，名正言順地成為了文青，并做著文青熱愛的事。

未央：我100 分。不是自己打出來的，是對照的結(jié)果。太高了，一直隱忍不露，結(jié)果還是沒忍住。不過竊認為，自己打分太高，尤其是滿分，恰恰證明其人自帶硬傷。

李冬鳳：群里的信息，我爬樓看了一遍，又從樓上下來，撿拾了一遍。我不敢輕易給自己打分，因為對照“密鑰”，我真的不及格。我很在乎文藝創(chuàng)作的副產(chǎn)品，每次有作品出來，我很在意，會不會有人喜歡。如若遇上有人說，嗨，我看見你寫的那個什么的時候，心內(nèi)的竊喜就陡增。所以這點我得扣掉10 分。至于提到拍照C 位一說，我不搶位，特別是跟年輕人在一起時，我會默默隱退到后面。但我愛穿紅衣服，隨著年齡增長，對紅色會越來越偏愛。我喜歡穿旗袍，打開衣柜，夏天的裙子幾乎都是旗袍，所以這10 分也沒有了。我很自戀，但也很孤獨，人越多越孤獨。我感覺一切熱鬧跟我無關(guān)，我只是安靜的傾聽者。但有時候，也不是這樣的，我會有一種強烈的自我展示欲望，或者說控制欲吧，想引領(lǐng)目光。這種矛盾總在打架，這個分，我得不到。有把握得分的項目應(yīng)該是：我喜歡花花草草，新鮮的、衰敗的，我都喜歡。如果在逛街與郊游之間選擇，我會毫不猶豫選擇郊游。逛街時間一長，我會有心跳加快的恐慌，可在野外，我愿意從日落待到晨曦。至于閱讀與寫作，應(yīng)該會是我的終身伴侶。所以最后還是給自己打個50 分吧，文藝與世俗各半。

波爾：李冬鳳很坦誠，憑著這坦誠，也要加15 分啊。另外作品發(fā)表喜歡聽人夸也很正常，這個頂多叫虛榮心，不是我們說的那種名利心，能不被名利綁架就可以了。如果一個人因為寫作出點小名，就真的太把自己當(dāng)回事，或者太在乎寫作可能帶來的地位或金錢，就有違我們說的文藝氣質(zhì)了。

天巖：我給自己打79 分。

玉沉：我，自測沒及格。我喜歡一個人安靜，遇到文青氣質(zhì)的人就很激動，因為現(xiàn)實里很少遇見。但是呢，覺得自己在物質(zhì)這方面還需要努力。文青密鑰里面有一句話，把精神空間看得比物質(zhì)世界更重要，我當(dāng)時一看，就在想，等我有更多的物質(zhì)，就可以更好地文藝。我最開始寫東西，其實功利心很重，現(xiàn)在最羨慕那種始終在生活里可以保持平常心的人，回家之后，不被外面的一地雞毛影響。

天顏：我給自己打45 分。以前我覺得自己還算文青，比如喜歡看書，也曾對畫畫、攝影、音樂、書法、茶酒等所有覺得美好的事物都有些好奇。不怕孤獨，熱愛自然，尊重生命。對物質(zhì)要求不高，追求心靈上的滿足。到了驛長村之后才知道自己和真正文青的差距。我沒有什么激情，而且思想比較古板頑固。不自戀，也不自卑，倒是常會理智地自我剖析來認清自己，甚至認同朱熹的“存天理滅人欲”。有時候我也覺得自己越來越無趣了，但希望自己能一直保持對美好事物的一點熱愛。

鐘偉：一晚上都在村口看大家給自己打分，就是不敢給自己打。自我感覺60 分以下，有愧于文青稱號。我內(nèi)心向往一種文藝的生活，對生活也有激情，有夢想。但整日因為生活而忙碌，沒有很多精力花在文藝上，更不算是一個合格的驛長。

程曉麗：我76 分吧。愛好文學(xué)，沒事就寫寫，把這當(dāng)作放松心靈、自我解壓的方式，但技術(shù)含量不高，能力有待提升。

徐雯婧：因為叛逆，因為無人理解，會一個人走進一處風(fēng)景，一天的時光沉浸其中無法自拔；會跟隨雨聲，獨自尋覓和音樂契合的節(jié)奏點；會迷戀于午后的陽光，幾頁書香，直到夜色漸深。文藝本來是用來麻痹自己，卻因為星火團隊，文藝一下充滿了溫暖。但自己還是受到了現(xiàn)實生活的影響，文藝生活打了折。當(dāng)然更重要的是，存在自身推脫和自我原諒的問題。自己勉強打60 分，雖然有點心虛，但感覺作為一直追求文藝生活的人，還是應(yīng)該稍微對自己有點自信。

黃存平：我給自己打66 分。從小學(xué)五年級開始堅持寫日記至今，有些年頭了，一直堅持記錄。近兩三年雖然沒有天天記錄，也一直與文字生活，一直未停止過。如果按字數(shù)計算的話，也有上百萬了。偶有文字與人見面，頗感忐忑，卻又深感欣慰。憑著堅持，從農(nóng)村山旮旯里走向縣城，將來也許會更遠，也許到此終結(jié)。這些與最初的愛好——寫作是分不開的。我知道自己與文青以及文藝范還是有距離，我想繼續(xù)堅持閱讀和思考，守護內(nèi)心深處一方寧靜。

陸小鋒：再晚都要來大樟底巡村一番，我可能就是波爾說的那個背著手在村口踱來踱去的。一邊打開電腦逐條對照，一邊手機打字，自測一番。工作了近二十年，只有一套按揭房，可見把精神空間看得比物質(zhì)世界重要。從孩子出生不足周歲一直到十歲，每年暑假，我都堅持一家人外出旅行。在北京、上海、廈門等城市一待就是個把月甚至一個暑假，到處玩，花盡積蓄。當(dāng)然是有目的性，想讓孩子多見識增膽量，不能像我一樣內(nèi)向。我一直對這項智力投入引為自豪。

當(dāng)時是為了完善小我，現(xiàn)在能和一伙人一起玩一起成長，體會到大我的光榮和滿足?，F(xiàn)在反而不喜外出，對花草植物好奇心不強，自詡宅男一號。喜收藏愛石玩等，但沒有鎮(zhèn)宅壓箱之物，多次和江錦靈等文友開車去玉山等地覓石淘寶。天資平平，寫作荒蕪，無一技之長，自戀自大沒有生存土壤，迷戀C 位等不存在，不喜拍照，合影也總選擇站在邊角，能做到自省自嘲。

自知才華流量不足，但不嫉妒有才華之人。就如江錦靈寫作突飛猛進，反而覺得有一個高手在身邊更有安全感，可以請教寫作閱讀方方面面的學(xué)問，要他推薦書目等等。還有，偶爾寫了些東西，要他幫忙修改等等，何樂不為？著裝中規(guī)中矩，一直沒有勇氣剃個平頭或光頭，改變一個發(fā)型或特立獨行一番。

在單位和同事眼里，一直是個好人形象。但從不大贊領(lǐng)導(dǎo)，與領(lǐng)導(dǎo)無私交。工作之余不談工作，感覺大隱隱于朝。原以為寫作吸取養(yǎng)分的途徑只有閱讀和行走，受驛長村影響，現(xiàn)在也愛上看電影等。在寫作方面是后進生，但不影響做驛站事務(wù)的勞動積極分子。還有很有很多不足，自評勉強及格。

林桂華：不好意思來晚了，孩子們都睡著了，我才可以拿起手機看微信。原諒我甚至來不及細細品味每個人的精彩剖析，趁著夜色，趕緊為今天的日子做個簡單的表白。如果要打分，我給自己打及格吧，是對過去的小結(jié)，也是對未來的一種鼓勵。文藝氣質(zhì)在我看來是一種高雅的氣質(zhì)，我的表現(xiàn)顯然不夠。但是文藝的種子已經(jīng)在身體里生了根，她的氣息就能滲透在言行舉止，讓我們多幾分清新，也多幾分任性。于己是獨立堅強，于他人是寬容理解。因為還有文藝的夢想，不至于在跌跌撞撞的人生行程中期期艾艾。因為還有文藝的追求，不至于在人群中迷失自我。本來進村就晚，又因二娃錯過了幾次活動，希望有機會當(dāng)面向各位老師學(xué)習(xí)，加深了解。其實在現(xiàn)實生活中，我是挺活躍的人哩，只是在微信群里不太說話。

李能玲：我有一點會讓大家意想不到，從小我是內(nèi)向不愛說話的主，只喜歡一個人站那靜靜地自述。內(nèi)心活動比嘴上語言豐富，尤愛民國和上世紀(jì)50 年代的服飾、與之相關(guān)的影視劇和文藝作品?？释疃嗟氖谴┰交叵矚g的某個年代，完成我想象中的學(xué)業(yè)、愛情及所有美好。我一直一直這樣渴望著，直到大學(xué)時強迫自己與人多接觸、多說話，然后變成了現(xiàn)在這樣一個我。盡管話多了起來（為適應(yīng)社會），可我骨子里依然喜愛與文藝有關(guān)的一切。這些年，因為工作的原因，寫作荒廢太多，直到參加改稿班，遇見《星火》和你們，內(nèi)心深處的文藝熱情被重新點燃。有一句話想破喉嚨而出：我終于找到組織啦！趕在值日前夕，對照文青密鑰，我應(yīng)該有75分吧。

李歸寧：我在群里發(fā)聲挺少，覺得自己文字功底一般，組織能力一般，對驛站的經(jīng)營也不夠，但我還是想給自己打50 分，雖然不及格，但內(nèi)心也還是有對文藝生活的渴望。

雪兒：如果打分，我想給自己打75分。我覺得自己身上最明顯的文青特征就是喜歡安靜，喜歡獨處。常常周末的時候獨自一人去河邊、郊外待上半天或一整天，覺得與草木相處是讓人最舒心最放松的休閑方式。當(dāng)然，遇到興趣相投的人，也會開懷暢談，大聲歌唱，瘋狂舞蹈。對于文字，有執(zhí)著與熱愛，卻不敢有太多奢望，開心就好，努力了就好。

賴韻如：對照密鑰打分，我是猶豫的。我覺得自己離優(yōu)秀還差三分，打77分吧。我從小敏感自卑，第一次受表揚是二年級看圖寫話，上講臺讀自己的文字找到了一點自信，從此視文學(xué)如生命。13 歲逛寺廟，遇到鄰縣一個學(xué)識淵博的老作家，躲在廟里校稿。我從沒見過真正的作家，十分好奇，聽說他住某某草堂，更加憧憬了。那老作家說起家里的藏書，客套地邀請我暑假可以結(jié)伴參觀他的書房。我當(dāng)真了，期末考試考完第二天就背著書包去老作家家里了。我走山路，乘公交，還換乘大巴，但由于路況不熟，最后的換乘失敗了。我記得抵達老作家家里時，粉撲撲的月亮已經(jīng)升起來了，夏蟲洶涌鳴叫，氣象塔的影子伸到院子里，他的家人看見我都詫異極了。原本說好只是來參觀書房，沒想到對方一挽留，我就住了一個月。后來老作家?guī)臀肄D(zhuǎn)了學(xué)，從此我吸收了農(nóng)民家庭與知識分子家庭的雙重教育營養(yǎng)。后面從事的職業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都被文藝召回。進驛長村，幸福，又有點感傷。幸福不必解釋，至于感傷，怪得很，許是一處地方純粹得跳脫現(xiàn)實，寄托了不少的期許與眷戀。我也愛物質(zhì)，受過清貧的困獸之斗，深知貧窮限制自由和想象。我還自戀得很，喜歡時尚民族風(fēng)，但不敢駕馭濃妝和超短裙。愛照鏡子，也收集了不少手鏈、耳環(huán)。我還愛表現(xiàn)自己，想過搶占C 位，又自知自己“土肥圓”。我喜歡被暗贊，但被人當(dāng)面贊譽時會窘迫得失語。發(fā)表了作品，我會興奮好幾天，看到別人收獲名利也會躁動，但躁一會還是想做素心簡淡的文藝小市民。如今，年歲漸長，越來越喜歡獨處，迷戀沉下來做好一件事的過程。我一直被朋友戲稱為大笑姑婆，成家了依舊敏感、多愁、執(zhí)拗、木訥、笑點低，苦和樂都顯得很淺表。我最期待老了還有一伙精神場域相通的師友，能夠一起坐下來大笑、狂聊、嚼農(nóng)家飯。

簡小娟：對照入門密鑰，個人感覺這些年自己的文藝心還是很倔強的，就是火焰時高時低。好在一直在燒著，而現(xiàn)在又有《星火》加柴，我相信能堅持到老年。感到自嘲的是，雖然文藝心很強烈，但沒有文藝精品，有點愧對這份倔強。因本人學(xué)的是林業(yè)專業(yè)，在文學(xué)方面營養(yǎng)不良，加入驛長村后，尤其在文學(xué)方面和學(xué)習(xí)方面感到恐慌，總想抓緊時間補上。有時還是在現(xiàn)實的俗務(wù)里脫不出身來，內(nèi)心也有困惑，每天都感覺在與時間爭長短。這也是我有時在群里不大說話的主要原因。人到中年，各方面都真的有危機感，包括文學(xué)愛好。我采風(fēng)時偶爾穿過大紅衣服，這里要扣分。我給自己打78 分吧，有差距就有夢。記得理查德·耶茨曾經(jīng)說過，“你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實去過自己真正想要的生活才更需要勇氣”。很多時候，我們都在匆匆趕路，甚至連早上出門時朝鏡子中的自己笑一笑的時間都沒有，不是嗎？

夜已深，新的一天從好夢開始。晚安，驛長村！