○武歆

一

用漫長(zhǎng)時(shí)間閱讀、總結(jié)一本書值不值得？對(duì)于寫作者來(lái)講，肯定會(huì)有不同看法。很多年前有一位作家跟我講，他不會(huì)把寶貴的時(shí)間用來(lái)“啃”那些所謂的經(jīng)典，那會(huì)浪費(fèi)太多的寫作時(shí)間，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我不會(huì)讓別人的馬蹄來(lái)踐踏我的疆域?！边@位作家還說(shuō)“閱讀過(guò)量還會(huì)有一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，就是會(huì)影響自己的寫作姿態(tài)，這就猶如馬拉松長(zhǎng)跑，必須自己跑，不要看別人，只要看了別人，就會(huì)影響自己，不能讓他人的速率、頻率影響自己的步伐，影響自己的節(jié)奏感?！边@話講得有道理，我曾經(jīng)認(rèn)可這樣的理論，后來(lái)又否認(rèn)這種說(shuō)法。還是應(yīng)該閱讀的，因?yàn)殚喿x可以讓自我疆域更加遼闊，不怕踐踏，內(nèi)心更加堅(jiān)強(qiáng)，只要自己疆域足夠夯實(shí)、堅(jiān)硬，所有的踐踏其實(shí)都是歡快的鼓點(diǎn)。

二

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《修道院紀(jì)事》，這個(gè)人和這部書對(duì)我來(lái)講就是一場(chǎng)不折不扣的“閱讀馬拉松”。

首先要追溯十多年前一個(gè)“偶發(fā)事件”。那年我接受一個(gè)任務(wù)，為獲獎(jiǎng)作家撰寫頒獎(jiǎng)詞，這是一個(gè)高難度的“技術(shù)動(dòng)作”，我在手足無(wú)措之時(shí)想到了“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)辭，于是開始找尋、借鑒。我在1981 年的時(shí)候花費(fèi)2.64 元買過(guò)浙江人民出版社出版的、上下兩冊(cè)的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選》，那年我工資11 元，所以我記得特別清楚。與“諾獎(jiǎng)作品選”同時(shí)翻找出來(lái)的，還有蒙上時(shí)間灰塵的《修道院紀(jì)事》。

我很用心去寫頒獎(jiǎng)詞，因?yàn)閷懙眠^(guò)于“歐化”，沒有被主辦方面完全采用，只保留了個(gè)別詞句。但意外收獲的是讓我重逢葡萄牙人薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》。這本書我1999 年就有了，當(dāng)時(shí)看不下去便將它束之高閣。那天我把薩拉馬戈“請(qǐng)出書柜”，打掃干凈書上的灰塵，重新端詳它。時(shí)間的塵土并沒有改變它的模樣。它依舊近在眼前、遠(yuǎn)隔千里。那次機(jī)緣之后，我又開始閱讀《修道院紀(jì)事》，還是看不下去，無(wú)可奈何地再次放下。

從2001 年開始至今，我閱讀的時(shí)間比寫作時(shí)間要長(zhǎng)。除了閱讀國(guó)外經(jīng)典作品，也有中國(guó)當(dāng)代作家作品，為《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《文學(xué)自由談》《大家》《作家》以及地方報(bào)紙寫過(guò)很多閱讀筆記。

重讀薩拉馬戈之后，曾在《文藝報(bào)》寫過(guò)《修道院紀(jì)事》的閱讀筆記?，F(xiàn)在回想起來(lái)，《修道院紀(jì)事》應(yīng)該有前后三次的斷續(xù)閱讀過(guò)程。

說(shuō)起這些零零碎碎的閱讀往事，想要闡明一點(diǎn)，走近任何一位經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，都會(huì)有著某種意想不到的“鋪墊”。

三

我閱讀的《修道院紀(jì)事》版本是著名翻譯家范維信先生翻譯的。范先生曾在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)供職，做的是“譯審”工作。他還曾經(jīng)是澳門特別行政區(qū)基本法葡文本的定稿人。

因?yàn)樽畛踝x不下去《修道院紀(jì)事》，我改變策略，先去讀翻譯家的翻譯心得。如今回頭再看這樣的方法，倒是很有幫助，這是走近“經(jīng)典作品”一條非常有效的閱讀通道。了解譯者的內(nèi)心歷程，對(duì)于理解經(jīng)典作品非常重要。因?yàn)槲也欢馕?，我是通過(guò)翻譯家走近外國(guó)作家作品的，所以我要首先走近翻譯家。范先生是翻譯大家，他翻譯的《修道院紀(jì)事》這本書，讓他得過(guò)首屆“魯獎(jiǎng)”翻譯獎(jiǎng)。

范先生翻譯這部書之前，是與作家本人見過(guò)面的，他也去過(guò)故事發(fā)生地，也就是那個(gè)大名鼎鼎的馬芙拉修道院，而這一切都是在薩拉馬戈獲獎(jiǎng)之前。那時(shí)候范先生去葡萄牙，有評(píng)論家問(wèn)他想見哪個(gè)作家？對(duì)方不等他回答，緊接著講你應(yīng)該見一見薩拉馬戈。后來(lái)范先生果然見了薩拉馬戈，那時(shí)候薩拉馬戈距離獲得“諾獎(jiǎng)”還有好幾年的時(shí)間。

范先生翻譯《修道院紀(jì)事》，頗有“逼上梁山”的意味。那年他在澳門一次活動(dòng)中，有記者提問(wèn)，你下一步想要翻譯哪個(gè)葡語(yǔ)作家的作品？范先生一時(shí)激動(dòng)，脫口而出要翻譯《修道院紀(jì)事》。但當(dāng)時(shí)他還沒有動(dòng)筆，甚至沒有進(jìn)行任何準(zhǔn)備?？墒敲鎸?duì)那么多的新聞媒體，話已經(jīng)說(shuō)了，那就必須進(jìn)行了。

《修道院紀(jì)事》是一塊“硬骨頭”，大量宗教典故還有歷史事件翻譯起來(lái)非常艱難。通過(guò)了解翻譯家的翻譯感言，知道了我讀不下去的原因。同時(shí)也有心得，閱讀經(jīng)典作品要找到有效的支撐。經(jīng)典作品猶如高山，要有攀登的支撐點(diǎn)?！缎薜涝杭o(jì)事》的“閱讀支撐點(diǎn)”，就是給薩拉馬戈的“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞：“他那為想象、同情和反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地觸動(dòng)我們，使我們能再次體悟難以捉摸的現(xiàn)實(shí)。”

提到“諾獎(jiǎng)”，有的將它捧上天，有的則是踩入地。我覺得還是要公正客觀看待“諾獎(jiǎng)”。從1901 年“諾獎(jiǎng)”設(shè)立以來(lái)，盡管這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有許多遺憾，比如托翁，比如卡夫卡，還有博爾赫斯、卡爾維諾以及易卜生等都沒有獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但從世界性影響來(lái)看，“諾獎(jiǎng)”還是有著廣泛的影響力。雖說(shuō)與日俱升的“布克獎(jiǎng)”更具有文學(xué)性，更有良好的文學(xué)質(zhì)地，但畢竟局限于英語(yǔ)創(chuàng)作，況且在世界范圍內(nèi)的民間影響力上也還是不如“諾獎(jiǎng)”。

因?yàn)橛辛藢?shí)實(shí)在在的“閱讀路徑”，接下來(lái)再讀《修道院紀(jì)事》，感覺精神上不再漂浮。我想這是翻譯家的功能，是頒獎(jiǎng)詞的協(xié)助。

多與翻譯家交談很有幫助。記得那年在北京開會(huì)，恰好與翻譯大家趙振江先生鄰座，他是“北大”西語(yǔ)系的主任。因?yàn)槲覍戇^(guò)墨西哥詩(shī)人帕斯言論集《批評(píng)的激情》的讀書筆記，而帕斯的這本書就是趙先生翻譯的，有了這樣的前提，我們聊了起來(lái)。與翻譯家聊天很受啟發(fā)，比如我在讀墨西哥作家胡安·魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，曾經(jīng)對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的“佩德羅”和“堂佩德羅”搞不清楚，第一次閱讀的時(shí)候迷迷糊糊地以為是兩個(gè)人，后來(lái)再讀、再仔細(xì)對(duì)比，原來(lái)是一個(gè)人，那為什么稱呼不一樣呢？與趙先生聊天中我恍然大悟，原來(lái)加上一個(gè)“堂”字，是代表對(duì)人物的尊稱。那天趙先生旁邊還坐著中科院文學(xué)研究所的俄語(yǔ)翻譯家劉文飛先生，只是沒有跟劉先生進(jìn)行交流，現(xiàn)在想來(lái)有些遺憾。劉先生也是翻譯大家，他在俄羅斯得過(guò)獎(jiǎng)，普京給他頒發(fā)過(guò)友誼獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

多與優(yōu)秀翻譯家交談、溝通，對(duì)閱讀外國(guó)文學(xué)有極大的幫助。天津也有一位俄語(yǔ)翻譯家谷羽先生，我與他交流過(guò)，也是很受啟發(fā)。

四

如今仔細(xì)回想起來(lái)，之前讀不下去《修道院紀(jì)事》，是因?yàn)樾≌f(shuō)節(jié)奏緩慢，句子很長(zhǎng)，一個(gè)自然段有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)，對(duì)話不用引號(hào)，僅用逗號(hào)隔開，還大量使用分號(hào)。這一點(diǎn)倒是不覺什么，因?yàn)槲覍懶≌f(shuō)，節(jié)奏也是緩慢，沒有驚悚情節(jié)，喜歡平鋪直敘，也是特別愛用逗號(hào)，所以對(duì)這樣的敘述方式倒是有一種潛在的親近感。我曾模仿過(guò)這部小說(shuō)中“大鳥”情節(jié)寫過(guò)中、短篇小說(shuō)。把這個(gè)能飛的大鳥移植到人物身上，非常有趣。直立行走的人與飛翔的鳥兒之間，總是有著太多的聯(lián)想。人是“走”的，神是“飛”的，讓人“飛起來(lái)”是非常好看的一件事。

造成閱讀《修道院紀(jì)事》障礙的另一個(gè)原因，是沒有找到“閱讀把手”，當(dāng)然也就找不到修道院的大門在哪里。如今想來(lái)，“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)詞中的三個(gè)關(guān)鍵詞“想象力，同情心，反諷”，就是拉開修道院大門的“把手”。

在觸摸“把手”之前，還是先看看薩拉馬戈的“人生考勤簿”。

薩拉馬戈1922 年出生在葡萄牙南部阿連特茹地區(qū)阿濟(jì)尼亞加鎮(zhèn)的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。18 歲成為鎖匠。直到37 歲才開始成為出版社編輯，工作了12 年。1975 年因?yàn)檎姺制?，辭職失業(yè)。1976年寫了一本旅游書《在葡萄牙旅行》，隨后成為葡萄牙為數(shù)不多的職業(yè)作家。因?yàn)橐槐韭糜螘呱下殬I(yè)作家之路，放眼世界似乎真的不多。這本旅游書我沒有看過(guò)，以后會(huì)找來(lái)看一看，這是一本怎樣的書，竟讓薩拉馬戈走上職業(yè)作家之路。除了鎖匠、編輯之外，薩拉馬戈還當(dāng)過(guò)汽車修理工人、繪圖員、社會(huì)保險(xiǎn)部門職員?？梢哉f(shuō)，他是“徹頭徹尾”的普通人，絲毫看不出來(lái)“偉大”的樣子，但我們細(xì)想，“偉大”就應(yīng)該這樣，并非高高在上，應(yīng)該永遠(yuǎn)與大地、生活緊密相連。

薩拉馬戈在成名之后，面對(duì)蜂擁而至的媒體，曾經(jīng)真誠(chéng)地說(shuō)，我只是一個(gè)普通孩子，少年時(shí)代在公共圖書館里與文學(xué)相遇，從此走上了創(chuàng)作道路，寫作于我而言，就如同做椅子。

他的人生態(tài)度，低調(diào)而謙遜。

薩拉馬戈的“低調(diào)而謙遜”還有例證，他生前曾在不同場(chǎng)合講過(guò)，卡夫卡、博爾赫斯、佩索阿才是二十世紀(jì)精神的作家代表，至于他本人“不值一講”。他在1998 年獲得“諾獎(jiǎng)”后，經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是，獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種可能。

了解作家人生經(jīng)歷、人生態(tài)度，然后手中再握有“閱讀把手”，這應(yīng)該算是走近經(jīng)典作品的“外部環(huán)境”吧。

五

閱讀《修道院紀(jì)事》，除了擁有了“外部環(huán)境”，最需要的應(yīng)該是身心的寧?kù)o，要有充足的耐心，因?yàn)闀刑嗟淖诮痰涔室约白诮痰涔适降挠哪?，按照我們慣常的閱讀方式，肯定會(huì)阻礙閱讀的順暢。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

比如宗教裁判所的歷史背景，比如以歷史上真實(shí)存在的“馬芙拉修道院”建筑過(guò)程為背景的書寫，比如經(jīng)常出現(xiàn)的諸如“七個(gè)太陽(yáng)”的人物別稱……還有就是敘述上的平靜沉悶，沒有節(jié)奏上的起伏，所有的閱讀驚異都來(lái)自于閱讀過(guò)程中的耐心捕捉。另外還有敘事中人物對(duì)話，除了沒有冒號(hào)、沒有引號(hào)、沒有分行，還沒有另起段落，語(yǔ)態(tài)也沒有任何的變化，都是平展的敘述。稍微有一點(diǎn)心浮氣躁，就會(huì)走入“閱讀岔徑”，精彩就會(huì)悄悄地滑過(guò)去，甚至再也找不到了。

用最簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)寫出故事大綱，也是好辦法，心里會(huì)有一個(gè)比較清晰的脈絡(luò)：《修道院紀(jì)事》是關(guān)于一位叫巴爾塔薩爾的殘疾士兵和一位具有特異視力的姑娘布里蒙達(dá)之間的奇特的愛情故事，他們?cè)馐艿淖诮躺鐣?huì)扼殺人性的悲慘境遇；另一條線索，是一位國(guó)王為得子嗣還愿而大興土木修建雄偉修道院的故事。

薩拉馬戈自己也講過(guò)，他的小說(shuō)寫了十八世紀(jì)葡萄牙殘酷的歷史現(xiàn)狀。有的評(píng)論家則認(rèn)為，這部小說(shuō)其實(shí)影射了上個(gè)世紀(jì)八十年代葡萄牙社會(huì)的種種弊端。所以這部小說(shuō)沒有將故事圖景局限在修道院里，而是展現(xiàn)了修道院外廣闊的社會(huì)人生。

心中清晰了，再去研究三個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，也就是“閱讀把手”——想象力、同情心和反諷。

想象力的明顯特征就是“意外”。沒有“意外”的想象力，是平庸的想象力。薩拉馬戈的想象很是“意外”。例如，書中一位叫洛倫索的神父，要把大鳥（一種代替風(fēng)力的機(jī)器）拉到海邊時(shí)，神父忽然看見“機(jī)器在短短的幾分鐘之內(nèi)便到了海邊，似乎太陽(yáng)在拉著它”——“太陽(yáng)在拉著它”。還比如，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾在莊稼地里相愛，巴爾塔薩爾趴在布里蒙達(dá)的身上，幸福的布里蒙達(dá)看見天上所有飛過(guò)的東西，都是“心愛人巴爾塔薩爾的身影”。這樣超凡的想象在書中有著太多、太多。比如最后布里蒙達(dá)尋找失蹤的巴爾塔薩爾，空間和時(shí)間都失去了意義，“衡量一切的尺度變成了下雨、烈日、下雹子、好走的路、難走的路、數(shù)以千計(jì)的臉、無(wú)數(shù)張臉……”等等，不勝枚舉。

其次“同情心”。巴爾塔薩爾出場(chǎng)時(shí)，薩拉馬戈是這樣為男主人公設(shè)計(jì)的：從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的巴爾塔薩爾，是一個(gè)失掉了左手的可憐的士兵，他千里迢迢地來(lái)到了里斯本。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，雙方交戰(zhàn)國(guó)的國(guó)王同時(shí)順利登基了，士兵們沒有用了，尤其是殘疾的士兵，更是無(wú)人過(guò)問(wèn)，他們成了社會(huì)的遺棄物。巴爾塔薩爾只想擁有一份真摯的愛情，可是當(dāng)他遇上心愛人布里蒙達(dá)的時(shí)候，卻又是在那樣一個(gè)殘酷的場(chǎng)合（一百多個(gè)“罪犯”將要被執(zhí)行鞭刑、絞刑和火刑的場(chǎng)地）：布里蒙達(dá)的母親被宗教裁判所判處火刑，布里蒙達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通過(guò)心靈來(lái)與母親做最后的告別，此時(shí)巴爾塔薩爾站在了布里蒙達(dá)身邊，或者說(shuō)他愛上了這個(gè)同樣可憐的姑娘。當(dāng)他們并排離開行刑場(chǎng)地時(shí)，周圍都是歡樂的人群，這對(duì)戀人和所有人一樣“鞋跟上粘著黑色的人肉留下的黏黏的塵土和煙垢”。還有一段情節(jié)，也非常震撼，或者說(shuō)是來(lái)自同情心的震撼。在寫布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾結(jié)婚時(shí)，他們沒有在教堂舉行儀式，而是自己舉行了儀式——新娘布里蒙達(dá)“用處女膜破裂的血，在昏黃的油燈下，在空中和他的身上畫了十字”，從而完成了圣事。當(dāng)時(shí)宗教規(guī)定非常殘酷，比如贖罪者首先要承受巨大的身體痛苦，男子要承受鞭子的抽打，鞭梢上掛著帶玻璃碴的硬蠟球。書中還有許多令人心痛的情節(jié)，無(wú)不展示著作家的同情心。

最后是“反諷”?！缎薜涝杭o(jì)事》開篇便是反諷。王宮里沒有王子，但滿大街上都是王室的私生子，甚至到了“成群結(jié)隊(duì)”的地步。國(guó)王的女人為了生下王子，只能在國(guó)王下床后，一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，等待著體內(nèi)的“生命結(jié)合”。盡管如此小心還是不能生下王子，為何？隨著敘事的進(jìn)程我們知道，因?yàn)椤暗赖骂櫦伞保瑢?dǎo)致王后不能產(chǎn)生“生命結(jié)合”的液體。威嚴(yán)的宗教使得王室高高在上，擁有至高無(wú)上的權(quán)利；同樣又因?yàn)橥?yán)的宗教，使得王室面臨無(wú)法延續(xù)的尷尬。

書中還寫道，里斯本到處都是小偷，小偷對(duì)上帝充滿堅(jiān)定不移的信仰，但夜幕降臨就去搶劫教堂，而且心狠手辣。還有最先洞察布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾愛情的神父洛倫索，為了把他的機(jī)器（大鳥）做好，悄悄地找到巴爾塔薩爾，想要巴爾塔薩爾做他的助手，巴爾塔薩爾把殘疾的手臂伸出來(lái)，洛倫索為了達(dá)到自己的目的，悄悄地說(shuō)“上帝也是一個(gè)斷臂者，也沒有左手”，隨后又說(shuō)，正是因?yàn)槟愕募偈郑ㄨF鉤子），才可以做這份工作，才能摸那些火紅的鐵塊，肉手還做不來(lái)呢，我們需要這樣沒有手的人，越多越好。

《修道院紀(jì)事》整體呈現(xiàn)出來(lái)的，是一種特別的“寓言風(fēng)格”，但這種寓言不是在天上憑空而得，而是在具體真實(shí)生活中變幻而來(lái)的，薩拉馬戈筆下的故事，肯定是有“故事原貌”的，比如書中的馬芙拉修道院就是確實(shí)存在的。

許多作家的虛構(gòu)，其實(shí)來(lái)源是真實(shí)的，有現(xiàn)實(shí)的原形。有的作家甚至直接把歷史事件拿來(lái)當(dāng)做“故事發(fā)酵劑”。比如美國(guó)作家唐·德里羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天秤星座》，就是由肯尼迪總統(tǒng)遇刺這件真實(shí)事件引發(fā)而出。當(dāng)時(shí)德里羅去愛爾蘭，在玩一個(gè)“刺殺肯尼迪”的游戲時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)在那個(gè)臨街倉(cāng)庫(kù)窗戶里向大街上開槍，子彈不可能打到總統(tǒng)，盡管這個(gè)游戲場(chǎng)景完全按照當(dāng)時(shí)官方說(shuō)法復(fù)原，但真實(shí)情況是不可能完成刺殺。所以德里羅在這個(gè)“真實(shí)事件”基礎(chǔ)上，寫出了一部具有“無(wú)限可能”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

六

梳理清楚作家寫作風(fēng)格產(chǎn)生的緣由，對(duì)于理解作品有很大幫助。一個(gè)作家作品風(fēng)格的產(chǎn)生，永遠(yuǎn)有著內(nèi)因和外因。

作家得有想象力，這是一個(gè)作家必須具備，也應(yīng)該具備的本領(lǐng)，美國(guó)最傲慢的作家杜魯門·卡波蒂，也就是那個(gè)寫出了《蒂凡尼的早餐》和《冷血》的作家，他在談到“想象力”時(shí)說(shuō)過(guò)，“應(yīng)該是具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則，應(yīng)該像繪畫和音樂一樣?！彼_拉馬戈的豐富的人生經(jīng)歷，也讓他具備了豐厚想象力的基礎(chǔ)?？梢韵胂?，一個(gè)沒有豐富生活經(jīng)歷的人，一個(gè)整日躲在屋子里的人，可能很難擁有豐厚的想象力。作家必須擁有直面現(xiàn)實(shí)的能力，即使書寫歷史題材，也永遠(yuǎn)不會(huì)躲過(guò)“現(xiàn)實(shí)的觀照”，不會(huì)完全脫離作家生活的現(xiàn)實(shí)根基。

繼續(xù)翻看薩拉馬戈的人生履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他從小受到的家庭影響。他自己曾經(jīng)深情地講過(guò)，他的祖父生病，自知生命不會(huì)太長(zhǎng)，去醫(yī)院之前，與門前、門后所有的樹進(jìn)行告別。這感人的場(chǎng)景讓幼小的薩拉馬戈印象深刻，到了老年還經(jīng)?；貞浧饋?lái)，不斷向別人講述祖父當(dāng)年的柔軟。所以看薩拉馬戈的作品，會(huì)非常容易地發(fā)現(xiàn)，在那堅(jiān)硬的敘事姿態(tài)下，語(yǔ)言的縫隙中有柔情的東西在里面。在世的時(shí)候，薩拉馬戈曾經(jīng)說(shuō)，假如我死了，希望有這樣的墓志銘：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人?！彼麑?duì)此進(jìn)一步解釋說(shuō)，盡管我本人得到了幸福，但不能忘記其他人的痛苦，尤其是貧窮和剝削造成的痛苦。同時(shí)他也有悲觀的情緒在里面，他講有些事情應(yīng)該改變，但改變事情的進(jìn)程困難重重。

所以他的小說(shuō)呈現(xiàn)反諷風(fēng)格，是與他的同情心有著密切聯(lián)系的。既然深切同情下層人民，肯定有著對(duì)不公正社會(huì)的反抗。但是反諷并不僅是“語(yǔ)言的喧嘩”，也不僅是“修辭的銳利”，也隱藏在文本之中，隱藏在小說(shuō)情境中，隱藏在人物精神上，隱藏在“不動(dòng)聲色”的敘述背后，甚至隱藏在結(jié)構(gòu)之中。

七

從作家的外部世界尋找原因，也是一個(gè)很好的閱讀路徑。薩拉馬戈尊敬的三位作家對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，能夠從他作品中看出三位作家的影子。

卡夫卡。別具一格、不可捉摸的思想，蘊(yùn)含在簡(jiǎn)單平淡的語(yǔ)言之中和多層交織的藝術(shù)結(jié)構(gòu)中。在卡夫卡的藝術(shù)世界，從來(lái)沒有傳統(tǒng)認(rèn)知上的和諧，他的美學(xué)模式也是悖謬的。閱讀卡夫卡的小說(shuō)，永遠(yuǎn)讓人無(wú)所適從，“荒誕不經(jīng)”四個(gè)字永遠(yuǎn)在他小說(shuō)上方飛舞。他小說(shuō)里的世界永遠(yuǎn)是非理性的世界。按照卡夫卡的風(fēng)格，再看薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》，真的能夠看到卡夫卡的影子。薩拉馬戈是一個(gè)講真話的人，他沒有說(shuō)謊。

博爾赫斯。博爾赫斯是幻想美學(xué)大師。薩拉馬戈對(duì)于真實(shí)馬芙拉修道院的“文學(xué)幻想”也是令人贊嘆的。

最后一位就是費(fèi)爾南多·佩索阿了，他是與薩拉馬戈同屬一個(gè)國(guó)家的大詩(shī)人。佩索阿以“創(chuàng)造”性格聞名葡語(yǔ)文壇以及世界詩(shī)壇，是“普世主義”詩(shī)人，他的世界觀受到東方及理性主義哲學(xué)思想影響，尤其是受到中國(guó)老子、莊子的影響，他的思想中有玄奧和禪學(xué)的思想，也是一位內(nèi)心矛盾的詩(shī)人。

相比卡夫卡和博爾赫斯，佩索阿更具特點(diǎn)。

佩索阿童年在南非度過(guò)，接受英語(yǔ)教育，后來(lái)回到里斯本讀文學(xué)，兩年后輟學(xué)成為一個(gè)自由撰稿人，從事翻譯和寫英文、法文通訊稿。我們通過(guò)仔細(xì)比較薩拉馬戈與佩索阿的經(jīng)歷，能夠看出來(lái)他們具有極為相仿的地方。也就是在成名之前，全都過(guò)著平凡的日子。坦誠(chéng)地講，在此之前，我沒有讀過(guò)佩索阿的詩(shī)歌作品，買了兩本佩索阿的詩(shī)集，我想大概不會(huì)比閱讀《修道院紀(jì)事》輕松吧。借助薩拉馬戈，再反過(guò)來(lái)思索佩索阿，也會(huì)有相同的幫助。找到兩個(gè)相同風(fēng)格、互有關(guān)聯(lián)的作家，在比較中閱讀，也會(huì)帶來(lái)有益的啟發(fā)。這也是我在閱讀薩拉馬戈作品進(jìn)程中的“意外收獲”吧。

閱讀薩拉馬戈作品需要“聯(lián)想的力量”。除了聯(lián)想他所尊敬的三位作家，從全局上去認(rèn)識(shí)，也還要從局部去認(rèn)識(shí)，去聯(lián)想。

譬如關(guān)于巴爾塔薩爾的別稱“七個(gè)太陽(yáng)”的緣由，薩拉馬戈并沒有任何交代，從人物出場(chǎng)就是這樣命名，始終不給解釋，由你自己去解讀——莫非給予洛倫索神父那只大鳥力量的“太陽(yáng)”和巴爾塔薩爾的別稱有關(guān)聯(lián)？因?yàn)楸M管洛倫索神父有國(guó)王神圣的命令，可以做各種試驗(yàn)，但最后給予他力量的，并不是國(guó)王，還是“太陽(yáng)”。當(dāng)然，也有可能受到中國(guó)文化影響，因?yàn)橹袊?guó)神話傳說(shuō)中有“后羿射日”，不過(guò)那里面是九個(gè)太陽(yáng)，這個(gè)人物是“七個(gè)太陽(yáng)”。當(dāng)然這都只是猜測(cè)，不敢貿(mào)然確定。

最后，還有一個(gè)原因，當(dāng)然也只是不準(zhǔn)確的猜測(cè)，薩拉馬戈也有可能受到福克納的影響。從年齡上分析，?？思{比薩拉馬戈年長(zhǎng)。有著時(shí)間上的可能性。另外?？思{獲得1949 年的“諾獎(jiǎng)”，薩拉馬戈是1998 年；?？思{作品“既有現(xiàn)實(shí)主義具象的逼真性，也不缺乏現(xiàn)代主義想象力、穿透力與悲觀主義”。這樣的評(píng)判放在薩拉馬戈作品特別是《修道院紀(jì)事》上，似乎也能說(shuō)得過(guò)去。

福克納作品也與宗教、歷史、名人密切有關(guān)，譬如《押沙龍，押沙龍》書名，出自《圣經(jīng)·舊約》中的以色列國(guó)王大衛(wèi)的兒子?！缎鷩W與騷動(dòng)》出自《麥克白》中的臺(tái)詞“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義”。僅從書名就可以看出，?？思{作品喜歡用歷史與經(jīng)典做精神的“托物”，薩拉馬戈也是這樣，甚至薩拉馬戈所崇拜的佩索阿也是這樣，在他們之間能夠非常順利地找到一條內(nèi)在的精神聯(lián)系。

薩拉馬戈說(shuō)到他所佩服的人時(shí)，怎么沒有說(shuō)到?？思{呢？莫非是因?yàn)槎双@獎(jiǎng)時(shí)心態(tài)不同的緣故？?？思{獲得“諾獎(jiǎng)”時(shí)過(guò)于激動(dòng)，他坐在椅子上，據(jù)說(shuō)由于精神緊張，竟然忘了站起來(lái)，最后是瑞典國(guó)王走到他身邊去頒獎(jiǎng)，而按照頒獎(jiǎng)儀式，獲獎(jiǎng)?wù)呤且呱锨叭サ?。還有在致答謝詞時(shí)，福克納聲音很小，在場(chǎng)的人幾乎聽不到，據(jù)講也是由于緊張。由于我們沒有聽過(guò)?？思{的講話，所以只能這樣猜測(cè)。

而薩拉馬戈對(duì)于獲獎(jiǎng)則是表現(xiàn)得無(wú)所謂。當(dāng)然這樣的猜測(cè)依然只是個(gè)人的猜測(cè)，是閱讀時(shí)的一種自我聯(lián)想，沒有任何依據(jù)。絲毫也沒有貶低?？思{的意思，這樣的聯(lián)想，只是對(duì)事情的一種陳述。

八

薩拉馬戈2010 年以88 歲高齡去世，葡萄牙政府不僅為他舉行葬禮，還舉行了為期兩天的全國(guó)哀悼日，稱其為“偉人”，和“葡萄牙民族文化的代表之一”。這是非常高的評(píng)價(jià)。

他的1982 年出版的《修道院紀(jì)事》，據(jù)講僅是葡萄牙語(yǔ)就已經(jīng)出版了20 多版。他的作品在世界上40 多個(gè)國(guó)家以多種語(yǔ)種出版。比如中文版的《死亡間隙》《洞穴》和《石筏》。薩拉馬戈一生創(chuàng)作了數(shù)十部小說(shuō)還有其他文學(xué)作品，已經(jīng)被翻譯成三十多種語(yǔ)言，總銷量超過(guò)三百五十萬(wàn)冊(cè)。

薩拉馬戈是一位謙遜、平和、溫善的人，還是一位善于學(xué)習(xí)別人經(jīng)驗(yàn)的人。他另一部影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失明癥漫記》，就是學(xué)習(xí)了“卡夫卡式”的筆調(diào)，這部作品與《修道院紀(jì)事》齊名。“失明癥”和“復(fù)明癥”兩部長(zhǎng)篇，我都有，就像早先閱讀“修道院”一樣，還是看不進(jìn)去，大概也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的閱讀時(shí)間吧。

有意思的是，薩拉馬戈把作家分成兩種，一種是供讀者消遣的作家，另一種是具有“思想”的作家。薩拉馬戈應(yīng)該是后一種作家。因?yàn)樗且晃痪哂小爸厮軞v史”壯志的作家。

在致敬薩拉馬戈的同時(shí)，閱讀者也要對(duì)自己有更高的要求，要明白為什么閱讀經(jīng)典。對(duì)于一個(gè)閱讀者來(lái)說(shuō)，提升閱讀品質(zhì)；對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，除了學(xué)習(xí)、借鑒之外，重要的還是盡快建立自己的思想體系、文本意識(shí)。

閱讀、學(xué)習(xí)經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，應(yīng)該避免“邯鄲學(xué)步”。我特別贊同余華觀點(diǎn)。余華在日本宣傳《兄弟》時(shí)接受日本記者采訪，余華說(shuō)他初期學(xué)習(xí)寫作時(shí)，曾經(jīng)認(rèn)真閱讀、模仿川端康成。日本記者不相信，認(rèn)為川端康成小說(shuō)優(yōu)美，而余華的《兄弟》有些粗俗。余華回答，一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響，就好比陽(yáng)光對(duì)樹木產(chǎn)生影響一樣。重要的是，樹木受到陽(yáng)光照射后，是以樹木的方式在成長(zhǎng)，而不是陽(yáng)光的方式成長(zhǎng)。

閱讀經(jīng)典作品的意義——最終要以自己的方式成長(zhǎng)，用自己的大腦來(lái)思考這個(gè)世界，這才是閱讀的終極意義。