《在切瑟爾海灘上》愛情悲劇剖析

（南京郵電大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 210000）

一、引言

一九六二年七月，愛德華和弗洛倫斯新婚之夜，他們?nèi)胱《噘愄睾I旅館。弗洛倫斯是一位雄心勃勃的鋼琴手，而愛德華是倫敦大學(xué)歷史系學(xué)生。他們兩人毫無經(jīng)驗(yàn)，但是期待大婚之夜能圓滿無憾。那一刻真正來臨之時(shí)，他們極度緊張，“洞房”之喜卻演變成令人嘆息的性愛災(zāi)難，故事最終以愛德華和弗洛倫斯的離婚遺憾結(jié)束。這就是伊恩·麥克尤恩中篇小說《在切瑟爾海灘上》中的故事，篇幅短小，但情節(jié)巧妙；寬容而懷舊的語氣使敘事節(jié)奏行進(jìn)得當(dāng)，讀者隨著敘事者平靜的心境，追憶1962年那段讓人難以忘懷的情感歷程。

小說一出版，旋即獲得好評(píng)，稱它“…喚起了人們對(duì)60年代壓抑的性行為的回憶”，并為麥克尤恩贏得“國(guó)民作家”（national writer）的美譽(yù)。評(píng)論界一致認(rèn)為，作為維多利亞價(jià)值觀成長(zhǎng)起來的最后一代，弗洛倫斯和愛德華失敗的洞房之夜乃是主宰英格蘭至上世紀(jì)六十年代的清教價(jià)值觀所致，然而事情并非這么簡(jiǎn)單，他們愛情悲劇的背后蘊(yùn)含著種種社會(huì)原因，社會(huì)階層、性格差異和性觀念上的懸殊差異，也是導(dǎo)致他們勞燕分飛的重要原因。

二、維多利亞愛情觀

針對(duì)維多利亞時(shí)代人們對(duì)于婚戀的焦慮情緒，福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中說，那種過分拘謹(jǐn)?shù)那褰桃?guī)矩只限于中產(chǎn)階級(jí)，而在英格蘭廣大鄉(xiāng)村，人們對(duì)于婚愛普遍采取“試婚”的態(tài)度”，福科也認(rèn)為現(xiàn)代性愛觀來源于維多利亞時(shí)代。人們對(duì)維多利亞時(shí)代循規(guī)蹈矩的性愛觀多有誤解，因此很多學(xué)者認(rèn)為，1962年的性解放并非是對(duì)維多利亞價(jià)值觀的決裂和反叛，而是繼承和延續(xù)。

這種魚龍混雜、自相矛盾的社會(huì)風(fēng)俗在《切瑟爾海灘上》十分明顯。愛德華上了倫敦大學(xué)，認(rèn)識(shí)了不少女孩子。她們的家教十分嚴(yán)厲，六點(diǎn)前必須回家，而對(duì)男孩子而言，只要和某個(gè)姑娘上了床，就一定得娶她。不過他也從“一百俱樂部”得知一些和他差不多年紀(jì)的男人“正過著激情洋溢、不知疲倦的性生活，花樣百出，快意十足”；據(jù)說在英語系，在亞非學(xué)院附近馬路上，還有在政治學(xué)院門口的國(guó)王路上，很多穿著時(shí)髦的男男女女動(dòng)不動(dòng)就上床，甚至還有人吸食大麻。不過愛德華和弗洛倫斯顯然屬于前者，盡管他渴望那種自由，可終究沒有付之行動(dòng)。正是他的拘泥和矜持，讓他們的“新婚之夜”走向?yàn)?zāi)難，甜蜜的二人世界讓“早泄”弄得一地雞毛，這時(shí)連弗洛倫斯也知道問題的所在。他們的拘謹(jǐn)當(dāng)然和維多利亞時(shí)代的男女戀愛價(jià)值觀不無干系。

三、階級(jí)差異

然而從“性殤”到婚姻解體也應(yīng)歸咎于他們的階級(jí)差異。戰(zhàn)后英國(guó)，“社會(huì)層次始終分明”。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)價(jià)值觀頑強(qiáng)地保護(hù)著自己的領(lǐng)地，另一方面現(xiàn)代民主自由理念逐漸深入人心，人們的思想和行為變得越來越“離經(jīng)叛道”。當(dāng)然，它也給麥克尤恩一個(gè)絕好的視角來審視歷史，探索現(xiàn)代人性倫理的發(fā)展。

愛德華從小就生活在偏僻山區(qū)，家里臟兮兮的，說話時(shí)略帶有鄉(xiāng)下口音，在中學(xué)，他十分注意自己言行，生怕被別人看成鄉(xiāng)巴佬；他的父親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，性格溫和，而他的母親因?yàn)槟X部意外受傷，“精神有些失?！?。出生于這樣的家庭，愛德華自然從沒有機(jī)會(huì)去旅行、出國(guó)、住旅館，以至于在多塞爾海濱度蜜月時(shí)，他對(duì)旅館的設(shè)施贊嘆不已。對(duì)他而言，和弗洛倫斯的結(jié)合應(yīng)該是“高攀了”，慶幸的是婚禮上弗洛倫斯的父母并未對(duì)他的父母“盛氣凌人”。

而弗洛倫斯家境殷實(shí)，住在“一棟建于維多利亞時(shí)代哥特式的大別墅里”，家里常年聘有女傭和園丁。父親是實(shí)業(yè)家，母親是牛津大學(xué)老師，他們的結(jié)合屬于“牛津名師和商業(yè)巨子的聯(lián)姻”。她的母親一度和伊麗莎白·大衛(wèi)（英國(guó)當(dāng)代著名烹飪家和美食家）過從甚密”，甚至和知名作家愛麗絲·默多克也是朋友。夫婦倆重視弗洛倫斯的教育，從小就讓她上小提琴課、滑雪課、網(wǎng)球課以及飛行課，另外，父親還經(jīng)常帶她去旅行，住最高級(jí)的飯店。不難看出，愛德華和弗洛倫斯屬于不同的社會(huì)階層，生活在不同的世界，正如伊恩·麥克尤恩在小說中寫道，“就在他和愛德華邂逅的頭幾秒，他們四目相接的一瞬間，他們之間的問題，已經(jīng)存在”。

四、性格差異

弗洛倫斯，作為弦樂四重奏的首席演奏者，膽大、自信，顯得十分強(qiáng)勢(shì)，可是從任何一個(gè)角度看，她又是一位緊張、害羞，像老鼠一樣膽怯，當(dāng)然，對(duì)性有一種恐懼感的女孩。雖然，愛德華和弗洛倫斯都愛好音樂，但是愛德華喜歡搖滾、布魯斯，以及美國(guó)黑人音樂家查克·貝里，而弗洛倫斯熱愛四重奏，她生命中最重要的曲目是莫扎特、貝多芬和舒伯特。他們?cè)谝魳窅酆蒙系牟煌闪怂麄儽舜苏`解的主要原因，麥克尤恩利用自己豐富的音樂知識(shí)多維度地渲染了小說人物的性格差異。

弗洛倫斯有主見，她對(duì)母親蔑視蘇聯(lián)的態(tài)度不以為然，“蘇聯(lián)縱然有千般錯(cuò)處…然而究其根本，在世界范圍內(nèi)，它是一股創(chuàng)造福祉的勢(shì)力。它曾經(jīng)，而且向來都謀求解放被壓迫者，勇于反抗法西斯主義和貪婪的資本主義的蹂躪…”她公開表示對(duì)母親的失望；在婚戀中，“她可不是一頭小羊羔，不會(huì)毫無怨言地挨刀子?；蛘弑淮┩浮Ｋ龝?huì)捫心自問，從婚姻里她到底想得到什么，不想得到什么…”。可是出于對(duì)性的恐懼，她又有女性特有的柔順、寬容的品性。新婚之夜，就在他們彼此尷尬地快要開始肌膚之親時(shí)，她倒寧愿“下樓到休息室去，坐在印花沙發(fā)上跟那些主婦們輕聲漫語地聊聊天，而她們的男人斜倚著，一本正經(jīng)地聽新聞，被歷史的颶風(fēng)卷攜而去，那么，她會(huì)更快樂…”而當(dāng)他們首次合歡失敗后，她竟然隱晦地暗示愛德華，他可以找其他女人來滿足他自己。

反觀愛德華，他也有自立自信的品性，這得歸功于他母親的疾患：大約是他五歲生日時(shí)她母親遭遇了突然的變故。他母親的持續(xù)語言癥是因?yàn)轭~葉受傷的緣故。白天或者午夜她會(huì)笨拙地彈著相同的鋼琴曲，并且總是在相同的地方彈走調(diào)。直到14歲時(shí)，他才被告知媽媽曾經(jīng)受過傷：沉重的金屬面重重的擊中了母親的前額頭，擊碎了頭骨，立刻改變了她的性格、智力和記憶。然而，愛德華的自信更多表現(xiàn)為生活的無奈和力求改變自己的決心。在和弗洛倫斯結(jié)合，努力擺脫自己境遇的過程中，他是自卑的，他不愿意被看成鄉(xiāng)巴佬。結(jié)婚前，一旦有空他就去牛津，“不單單是因?yàn)樗释姷礁ヂ鍌愃?，而是他也要防著她一根筋，非要上他家去看看不可。他不知道她和他母親會(huì)怎樣看待對(duì)方，弗洛倫斯一旦看到農(nóng)舍里臟兮兮、亂糟糟的樣子，又會(huì)作何反應(yīng)?！?/p>

五、性觀念

從歷史的特定時(shí)刻來看，愛德華和弗洛倫斯或許是現(xiàn)代性愛觀的無辜犧牲品，這種性愛觀可以追溯到D.H.勞倫斯的作品。愛德華新婚之夜注定是要失敗的，很大程度上是因?yàn)樗砷L(zhǎng)于這樣一種文化，即人們判斷個(gè)人成功的一個(gè)主要方面就是其性能力的表現(xiàn)。和其他男性一樣，愛德華認(rèn)為性的滿足只能從自己所愛的人身上獲得，因此他一直潔身自好，每天只能通過自瀆來滿足自己，不過這只不過是在虛幻中與他所愛之人的“性交”而已，作為一個(gè)六十年代初的成年人，他感到一絲不明的丟臉，一絲挫敗感，一種浪費(fèi)，當(dāng)然還有一絲孤獨(dú)感。為了新婚之夜能夠圓滿，他在婚禮之前負(fù)責(zé)任地，也是悲劇性地，放棄手淫達(dá)一周之久。

對(duì)弗洛倫斯而言，現(xiàn)代婚戀指導(dǎo)手冊(cè)賦予她信心，結(jié)果盲目地成為其犧牲品。她相信“指導(dǎo)手冊(cè)”，認(rèn)為只要按照它的提示，就如組裝一輛自行車一樣，一定會(huì)成為一個(gè)出色的床上高手?？伤恢缾鄣氯A在第一次性事上的緊張和敏感，關(guān)鍵時(shí)候她的“身體觸摸”讓他“一瀉千里”，直接導(dǎo)致性交失敗。

不過，小說的確很模糊地提到，弗洛倫斯對(duì)性的厭惡和她的父親有關(guān)。當(dāng)愛德華和弗洛倫斯做愛的時(shí)候，弗洛倫斯感到一陣眩暈，讓她想起來以前橫渡海峽時(shí)，和父親呆在租來的小船中共處一室的暈船感受。倫斯對(duì)愛德華身體的不倫反應(yīng)，讓她感覺她是他的女兒或者母親一樣。雖然，文本中沒有任何性暗示，讀者不禁會(huì)問，為什么富裕的龐丁先生會(huì)和處于青春期的女兒共處一室，她的母親呢？不過文本僅限于弗洛倫斯的意識(shí)，讀者無法確定她和父親之間究竟是否有肢體接觸，這種接觸會(huì)影響她對(duì)男女肌膚之親的認(rèn)識(shí)。

六、結(jié)語

曼德爾·克賴頓曾感嘆道：“歷史聯(lián)系對(duì)于我們而言決不是在重大場(chǎng)合下進(jìn)行修辭的參考，而是英國(guó)人做任何一件事都不能須臾離開的東西?！钡拇_，歷史事件，歷史傳統(tǒng)無論是對(duì)個(gè)人，還是對(duì)社會(huì)總是潛移默化地實(shí)施它的影響，影響人們的思維和行動(dòng)。麥克尤恩在過去的幾十年里鐘情于用文本表征歷史的某個(gè)瞬間，這些瞬間經(jīng)由麥克尤恩的生花妙筆，在“歷史”中定格，凝固，成為倫理意義的發(fā)生點(diǎn)。

在《切瑟爾海灘上》，麥克尤恩關(guān)注人類對(duì)歷史的焦慮情緒，揭示出偶然事件和當(dāng)今主流社會(huì)處理方式之間令人不安的相互影響?？烧l為愛德華和弗洛倫斯的婚姻失敗負(fù)責(zé)呢？麥克尤恩以敘述者的身份也發(fā)出了相同的疑問，歷史因素、個(gè)性差異、階級(jí)地位和成長(zhǎng)經(jīng)歷恐怕都是這一切的始作俑者。