(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院 430072)
庫布里克被稱為“電影屆的天才”,不僅源于其高超的電影拍攝技術(shù),更是因?yàn)槠涠嘧兊碾娪帮L(fēng)格和哲學(xué)反思無出其右。其作品無一例外地展現(xiàn)出了人性思想不同層面之間的掙扎和沖突,其人格結(jié)構(gòu)的分層見解與榮格對于人格結(jié)構(gòu)的理論分析略有相似之處。
心理學(xué)家榮格曾經(jīng)就其多年的實(shí)踐研究提出了關(guān)于人格結(jié)構(gòu)的哲學(xué)理論思想,他將人格分為意識、個(gè)人潛意識和集體潛意識三項(xiàng),這三部分以金字塔的排列方式依次自上及下的進(jìn)行組合。其中,意識代表著所能被個(gè)人所確實(shí)感知到的部分,個(gè)人潛意識則為個(gè)人思想層面被遺忘和壓抑的情緒和記憶,類似于弗洛伊德所提出的潛意識概念,而集體潛意識則跳脫出了個(gè)人思想的局限,是為一個(gè)民族乃至全人類在不斷繁衍、不斷進(jìn)化的過程中所積累和保留下的共通思想,集體意識不是人擁有生命之后才產(chǎn)生,而是在個(gè)人主體出現(xiàn)之前便已經(jīng)注定的,是遺傳而來的記憶和思想,通常是無法被感知到的,這樣的思想概念經(jīng)常被應(yīng)用于影視領(lǐng)域闡釋人性思想的哲學(xué)主題。
而庫布里克則熱衷于在其電影作品中塑造思想沖突的邊緣性人物,使其個(gè)人意識與集體意識發(fā)生不同程度的矛盾和沖撞,探尋個(gè)體在共體之中的生存難題,并以帶有諷刺意味的悲觀結(jié)局,展現(xiàn)出具有個(gè)人意識的個(gè)體在集體意識的洪淵之下的淹沒和消逝,縱觀其影視作品,其中都不免透露出宿命論的悲哀和惋惜。
庫布里克尤其喜愛塑造矛盾沖突極其強(qiáng)烈的個(gè)體人物,其影視作品的主角通常都面臨著自我價(jià)值定位的困境,他們處于社會價(jià)值觀念的邊緣,難以真正融入現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中。如《全金屬外殼》的派爾、《洛麗塔》的亨伯特及《發(fā)條橙》的阿歷克斯,都是這類人物的典型代表,他們相對于周遭環(huán)境的格格不入并不在于他們的身份和社會地位,而是他們游離于社會主流觀念之外的思想取向,他們是“思想上的邊緣人”,因此他們所面臨著的是關(guān)于價(jià)值觀念的認(rèn)同困境,對于社會主流價(jià)值的大環(huán)境來說,他們是名副其實(shí)的他者。以榮格的人格結(jié)構(gòu)理論分析,這種思想沖突的產(chǎn)生源于個(gè)人意識與集體意識之間的沖突和碰撞,這也是影片發(fā)展的動力和推進(jìn)力。在庫布里克看來,通過個(gè)人生活經(jīng)歷所獲得的個(gè)人意識必然無法阻擋歷史洪流積淀下的集體意識,因此在他的電影作品之中,這些思想邊緣人物的結(jié)局無一例外都是毀滅性的。派爾最終在社會環(huán)境的逼迫下飲槍自盡,亨伯特失去了賴以為生的愛戀,而阿歷克斯則是被環(huán)境所同化為一個(gè)完美無瑕的機(jī)器,可以說他們所表現(xiàn)出的個(gè)人意識都已經(jīng)被共體所吞沒和同化,這是庫布里克悲劇性的體現(xiàn),也是他以影視畫面為工具對哲學(xué)層面的探究。
庫布里克對于每一個(gè)具有非主流思想的邊緣性人物都抱有極大的同情和關(guān)注,這一點(diǎn)從電影悲壯的氛圍之中便可以得知,如果說他仍然對于個(gè)人意識殘存一絲希望的話,則體現(xiàn)在《全金屬外殼》的小丑這一角色之上,在影片的結(jié)尾,小丑并沒有像大多數(shù)人那樣對于倒地哀求的少女置之不理,而是給予她悲憫的結(jié)束。但是盡管是如此殘存人性關(guān)輝的結(jié)局在整部影片之中仍然顯得十分糾結(jié)和悲哀,小丑那一槍更像是瘋狂的戰(zhàn)亂環(huán)境之下最后的無力抵抗。
在庫布里克的諸多影視作品之中,性愛與暴力永遠(yuǎn)不可忽視的敘事元素。在《全金屬外殼》中槍作為隱藏線索中的重要道具,不僅有力地推動了故事情節(jié)步入高潮,更是片中人物派爾思想沖突、內(nèi)心掙扎的外現(xiàn)象征,同時(shí)也暗示了派爾最終所面臨的悲劇性的毀滅結(jié)局。而在《洛麗塔》和《發(fā)條橙》之中,不道德的性愛則成為了貫穿影片全局的主線要素不斷推動情節(jié)向前發(fā)展直至高潮和潰滅。略有不同的是,在《洛麗塔》之中亨伯特所面臨的道德困境在于自己深陷于違背倫理常規(guī)的愛戀之中,在他的內(nèi)心深處也對這樣非正常的情緒產(chǎn)生了深深的恐懼和憂慮,在影片之中這種恐慌經(jīng)由夏洛特的車禍和奎爾蒂的怪誕行為被具象化了,而這種畸形的性愛和恐慌情緒恰恰就是亨伯特曾由于失敗的愛戀關(guān)系所生發(fā)而出的內(nèi)心思想沖突的外現(xiàn),是意識、個(gè)人潛意識及集體潛意識三層結(jié)構(gòu)之間的相互沖撞的結(jié)果。而在影片《發(fā)條橙》之中,集暴力與淫蕩于一身的主人公阿歷克斯并沒有太多地受到自我內(nèi)心的掙扎和壓抑,對于他這種非道德的個(gè)人意識,更多的是來自外界的壓迫和強(qiáng)制性改變,阿歷克斯與被現(xiàn)實(shí)毀滅的亨伯特不同,他所面臨的不是傳統(tǒng)意義上的摧毀,而是基于集體而被迫接受的排異與同化,接受治愈之后的阿歷克斯已經(jīng)被抹殺了不道德的個(gè)人意識,轉(zhuǎn)而成為了傳統(tǒng)正派的集體意識的發(fā)言人,但是庫布里克在結(jié)局所呈現(xiàn)給觀眾的卻并不是美好結(jié)局,反而是帶有強(qiáng)烈反諷和同情意味的鏡頭語言,這無疑是拋給觀眾一個(gè)難以啟齒的有關(guān)于人性的難題,那便是在道德與非道德之間人們究竟該如何界定自我與他人,人們是否能夠泯滅個(gè)人的畸形,從而實(shí)現(xiàn)集體道德的烏托邦呢。
縱觀庫布里克所創(chuàng)作的電影作品,他經(jīng)常在其影片劇情之中摻雜敏感的邊緣性話題,利用性愛與暴力等非常規(guī)要素,表現(xiàn)人物內(nèi)心思想性的矛盾沖突,賦予人物以豐富的層次感,碰觸觀眾對于人性的哲學(xué)思考的底線,直擊觀眾內(nèi)心最深處。
在庫布里克的影視作品中,極具諷刺意味的悲劇性結(jié)局屢見不鮮。在其諸多作品之中所表現(xiàn)出的主題各不相同,但是他卻極其熱衷于使用強(qiáng)烈的反諷手段強(qiáng)化影片的主題思想,這一點(diǎn)在其影片《全金屬外殼》中表現(xiàn)得最為顯著,該影片是典型的“以暴力反暴力”,影片前半段以派爾的毀滅式自殺揭露出戰(zhàn)爭和軍隊(duì)對于人性的壓迫與泯滅,而后半段則聚焦于戰(zhàn)場上真實(shí)而殘酷的廝殺,以生與死的搏斗觸發(fā)人們對于無謂的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)時(shí)瘋狂的民族情緒的反思,從而表達(dá)出對于戰(zhàn)爭與暴力的反思和懺悔。除此之外,庫布里克擅長于在影片結(jié)尾處利用悲劇性的結(jié)尾給予觀眾思想防線最后一擊,在其影視作品之中,毀滅和潰敗是他最常使用的結(jié)局范式,這種毀滅通常表現(xiàn)于人物內(nèi)心思想層面上的崩潰,而非現(xiàn)實(shí)具象的摧毀,無論是《洛麗塔》中的亨伯特、《發(fā)條橙》中的阿歷克斯還是《閃靈》中的杰克都難逃這宿命式的終結(jié),即使《全金屬外殼》的結(jié)尾之中小丑仍舊表現(xiàn)出了人性殘留的光輝和同情,但是這在殘破而瘋狂的戰(zhàn)場之上卻顯得更加無力和悲哀。毫無疑問,庫布里克是一個(gè)悲觀主義的創(chuàng)作者,但他卻不滿足于平淡的悲劇,他更擅長帶有反諷意味的精神毀滅,并且?guī)в袕?qiáng)烈的宿命論的色彩,片中人物終將面臨殘忍的結(jié)局,就如同無法逃避命運(yùn)的俄狄浦斯一般走向毀滅的深淵。而這也應(yīng)證了榮格所闡述的意識、個(gè)人意識與集體意識這三者形成的冰山結(jié)構(gòu),集體潛意識作為個(gè)人意識的基石,在個(gè)體所無法感知的領(lǐng)域占據(jù)了人性的絕大部分領(lǐng)域,個(gè)人意識的生發(fā)基于集體意識的積淀,終究無法偏離其主流的價(jià)值取向,正因如此,個(gè)體的毀滅是自我的毀滅,是無法逃避的毀滅。
不容置疑的是,庫布里克憑借其作品中奇特的影視風(fēng)格和深刻的哲學(xué)性社會題材,在電影領(lǐng)域占據(jù)了極高的藝術(shù)地位,他的創(chuàng)作不僅象征了單調(diào)乏味、脫離現(xiàn)實(shí)的舊好萊塢電影體制的衰亡,更是為后來無數(shù)的電影工作者開創(chuàng)了全新的藝術(shù)世界,他運(yùn)用鏡頭揭露出社會與人性中的不堪與無奈,用畫面詮釋了關(guān)于人的哲學(xué)思考,他絕非僅是一個(gè)優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者,他更是一位在藝術(shù)與哲學(xué)之間構(gòu)建橋梁的開創(chuàng)者。