柳菲絮
2月1日凌晨,顏紅霞接到齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院護(hù)理部主任的電話,通知她第二天早上8點(diǎn)40分到醫(yī)院集合,啟程支援武漢,并叮囑她做好出發(fā)前的準(zhǔn)備。
顏紅霞回復(fù):“明白?!?/p>
其實(shí),當(dāng)?shù)谝慌г贬t(yī)療隊(duì)出發(fā)時(shí),顏紅霞就已經(jīng)整裝待命,連行李都打好了包。而一旦出發(fā)在即,此刻的心情卻有所不同了——報(bào)名參戰(zhàn)后,她怕父母擔(dān)心,沒告訴兩位老人,只跟丈夫和孩子說(shuō)明了實(shí)情。就要離開家了,她忽然覺得這個(gè)家成了一份牽掛。
2月2日晚6點(diǎn)50分,119人的支援隊(duì)伍抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)。在乘車前往駐地的途中,看到夜色中的武漢如此寂寥冷清,顏紅霞的心里感到一陣陣酸楚;想到即將進(jìn)入未可知的戰(zhàn)場(chǎng),顏紅霞提醒自己,作為醫(yī)療隊(duì)的護(hù)理組組長(zhǎng),不僅要率領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊(duì)堅(jiān)決完成任務(wù),而且必須做到回去的時(shí)候“一個(gè)都不能少”。
2月5日,在醫(yī)療隊(duì)正式接管病區(qū)后,顏紅霞被派到2樓ICU。進(jìn)入這個(gè)令人望而卻步的“紅區(qū)”,心理壓力瞬間陡增。
這里的患者大多進(jìn)行了有創(chuàng)通氣、人工氣道開放,喉嚨都是插管狀態(tài)。如果在平時(shí),一名護(hù)士照看兩三個(gè)重患是沒有問(wèn)題的。但現(xiàn)在穿著防護(hù)服,平均每名護(hù)士要照看四五個(gè)重患,護(hù)目鏡里產(chǎn)生的氣霧非常影響操作的穩(wěn)定性,動(dòng)脈采血、穿刺,做CRRT,不但操作難度加大,危險(xiǎn)也大大增加。
疫情初期,大家對(duì)病毒的了解有限,也不時(shí)聽到醫(yī)護(hù)人員被感染的消息,給護(hù)士們?cè)斐珊艽蟮男睦韷毫ΑD贻p的護(hù)士們恐懼,作為護(hù)理組組長(zhǎng)的顏紅霞也害怕,但不能表現(xiàn)出來(lái)——她得努力做個(gè)“壓艙石”。于是,為了讓護(hù)士們有心理支撐,每個(gè)班次她都跟著進(jìn)艙。
2月7日晚上,病區(qū)2樓收治了一位老年重患。患者的氣道是開放的,需要馬上幫他吸痰。負(fù)責(zé)這名老年病患的是一位“90后”武漢護(hù)士,對(duì)于這個(gè)危險(xiǎn)操作明顯感到緊張。顏紅霞知道,此刻大家的心理壓力都很大,就淡淡地說(shuō)了聲:“我來(lái)吧。”
雖然是一個(gè)簡(jiǎn)單的操作,但在那種特定環(huán)境下,顏紅霞覺得,至少自己的鎮(zhèn)定操作可以緩解年輕護(hù)士的緊張情緒。
為患者吸完痰后,有個(gè)小護(hù)士問(wèn)顏紅霞:“護(hù)士長(zhǎng),我的面屏這側(cè)怎么有這么多小點(diǎn)?。俊?/p>
顏紅霞心里明白,那是氣溶膠狀態(tài)下的新冠病毒飛沫。但她沒有正面回答,找個(gè)由頭把話題岔開了。
在貫徹落實(shí)“應(yīng)收盡收”要求的過(guò)程中,2月9日,正在2樓ICU當(dāng)班的顏紅霞接到新的指令:立即換崗,用一下午的時(shí)間做好13樓整層的開科工作,晚上收治重患。
下午1點(diǎn),顏紅霞從ICU出來(lái),馬上著手布置13樓的開科工作。她帶著56名護(hù)士安排相關(guān)備品,在晚5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開科。
由于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的支援醫(yī)生晚上9點(diǎn)才能進(jìn)駐病區(qū),于是,由13樓當(dāng)科(麻醉科)主任加上其他科室醫(yī)生臨時(shí)組成的7人小組帶領(lǐng)56名護(hù)士,共同挑起了“應(yīng)收盡收”的重?fù)?dān)。
晚上10點(diǎn),患者一批接一批轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)。到第二天凌晨4點(diǎn),共收治32名重患。
與平時(shí)零星收治患者不同,大批次收治傳染疾病患者,根本沒有準(zhǔn)備的緩沖時(shí)間。接患者、寫病歷、分床位、測(cè)血壓、輸氧氣、接通道、執(zhí)行醫(yī)囑……護(hù)士們?cè)谧呃扰c不同房間穿梭。為了區(qū)分穿著防護(hù)服的醫(yī)生和護(hù)士,他們特意在醫(yī)生的手臂上綁了一個(gè)帶子。
2月10日中午,50張病床全部收滿。當(dāng)所有患者安排就緒,顏紅霞癱坐在椅子上……
這次支援武漢,顏紅霞分管100名護(hù)士。面對(duì)這些二十多歲的孩子,已過(guò)不惑之年的顏紅霞既當(dāng)組長(zhǎng),又當(dāng)家長(zhǎng)。出發(fā)前,她向護(hù)理組反復(fù)強(qiáng)調(diào):“感控必須人人過(guò)關(guān)!”
抵達(dá)武漢的第二天,武漢前指為全體醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了感控理論培訓(xùn)。身為重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)的顏紅霞,平時(shí)沒少接受相關(guān)培訓(xùn),但這次卻尤為緊張——因?yàn)樾鹿诓《镜膫魅拘蕴珡?qiáng)。
為科學(xué)有序地開展救治工作,經(jīng)過(guò)初步摸索,顏紅霞和團(tuán)隊(duì)制定了防護(hù)工作制度,比如重癥患者的氣道管理流程、重患交接流程等。
每次進(jìn)入病區(qū),顏紅霞和護(hù)理組副組長(zhǎng)趙英莉都要挨個(gè)兒檢查防護(hù)用具的穿戴情況,從帽子到鞋套,每個(gè)環(huán)節(jié)都完全合乎要求才能進(jìn)艙。
顏紅霞是個(gè)“女漢子”性格——下了班,和護(hù)士們“孩子長(zhǎng)、孩子短”地談笑,而一旦穿上防護(hù)服,臉立刻就繃了起來(lái)。
一次,在重癥病房里,顏紅霞看到有個(gè)患者的引流液是敞開的,馬上叫來(lái)當(dāng)班護(hù)士,劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥:“引流液應(yīng)該是密閉的,你為什么開放?液體直接暴露在空氣中,會(huì)增加很多感染的風(fēng)險(xiǎn),光這一點(diǎn),就說(shuō)明你的防護(hù)意識(shí)還不到位!”
小護(hù)士被批得滿臉通紅,但心里涌出的卻是一份感激——她知道,護(hù)士長(zhǎng)這是在愛護(hù)自己。
ICU里儀器復(fù)雜,需要注意的防護(hù)細(xì)節(jié)更多。有的護(hù)士心比較大,今天說(shuō)完的注意事項(xiàng)可能明天就忘,顏紅霞只得天天“耳提面命”,做ICU里“眼睛最毒”的那個(gè)人。
有個(gè)小護(hù)士問(wèn)顏紅霞:“護(hù)士長(zhǎng),為啥你進(jìn)去看一眼就能挑出毛病,我們咋就看不到呢?”
“我就是專門為挑毛病而生的!你們啥時(shí)候練成了我這樣,就說(shuō)明你們對(duì)每個(gè)操作都熟練了。只有這樣,才知道哪塊兒有錯(cuò)?!鳖伡t霞繃著臉說(shuō)。
其實(shí),顏紅霞的心理壓力非常大——每一次“斤斤計(jì)較”,與其說(shuō)是在“挑毛病”,不如說(shuō)是在為孩子們“保命”。
2月7日,忙碌一天的顏紅霞與往常一樣和大家回駐地休息。一進(jìn)酒店大門,就被眼前的一個(gè)大蛋糕給“鎮(zhèn)”住了。原來(lái),這天是年輕護(hù)士宿鑫的生日。
看著手機(jī)里宿鑫家屬為宿鑫錄制的祝福視頻,一句“生日快樂(lè)”,瞬間戳到了顏紅霞心里最柔軟的地方,她情不自禁地落淚了。
其實(shí),她不是愛哭的“小女人”。到了武漢,顏紅霞平均一周左右才跟家里人通過(guò)手機(jī)說(shuō)幾句話,但從來(lái)不開視頻,都是語(yǔ)音聊天。不是時(shí)間不允許,而是不敢看家人,尤其不敢看兒子——兒子在上高二,學(xué)習(xí)正是吃勁的時(shí)候。她從怕自己控制不住情緒,讓家人更擔(dān)心。
她的心思都放在了患者身上,放在了護(hù)理組的孩子們身上。100名護(hù)士的身后,就是100個(gè)家庭,身為護(hù)士長(zhǎng),顏紅霞覺得自己在戰(zhàn)“疫”前線必須扛起家長(zhǎng)的責(zé)任,把所有人員“全須全尾”地帶回家。她告訴自己,你必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!
從2月2日進(jìn)駐武漢那天起,她的心就連睡覺時(shí)都在懸著。3月28日中午11點(diǎn)30分,當(dāng)最后一個(gè)患者康復(fù)撤出病區(qū),顏紅霞終于長(zhǎng)舒了一口氣。那天晚上,她睡了在疫區(qū)56天當(dāng)中的第一個(gè)踏實(shí)覺。
3月30日,黑龍江省第二批支援湖北醫(yī)療隊(duì)結(jié)束支援任務(wù),乘坐包機(jī)返回家鄉(xiāng);16時(shí)30分,醫(yī)療隊(duì)平安抵達(dá)齊齊哈爾三家子機(jī)場(chǎng)。走出飛機(jī)艙門,看到家鄉(xiāng)人民舉著國(guó)旗、標(biāo)語(yǔ)歡迎他們凱旋的熱烈場(chǎng)面,這個(gè)一向剛強(qiáng)的“女漢子”不禁潸然淚下;在前往休整駐地的路上,看到警車隆重開道、路人點(diǎn)贊致敬的動(dòng)人情景,顏紅霞在心里嗔怪自己:你怎么又哭了……
熟悉而親切的街景在快速閃退,就像在武漢經(jīng)歷的一幕幕情景在顏紅霞的眼前一幀幀回閃。從武漢疫情暴發(fā)至今,經(jīng)過(guò)90多個(gè)日夜的艱苦奮戰(zhàn),全民戰(zhàn)“疫”終于取得了階段性勝利,而作為全國(guó)支援湖北醫(yī)療隊(duì)42 000多個(gè)白衣戰(zhàn)士中的一員,這是一個(gè)醫(yī)者履行神圣天職的無(wú)上榮光。