我爸

蒲末釋

一

我跟我爸已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。這幾年的聯(lián)系一直很少。上一次見(jiàn)面，是在春節(jié)期間，我回老家，他出門(mén)時(shí)看到我，和我打了一個(gè)照面，也沒(méi)說(shuō)上話(huà)。他穿的什么衣服，神情是什么樣的，我沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。他急匆匆地出門(mén)，撞見(jiàn)我倒像是一個(gè)意外。我能猜得到，他是要去前屋打牌。

他跟我媽離婚時(shí)我正念大二，沒(méi)有預(yù)兆地接到他的電話(huà)。他說(shuō)：“我跟你媽離婚了，你以后歸你媽管。你現(xiàn)在是個(gè)大人了，以后自己照顧好自己。”

我接到他的電話(huà)時(shí)，正在外面做兼職，在學(xué)生街的一家黃燜雞飯館當(dāng)服務(wù)員。當(dāng)時(shí)我一手端著砂鍋，另一只手握著電話(huà)，說(shuō)了一句：“嗯，我知道了?！彼葤鞌嗔穗娫?huà)，我還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái)，就被外面的客人催去點(diǎn)單。店里只有我一個(gè)是兼職，一個(gè)小時(shí)5塊錢(qián)，中午做兩小時(shí)，有時(shí)客人少，干了一個(gè)半小時(shí)，老板招呼吃飯，就算收工。下午也是兩小時(shí)，一天能掙20塊錢(qián)。

在那不久之后，他來(lái)我的學(xué)?？催^(guò)我一次，跟著我姑父一塊兒來(lái)的，說(shuō)是在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)兒事要處理，順道來(lái)看看我。我?guī)チ藢W(xué)校門(mén)口的學(xué)生街，找了最好的一家飯館吃了頓飯。我沒(méi)告訴他我在做兼職，他若知道，肯定會(huì)說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”。他一直想讓我考研，那次吃飯也提到了。那時(shí)我們還有話(huà)聊，只是我倆都不是愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，但多少還會(huì)說(shuō)些話(huà)。吃完飯，他塞給我300塊錢(qián)。之后，我又找他要了兩次生活費(fèi)，一次給了我500塊，另一次說(shuō)過(guò)幾天轉(zhuǎn)給我，最后沒(méi)給，我再?zèng)]開(kāi)口找他要過(guò)錢(qián)。

我覺(jué)得挺不好意思的，不好開(kāi)口向他要錢(qián)。從小到大都是這樣，不敢要與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。

那次吃完飯之后，我回學(xué)校，在校門(mén)口對(duì)面等紅綠燈時(shí)，我有點(diǎn)兒理解他了。我覺(jué)得他過(guò)得很艱辛，生活壓得他幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，他迫切地想要逃。至于愛(ài)賭，也是他多年以來(lái)逃避生活的一種方式。離婚也是他逃避的一種方式，只是他沒(méi)想到最后真的離成了。

兼職的工作，我干了大半個(gè)學(xué)期。到了新學(xué)期，接近6000元的學(xué)費(fèi)我想不到怎么掙，所以在大二下學(xué)期，我選擇了休學(xué)。我爸聽(tīng)到我休學(xué)的消息，很失望地說(shuō)：“那你想做什么？”我讀小學(xué)時(shí)成績(jī)一直很好，都是班上的前三名，到了初中，也能考進(jìn)年級(jí)前十名，所以我爸覺(jué)得我將來(lái)一定能考上一所很好的大學(xué)?？家凰芎玫拇髮W(xué)，對(duì)一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)是很好的出路。

到了中考那年，我爸原以為我能上市里的中學(xué)，結(jié)果我的中考成績(jī)跟那所中學(xué)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)相差40分，只能去縣一中上學(xué)。高中3年，我極其厭學(xué)，也不是不學(xué)無(wú)術(shù)，更不是叛逆，好像我的叛逆期是在成年之后才開(kāi)始的。高考的結(jié)果跟我預(yù)料的一樣，勉強(qiáng)能上二本。我爸得知我的分?jǐn)?shù)后，讓我復(fù)讀，我跟他吵了一架。并不是我不想上一個(gè)好大學(xué)，只是即使再來(lái)一次，我怕還是會(huì)考那樣一個(gè)分?jǐn)?shù)。

他很失望，那段時(shí)間，他看我的眼神就只有失望。這讓我對(duì)自己也感到失望。

大二我決定休學(xué)，休學(xué)的一年，我也沒(méi)有積攢下來(lái)學(xué)費(fèi)。那一年，除了我媽?zhuān)疑踔粮魏稳硕紱](méi)有什么聯(lián)系。我做著一個(gè)月1000塊錢(qián)的工作，住在老板在夏天用來(lái)納涼的出租屋里，買(mǎi)菜做飯，充話(huà)費(fèi)，再?zèng)]有其他開(kāi)銷(xiāo)。一年過(guò)去了，奶奶給了我一筆她種田積攢下來(lái)的錢(qián)，讓我重新回學(xué)校。在那年暑假，姑父讓我去他的物流公司做兼職，其實(shí)公司根本不需要多余的人手，他想給我錢(qián)，又怕傷我的自尊。姑父還特意讓我?guī)е淼埽刻煸缟?點(diǎn)，我騎著姑姑的摩托車(chē)，帶著表弟，在公司里坐一天，下午5點(diǎn)又將車(chē)騎回來(lái)。姑姑會(huì)給我油錢(qián)和買(mǎi)早餐的錢(qián)。她見(jiàn)不得我哭，說(shuō)男孩子不能哭，要堅(jiān)強(qiáng)。

2017年，我想把那筆錢(qián)還給奶奶。我給表弟買(mǎi)了一部手機(jī)，當(dāng)作還姑姑那幾年偷偷塞給我的錢(qián)。奶奶說(shuō)：“你只要健健康康的，我能把你供出來(lái)，我不要你的錢(qián)?！蔽抑烙行┵~不能算得太清，算太清親人之間會(huì)傷感情，可是我心里始終過(guò)意不去。我不想欠誰(shuí)的，欠了我就想著一定要還?？蛇€不清。我不知道我爸是否知道這些事，那時(shí)他鐵了心離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了南方，過(guò)年也沒(méi)回家。

我爸好像是一個(gè)旁觀(guān)者，可他又不得不身在其中。他是不是也不想欠誰(shuí)的？我說(shuō)不清。他不止一次對(duì)我媽說(shuō)：“大兒子歸你，小兒子歸我。我也不指望大兒子以后給我養(yǎng)老。清清楚楚?！?h3>二

大學(xué)畢業(yè)后，我再次來(lái)到北京，我爸不知道我做什么工作。我也只知道他在惠州，做砌匠，具體情況我也不清楚。我倆一年僅有兩次交流，一是在他生日的當(dāng)天，我會(huì)給他打一個(gè)電話(huà)；二是我生日的當(dāng)天，他會(huì)給我打一個(gè)電話(huà)。不過(guò)都是匆匆寒暄，問(wèn)有沒(méi)有吃飯，然后伺機(jī)說(shuō)出“生日快樂(lè)”，掛斷電話(huà)。

一來(lái)一往，四年沒(méi)變過(guò)。就像恒定的等式，1+1=2，1-1=0。誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。

我第一次來(lái)北京，那時(shí)我還在讀大四，跟院里申請(qǐng)了自主實(shí)習(xí)。大三復(fù)學(xué)后，我接到一份做編輯的兼職，加上那時(shí)寫(xiě)稿拿到一些稿費(fèi)，一個(gè)月加起來(lái)有2000塊錢(qián)的收入，再?zèng)]有經(jīng)濟(jì)上的窘迫感。那份工作，我一直干到現(xiàn)在，也從一個(gè)兼職編輯做到了主編。前兩年我還生出一個(gè)想法，想要向我爸證明：你兒子現(xiàn)在也是一個(gè)不錯(cuò)的人了，有不錯(cuò)的事業(yè)，年紀(jì)輕輕的，已經(jīng)跑在了很多同齡人前頭。他并不是個(gè)一無(wú)是處的人，你可以稍稍為他感到一些驕傲。

這只是我跟自己較勁。

我爸其實(shí)并不了解這些，從前他覺(jué)得我可以去學(xué)醫(yī)，或者做一些技術(shù)性的工作，或者做一份老了不用愁沒(méi)有飯吃的工作。他也沒(méi)想到我會(huì)寫(xiě)作，這是他完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的領(lǐng)域。即使我后來(lái)出了一本書(shū)，里面寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)父親的故事，叫《父親變成一只白鴿飛走了》，在后記里特意提到了父親這一角色。這件事在我們老家有段時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我爸沒(méi)想到，我會(huì)在這件事上做出這樣一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)來(lái)。

他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一次有關(guān)寫(xiě)作的事，某一年過(guò)年還是什么時(shí)候，他說(shuō)他在網(wǎng)上看到一篇文章，問(wèn)是不是我寫(xiě)的。我說(shuō)：“不是?！币?yàn)榫W(wǎng)上跟我重名的人實(shí)在太多，他給我取的名字里帶有一個(gè)“杰”字，是希望我長(zhǎng)大后成為一個(gè)杰出的人。而因?yàn)槲倚r(shí)候太過(guò)調(diào)皮，他又給我改了一下名字，添了一個(gè)“少”字，“李少杰”。在我們的方言里，“杰”和“鬧”是同義，意思是讓我少鬧一點(diǎn)兒。改名后，我就真的變得安靜很多，甚至有些過(guò)分安靜。

在我出了《最后一個(gè)捕風(fēng)者》這本書(shū)后，我爸給我打過(guò)一次電話(huà)，他說(shuō)他從別人口中得知我出了書(shū)，問(wèn)我哪里可以買(mǎi)到，他不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，只能去書(shū)店買(mǎi)。我告訴他，也許新華書(shū)店會(huì)有。過(guò)了幾天，他又給我打了一次電話(huà)，說(shuō)他去了縣城的新華書(shū)店，找了好久，人家說(shuō)沒(méi)貨。后來(lái)，在那一年的春節(jié)，我回去帶了一本。那天我們?cè)诩依锍酝觑?，他開(kāi)車(chē)送我回縣城母親的住處。路上，車(chē)載音響在放歌，我想了一會(huì)兒，從包里拿出書(shū)放在儀表臺(tái)上：“喏，這是送給你的?！蔽以鞠朐跁?shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)點(diǎn)兒什么，譬如“送給爸爸”，可最后什么也沒(méi)寫(xiě)。他在開(kāi)車(chē)，點(diǎn)了一下頭。

這件事，我們之后再?zèng)]有提。我不知道他有沒(méi)有看完，看完又是什么感受，就像我小時(shí)候給他寫(xiě)過(guò)信，他一封也沒(méi)有回過(guò)。有一年我在清理床頭柜時(shí)，翻出一張他寫(xiě)過(guò)的紙條，是從他的工作簿上撕下來(lái)的，具體內(nèi)容我忘了，應(yīng)該是一句箴言，但我當(dāng)時(shí)以為是他寫(xiě)的，大致的意思是：我悔恨自己年少時(shí)不學(xué)無(wú)術(shù)，如今中年已至，我才嘗到失敗的教訓(xùn)，人生本不該如此。他的字跡雋永，被人夸贊過(guò)，只是我從小習(xí)字懶惰，沒(méi)有掌握寫(xiě)字的方法，直到現(xiàn)在握筆的姿勢(shì)都是錯(cuò)的。他曾說(shuō)過(guò)，字如其人，字是一個(gè)人的體面。為此他批評(píng)過(guò)我很多次，但我屢教不改，偷懶成性。如今失去了練字的機(jī)會(huì)。

我爸做長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)那幾年，每個(gè)星期會(huì)給家里打電話(huà)，接電話(huà)的好像一直是我。他先問(wèn)問(wèn)家里的情況，然后問(wèn)我最近學(xué)習(xí)的情況。用座機(jī)的年代，聽(tīng)筒放在耳邊，拉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)，隔著電話(huà)線(xiàn)，有些話(huà)倒容易說(shuō)出口一些。有一次，我不記得我在念初幾，年紀(jì)應(yīng)該不大，他在電話(huà)里問(wèn)我，有沒(méi)有想他。我格外詫異，幾乎屏住呼吸，停頓了幾秒。我從沒(méi)想過(guò)我爸這個(gè)從來(lái)不會(huì)關(guān)心我交了什么朋友、是不是早戀、有什么愛(ài)好，總是板著一張臉的人，會(huì)問(wèn)我“有沒(méi)有想爸”。我甚至覺(jué)得他是在捉弄我，玩一個(gè)逗弄小孩子的游戲，就像很多人會(huì)當(dāng)著父母的面問(wèn)他們的小孩：“你是喜歡爸爸多一點(diǎn)兒，還是喜歡媽媽多一點(diǎn)兒？”可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)10多歲了，懂得區(qū)分玩笑和真心話(huà)。他那樣問(wèn)我，我感到很不自在，手足無(wú)措，最后慢吞吞地說(shuō)了一個(gè)字“想”。我知道那是他想要的回答。

就那么一次，我們父子倆之間的親密用語(yǔ)言直接表達(dá)了出來(lái)。后來(lái)他跟我吵架，說(shuō)我根本不關(guān)心他，像個(gè)發(fā)脾氣的小孩。我也的確對(duì)他關(guān)心很少，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他在外面是不是很辛苦。即使我從小懂事，不用人督促就知道要好好學(xué)習(xí)、考試拿第一才對(duì)得起父母?？晌也⒉惑w貼。

三

我爸是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多坎坷的人，年少喪父，他又是長(zhǎng)子，十幾歲就要出去干活幫著養(yǎng)家。他有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。我姑姑10多歲進(jìn)了服裝廠(chǎng) ，后來(lái)家里花錢(qián)將她送到日本學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，她在名古屋待了好多年，到現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)日語(yǔ)。我小叔比我爸小8歲，他從小被家里縱容，長(zhǎng)大后犯了罪，坐了10多年牢，前年才出獄。家里的3個(gè)子女，唯有我爸是最平凡的一個(gè)。他曾在年輕時(shí)被我奶奶說(shuō)是“爛泥扶不上墻”。

我奶奶從前跟我說(shuō)的一件事，我現(xiàn)在都記憶猶新。她說(shuō)我爸那時(shí)從工地上干活回來(lái)，累了一天，家里人都還在田間，他肚子餓，就到灶臺(tái)找了中午剩下的米湯和剩飯，坐在家門(mén)口，一瓷缽冷飯冷湯，一口氣吃完，撐得他迷迷糊糊的，半天動(dòng)彈不得。平時(shí)問(wèn)他餓不餓，他就說(shuō)不餓。一家人，好幾張嘴，吃的就那么一些，單靠著我奶奶種田，常常吃不飽。后來(lái)我繼爺爺來(lái)到家里，才勉強(qiáng)好一些。他沒(méi)體會(huì)過(guò)父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，也不知道父親跟兒子該如何相處。

人生失意，如果他多讀幾年書(shū)，依照他的性格，他應(yīng)該比我更適合做一個(gè)作家。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他心情嚴(yán)重抑郁，只是沒(méi)在我面前表現(xiàn)出來(lái)。特別是在我讀高中的那幾年，有一次他跑長(zhǎng)途貨車(chē)碰上了車(chē)禍，車(chē)毀了，命是撿回來(lái)的。導(dǎo)致車(chē)禍的不是他，是跟他一塊兒跑車(chē)的搭檔。那個(gè)男人車(chē)齡不長(zhǎng)，看到前面的車(chē)已經(jīng)相撞，自己也沒(méi)剎住車(chē)，直直撞了過(guò)去。車(chē)頭撞癟了，我爸在后座睡覺(jué)，一躍而起，滾到夾縫中。是他的運(yùn)氣不好，那年他本可以將買(mǎi)車(chē)的本錢(qián)賺回來(lái)，還能將債務(wù)還清。自那之后，他不再跟人跑長(zhǎng)途，車(chē)也不再開(kāi)了，心里留下了陰影。

前年過(guò)年的時(shí)候，我回家吃飯。那時(shí)我小叔剛結(jié)完婚，家里的人也都出去拜年了。屋子里就只剩我和我爸兩個(gè)人。一般，他會(huì)去外面打牌，我們家所有人都勸他，但都沒(méi)用。長(zhǎng)輩們就讓我勸勸他，說(shuō)兒子大了，說(shuō)的話(huà)也有分量，他也許會(huì)聽(tīng)。我不知道如何勸，這么多年，不知從何開(kāi)口。

我倆坐在客廳的沙發(fā)上，我有些困，就躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，我爸就坐在沙發(fā)另一頭，端著手機(jī)看電視劇。我用手機(jī)給他拍了一張照片，那好像是我唯一一次給他拍照。他縮著脖子，并不算老，臉上的輪廓也還算清晰，但那兩年，他的確老了許多。一年一個(gè)樣。我隨著年齡增長(zhǎng)，樣子也越來(lái)越像他。有一次放暑假回老家，鄰里的人看到我，說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看背影，還以為是我爸回來(lái)了。

我小的時(shí)候，只要跟我爸待在一個(gè)房間，就會(huì)借機(jī)出去。找不到可以說(shuō)的話(huà)，好像有很多話(huà)可以說(shuō)，但都是在等對(duì)方開(kāi)口，結(jié)果什么都沒(méi)說(shuō)。那天下午，我躺著睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)他還在看電視。我也沒(méi)想過(guò)有什么事需要急著離開(kāi)。他保持著那個(gè)坐姿。我倆一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，卻像是長(zhǎng)談已久。

父子一場(chǎng)，他應(yīng)該不是一個(gè)合格的父親，我應(yīng)該也不是一個(gè)合格的兒子。