⊙姚金宜[哈爾濱師范大學,哈爾濱 150025]
“簾”是唐宋詞中的比較重要和廣泛應用的意象,尤其在婉約詞中表現(xiàn)更突出,它與雙燕、飛絮等意象一起構成了意味雋永的意境??v觀宋代婉約詞人李清照的49 首詞作中,包含“簾”意象的詞作共有14 首,在不同程度上都抒發(fā)了自我的思與愁。通過對“簾”意象的梳理分析,李清照的愁思主要表現(xiàn)在以下三個不同階段。
當“簾”卷起之時,人的視野會開闊明亮,心情也會隨之愉悅而舒暢。像這種樂觀曠達的人生態(tài)度在蘇軾詞中也可見一斑,如《少年游·潤州作》中的“對酒卷簾邀明月,風露透窗紗”?!昂煛币庀箅m然在東坡筆下出現(xiàn)不多,但每次出現(xiàn),也都是“卷而不垂”,盡顯達觀與灑脫。相比之下,李清照的“簾”盡管屢次出現(xiàn),都是或“卷”或“垂”,或喜或悲。但至少在“卷簾”“疏簾”之時,她的心境也是如蘇軾一般愉悅恬適的。即使愁,也是閑適、相思的愁。
正值適齡、青春年少的李清照是純真活潑、熱愛生活的。在《如夢令·昨夜雨疏風驟》中,一句“試問卷簾人”,雖未提及問何內容,但“卷簾人”“海棠依舊”的回答已使答案躍然紙上。歷來對“卷簾人”的解讀或為李清照的侍女,或為其丈夫趙明誠。不管是誰,對話語氣中的俏皮生動都溢于字里行間。或是侍女,面對宿醉未醒的小姐的問話,自己對外界的變化毫無所感,并不知道心思細膩的小姐心中所想,只能回答“海棠依舊”,但小姐仍記得昨夜“雨疏風驟”,并似乎料到了這個回答,因此嬌嗔反問:“知否,知否,應是綠肥紅瘦?!敝绬幔拷?jīng)過昨夜的雨疏風驟,海棠花可能早已是“綠肥紅瘦”了。通過“卷簾”引發(fā)的一場對話,更體現(xiàn)了主仆關系的親密之感。或是趙明誠,夫妻之間的對話也更顯爭強好勝的俏皮之感。在這里,“卷簾”雖為惜花之意,卻也映射了閨中小姐的愉悅心情和閑適之思。
在《浣溪沙·小院閑窗春色深》中,一句“小院閑窗春已深,重簾未卷影沉沉”將閨閣女子的惜春之情活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來,也因此為后人頻頻稱贊。盡管春色已深,但因細風疏雨,詞人不能一覽春色。此時未卷閣簾,更顯室內“影沉沉”。屋中百無聊賴的少女靠著窗子,似乎有滿腹心事,卻又沉默無語,只是對窗彈著瑤琴,又為院中經(jīng)受風雨的梨花默默擔心。在此處,“未卷之簾”更襯托待字閨中的少女的閑適慵懶,全詞雖有愁思,卻也是顯現(xiàn)閨閣女子惜春的閑思之愁。
在嫁與趙明誠以后,二人情投意合,志趣相投。在此階段,李清照的生活無疑是美滿而幸福的。但因父親李格非被罷官,李清照被迫暫時與丈夫分離。后來趙明誠出仕,二人經(jīng)?;蜷L或短的分離,種種因素讓李清照充滿了對丈夫的相思之愁,而這種離思之愁,也恰恰成為李清照愛情詩詞的創(chuàng)作源泉。在隨父親回到原籍明水的這段時間,李清照寫出了流傳千古的《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》,一句“簾卷西風,人比黃花瘦”,“簾”在西風的吹拂下隨風飄蕩,“簾”內的佳人思念丈夫,滿目愁容,少婦比待嫁的黃花女子更加消瘦。一簾一人,相互映襯,將離別的愁緒書寫得淋漓盡致。在這里,“簾卷西風”,雖然是抒發(fā)重陽賞菊孤獨寂寞的愁緒以及思念丈夫的離愁之情,但卻是幸福而甜蜜的相思之愁。
在婚后,趙明誠負笈遠行,異地為官,二人不得不再次分別。寫在此時的《小重山·春到長門春草青》,“花影壓重門,疏簾鋪淡月”,梅花的影子透過稀疏的月光投射在門扉上,黃昏之后,月色爬上了夜空,疏淡的月光鋪滿了大地,也鋪滿了簾子,簾上的疏淡月色,寫出了初春月夜的靜謐幽美。簾內的婦人思念遠方未歸的丈夫,思緒波蕩。簾外月光和簾中之人,更襯托出一種凄涼之感。同樣是寫春惜春,但與待字閨中的少女的閑思之愁不同,這次是對遠方入仕的丈夫的熱切呼喚,表達了對丈夫歸來期盼的喜悅之情。在這里,透過“鋪淡月”的“疏簾”,訴說了對丈夫的相思之愁。
縱觀李清照的愛情詞,大多數(shù)人都認為李清照與趙明誠夫妻二人伉儷情深,但其實有學者解讀,趙明誠在對待與李清照的愛情中,實際上是存在著不忠和二心的。這一點在李清照的愛情詞中也能看出,她或明或暗地透露出對趙明誠的一絲“愁怨”。
譬如在《多麗·詠白菊》中“似愁凝、漢皋解沛;似淚灑、紈扇題詩”,一連用了“漢皋解沛”“紈扇題詩”兩個典故表明被棄的女子的悲嘆。透過“簾”去看李清照之怨,從《滿庭芳·小閣藏春》中的“日影下簾鉤”也可見一斑,日影移上簾子,作者這才意識到已至黃昏。詞中雖然是詠梅,但實際上卻是借梅自比,“簾鉤”在春風中飄搖,和女子一樣形單影只,孤冷凄清。不同于待字閨中時惜春的閑思之愁,也不同于新婚甜蜜思念丈夫的相思之愁,而是落寞生情,冷清寂寞的愁思之怨。
又如《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》中的“簾”,“任寶奩塵滿,日上簾鉤”,任憑華貴的梳妝匣落滿灰塵,任憑朝陽的日光照上簾鉤。在秋日之景中,“簾鉤”在秋風里孤寂的飄搖,也如詞人孤寂的一聲悲嘆:“這回去也,千萬遍《陽關》,也則難留”,實實在在只是留下了“一段新愁”,到最后,只是“樓前流水”“念我終日凝眸”,僅僅這一句,便寫盡了詞人的凄涼心境。
二人雖然情深意篤,但卻沒有子嗣,這難免也會成為夫妻之間的一塊心病。根據(jù)陳祖美先生的說法,趙明誠或確實有著納妾的事實。雖然并沒有直接證據(jù)能夠表明,李清照也沒有直接寫出,但這無法言說或許也是她的愁思之一。也是從這一時候開始,李清照的詞風從原先的雋永真摯走向愁苦跌宕,而這種風格也延續(xù)到了她的晚年。
當“簾”垂下的時候,就像一道厚厚的屏障,將屋內與屋外隔開,也將屋內之人和外部世界的交流隔斷?!按购煛彪m然能讓人不受外界的困擾,但卻也是詞人為自己設下的一方帷幕,在自己的心中樹起了一座無形的高墻,在這片天地里,鐫刻著李清照的悲涼、無奈的愁思。這一時期的李清照,可謂是“不幸之至”:舊都覆亡,丈夫去世,家產(chǎn)盡失,膝下無子,年事已高,孤身一人居住在臨安,本以為能與張汝舟共享晚年之樂,誰知張汝舟只是貪圖幾箱珍寶,有時甚至對李清照大打出手,為了“休夫”,李清照又經(jīng)受了牢獄之災??梢哉f,在這時的“簾”之垂態(tài),無疑寄托了詞人不必“為賦新詞強說愁”的國覆夫亡的哀思之愁。
如在《訴衷情·夜來沉醉卸妝遲》中的“簾”是這樣的:“人悄悄,月依依,翠簾垂?!币雇砑澎o無聲,明月留戀難舍,翠簾低垂。不同于其他的詠梅詞,李清照選取的是殘梅,正是殘梅將已是“沈醉”的詞人“熏破夢睡”,沒有辦法在夢中回到遙遠的故鄉(xiāng)。夜深人靜,低垂的“翠簾”襯得夜色更顯幾分靜謐。簾幕低垂,作者心情也同樣低落,全詞無愁字,卻又字字在說愁:國破家亡,流落他鄉(xiāng),一腔哀思之愁,全借著殘梅而發(fā)。
又如《南歌子·天上星河轉》中的“天上星河轉,人間簾幕垂”。天上的銀河轉移,人間的簾幕低垂。天上的牛郎織女尚且有相會之時,而李清照與趙明誠卻天人永隔,再也無法相見了。一句“舊時天氣舊時衣”,天氣如舊,衣服也如舊,可此時的情懷,卻再不如舊時了。此時的簾幕低垂,也正如詞人心中的悲傷,外在的景物似乎一切如舊,可經(jīng)歷過國破家亡、夫喪身零的種種苦難又怎能如舊呢?在這里的“垂簾”,也正是作者撫今追昔、感慨萬千的相思的哀愁之緒的化身。
或是如晚年流寓江南所作的《永遇樂·落日熔金》,一句問“人在何處”,正是流露出流落他鄉(xiāng)的孤獨之悲,又因為經(jīng)歷過太多變化,所以即使是元宵佳節(jié),也會擔心突降風雨?;貞浲羰⒕?,到如今物是人非,歷盡滄桑,不同于之前的“垂簾”,最后只是一句簡單的“不如向、簾兒底下,聽人笑語”,詞人居住的環(huán)境并非深宅大院,而是臨街修建的淺狹之屋,其生涯之淪落潦倒可想而知。一個“簾”,隔開的卻是兩種世界:“簾”內的人們家庭團圓,其樂融融;“簾”外的人卻是歷盡苦難而形單影只,將相思之愁、思鄉(xiāng)之愁、孤獨寂寞之愁集于一身。僅僅一個單薄的“簾”,卻承受了詞人失落與無助的厚重負擔,這也是不加修飾的“簾”所能表達的最大悲傷。
作為婉約派代表的女詞人,李清照的一生無疑都與“簾”密切相伴。在李清照的詞作中,“簾”已不再是普通的客觀實物,而是承載了其無數(shù)心事與情感的具體意象?!熬砗煛敝畷r,李清照是閑適相思的愁;“垂簾”之時,李清照是神傷哀思的愁。透過不同形態(tài)的“簾”語,實際上也是詩人不同時期的心語。
①趙梅:《重簾復幕下的唐宋詞——唐宋詞中的“簾”意象及其道具功能》,《文學遺產(chǎn)》1997年第4期,第41頁。
②沈祖棻:《宋詞賞析》,中華書局2008年版,第180頁。