程多寶

突然聊起“呼啦子”這個(gè)家伙，是那次的聊天。我們村里來了個(gè)扶貧的下派書記，這個(gè)新書記挺實(shí)誠(chéng)的，走村串門的時(shí)候，詢問村里這些年出過哪些能人，有沒有哪些為鄉(xiāng)親們致富的好點(diǎn)子。大伙兒就說到了“呼啦子”這么個(gè)人。

下派書記一聽來了神，連忙問起了這么個(gè)人。有人說，“呼啦子”在那里呢。說著，有人往山上一指，窗外的雪稠得不行，對(duì)面一時(shí)看不真切，讓我們幾個(gè)成了熱鍋上的螞蟻。

我們念叨的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地望一眼西邊的山崗，那是一茬茬故人的安息之處。一床床厚厚的雪被子，蓋著一窩窩的墳塋堆。諸多我們熟知的面孔，此時(shí)正與落雪同眠。“呼啦子呢，冷著還是凍著……”

下派書記聽了，情緒卻沒受影響?？磥?，與村民打成一片，是他的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)之一吧。晚來天欲雪，能飲一杯無？可是現(xiàn)在，下派書記自然也不好在村民家里喝酒啥的，聊點(diǎn)村民舊事不也挺好么？

1

按理說，我們幾個(gè)都是扁擔(dān)倒地都不知道是個(gè)“一”字的大老粗，要不然哪個(gè)不進(jìn)城打工掙幾個(gè)去了？現(xiàn)在待在家里的，都是沒什么鳥用的，不算是混吃等死，也差不多戀著這方水土再也不想挪窩了。之所以想到了這句“熱鍋上的螞蟻”，的確是呼啦子的功勞。印象中這句話時(shí)常被他活靈活現(xiàn)地掛在嘴邊，人家那可是文化人，1970年代的高中生，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村就是正兒八經(jīng)的知識(shí)分子。其實(shí)“呼啦子”只是小名，他父親按照宗族輩分給他取了個(gè)叫“何祖源”的學(xué)名，但他不喜歡這個(gè)“祖”字輩，讀中學(xué)時(shí)私下改成了何娜。

怎么是個(gè)女孩名字，還是街上女生范？人說坐不改名行不改姓，他倒好，有時(shí)推說是個(gè)筆名。其實(shí)呢，老人們說這家伙天生是個(gè)犟種。那時(shí)候，我們歲數(shù)比他小，不知道青春期逆反期這一說，就知道這個(gè)犟種犟來犟去，也沒犟出個(gè)什么道道。喝涼水塞牙放屁砸腳后跟，攤上的就是這種慘命。說實(shí)在的，滿村喊他呼啦子，起由是因?yàn)樗麖男?biāo)新立異，比如喝個(gè)稀粥，哪個(gè)不是摁頭捧碗最多盯著桌上的那盤咸蘿卜干臭豆腐乳什么的，他倒好，手里的碗被吹吹吸吸得呼啦啦，像是特快火車?guó)Q笛進(jìn)山洞似的，那個(gè)碗要是嗩吶，估計(jì)一頓飯下來，呼啦子豈不是要吹腫了腮幫子？

還有這樣取名的？怎么說你也是個(gè)老土，腿上的泥巴都沒洗干凈，這些年書都念到豬肚子里了，你一個(gè)回鄉(xiāng)高中生取個(gè)女人名字，想翻天還是咋的？一聽他在村里的工分本子上報(bào)出這個(gè)名，他姐夫黃大海臉都綠了：文縐縐管屁用？有本事考上大學(xué)才牛B。高考不是放開了么？那幾個(gè)下放到村里的上海知青都考走了好幾個(gè)，要是沒本事與老子一樣捏泥巴團(tuán)子，說破天也沒個(gè)鳥用，文不能測(cè)字，武不能當(dāng)兵……哪個(gè)女人跟了你，吃的苦不是齊腰深？

只是我們沒有想到，有個(gè)叫麗萍的女人卻沒這樣看他。只不過，凡事要看個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)，一開始麗萍對(duì)村人的看法不以為然，后來……就有點(diǎn)那個(gè)了。

2

麗萍是從城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)小鎮(zhèn)嫁到我們村的，說起來也是農(nóng)業(yè)戶口，要是城鎮(zhèn)戶口那年月誰(shuí)肯下嫁農(nóng)村？聾了啞了還是個(gè)殘次品？還是七仙女下凡慈善或是現(xiàn)在流行的精準(zhǔn)扶貧？

麗萍與呼啦子的這場(chǎng)婚事說起來有些年頭了，據(jù)說麗萍母親死活不同意，最后的僵持，結(jié)局就差沒有上演一幕“孔雀東南飛”。聽黃大海說，當(dāng)然這也是聽他央去的媒人帶回的消息，說麗萍一聽男方是個(gè)高中生，什么也不顧就點(diǎn)頭答應(yīng)，有點(diǎn)像是老電影上的革命黨人舍身赴死似的大義凜然，甚至連彩禮規(guī)格也是得過且過能省即省。后來我們才知道，麗萍一開始是呼啦子父親相中的，多少有指腹為婚的意思。呼啦子父親老何是手藝人，家境殷實(shí)，至于說后來家道旁落英年早逝，則是誰(shuí)也沒有料到的事。

等到這場(chǎng)婚禮進(jìn)行到一半，幾個(gè)像我這樣年紀(jì)的后生傻眼了，連那個(gè)神通廣大的大春子突然間也張開了嘴巴。這可是我們第一次見到麗萍這個(gè)真人，這不是黃梅戲《天仙配》上演七仙女的那個(gè)，叫什么鳳英啥的，真像耶！看來，讀書還是有用的，書中不僅有黃金屋還有顏如玉，要是呼啦子不識(shí)幾個(gè)鳥字，他能娶到年畫上跳下來的仙女？人家識(shí)文斷字，要是在過去那就是穿長(zhǎng)褂的教書先生，開口說上幾句就是本錢。要不然，這個(gè)白白凈凈的麗萍，有本事你娶個(gè)試試？

這一說，有人想起來了，呼啦子就是個(gè)不安分，什么事到他手上，豆腐渣也能盤出一碗花。比如說那場(chǎng)婚禮，呼啦子不像其他新郎官一樣，與村人拼酒劃拳，或者是對(duì)長(zhǎng)輩一是一二是二地點(diǎn)頭哈腰，對(duì)于小把戲們?nèi)謳最w糖果。呼啦子才不呢，要不他怎么能起了個(gè)何娜這個(gè)不同凡響的名字？拿黃大海的說法，他這個(gè)小舅哥，天生下作坯，當(dāng)年大鬧天宮的那個(gè)猴頭與他有得一拼。

再往后，村人知道了一些原委，就是這場(chǎng)婚事定了之后，麗萍有了些腹誹，原以為嫁個(gè)高中生有頭有臉，哪知道相親的幾次，除了嘴巴甜得像是抹了蜜，其他的用準(zhǔn)岳母的話說，那就是個(gè)“繡花枕頭，中看不中用”的銀樣镴槍頭。麗萍的悔意如同春來草自青，想想那些書在這個(gè)男人身上算是白念了。對(duì)面人家都砌了磚墻，何娜的房子雖說草屋換了瓦頂，但其實(shí)還是土墻，頂多只是刷了刷大白?；槎Y之上，麗萍得擺出點(diǎn)范，再怎么也要做做樣子，要不然這以后還讓人以為她是削價(jià)大甩賣的下腳料，以后在羊山嘴怕是不好混了。

偏偏這個(gè)何娜，還要在父老鄉(xiāng)親面前來個(gè)顯擺，好證明他娶回麗萍這個(gè)“半個(gè)城里人”是實(shí)力說話。麗萍不是縮在床頭一角擺譜么？與村上這些打小雞巴拖彈灰的玩伴不一樣的是，呼啦子有辦法。鬧洞房到了節(jié)骨眼上，他這個(gè)新郎官居然監(jiān)守自盜。只見那根叼在他嘴邊的紙煙，煙頭很是拼命地亮著嗓子往后突然猛縮了一大截。旁邊有人心痛了，他們第一次看到一支紙煙被人一口幾乎吸掉了一小半的魂魄。那邊的一撥人心里隱隱作痛的當(dāng)兒，這邊的嘴角一抖，歪成了一孔傾斜山洞的模樣，一條長(zhǎng)龍徐徐而出，盤旋于嘴邊齊齊聚集，一絲一縷地牽手圍成一環(huán)巨大的煙圈。眾人屏住嘴巴，一個(gè)個(gè)驚呆模樣，那個(gè)并不寬敞的門檻，一下子又涌進(jìn)十幾個(gè)看客，大春子迅速甩出了一個(gè)靜聲手勢(shì)。

于是，一屋子的人有點(diǎn)呆兮兮地傻了，因?yàn)榇蟠鹤邮且娺^世面的人，他姐夫在城里當(dāng)治安隊(duì)長(zhǎng)，以前村里有人賭博被公安逮了，最后這戶人家四處磕頭，在生產(chǎn)隊(duì)的漁塘里起了幾條尾巴直甩的大青魚，求大春子進(jìn)城撈人，哪一回比撈魚還輕松呢。

大春子這回傻了眼，這場(chǎng)面他哪里見過？連同一直想發(fā)作的黃大海也閉了嘴，縮進(jìn)角落看西洋景。眼見著那只呼啦子吐出的煙圈著了魔似的，游魂一般越飄越大，晃晃悠悠地盤旋著忽高忽低，還真的就那么牢牢地套中了那方紅蓋頭。等到新房里的起哄聲要崩要炸了，紅蓋頭里這才扯開一條小縫，麗萍一伸手把煙圈抖散了。這時(shí)我們才看到，那只把煙圈劃拉碎的小手，在汽油燈下竟如此白皙。

呼啦子的本事讓人佩服，揭紅蓋頭的儀式都這樣別出心裁。還有，他家的那幾床被子也是，一凈的紅，上面不見點(diǎn)綴的花兒朵兒，像是一床床雪被子，只不過是鮮血那么純的色兒，如同呼啦子做什么事都講究一個(gè)純粹。直到屋頂上的那盞汽油燈嗞嗞地顯示著庫(kù)存汽量的不足，人們這才極不情愿地離開。那時(shí)，山那邊的鄰村通上了電，只是沒想到呼啦子結(jié)婚沒多久，我們羊山嘴村子也跟著沾光。通電的那個(gè)晚上，山村之夜亮如白晝，第二天人們見面都說：昨晚，老鼠都嚇得不敢出頭了。

3

因?yàn)榇遄悠铺旎牡赝ㄉ狭穗姡鲜笾话卜至藥滋?，接下來我行我素各干各?只是沒有想到的是，呼啦子從此開始了不安分。

有人想起來，呼啦子屬鼠。都說老鼠鬼精鬼精的，可這么個(gè)鬼精的人，說起來喝了那么多年的墨水，死的都能講活，怎么當(dāng)時(shí)就沒有看出來，自己娶回的女人居然中看不中用。羊山嘴是大村子，村風(fēng)純樸民心善良，再好的女人嫁過來，就是以后分責(zé)任田搞單干，哪個(gè)農(nóng)人不得田地刨食度日，光落個(gè)白白的身子晚上床上沒死沒命地讓男人受活，天一亮又有個(gè)屁用？再說呢，折騰久了男人傷不起，還不如那些黑不溜秋的女人們?yōu)R不起男人們興致，省了精力，到頭來還惜護(hù)了男人的身子骨。

呼啦子不想惜護(hù)身子，哪個(gè)晚上也不想虛度。自己早年讀書不問農(nóng)時(shí)，不管體力活還是手腳活都沒怎么鍛煉過，一旦下田真鋤真鍬地做，那不就是被打回原形？虎落平陽(yáng)受犬欺，落水鳳凰不如雞，老人古話怎么有錯(cuò)？工分本子上的名字寫得再為娟秀，說話發(fā)音再為標(biāo)準(zhǔn)，那一擔(dān)擔(dān)稻子是要憑力氣挑上肩的，那一棵棵稻秧是要憑雙手插下田的。一開始生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分，看著黃大海面子，好歹顧個(gè)情面;一旦分田單干到戶，你就是換個(gè)工分，人家一回兩回勉強(qiáng)答應(yīng)，日久天長(zhǎng)哪家不是虎口奪糧？更何況這時(shí)，何娜知道了麗萍，居然城里說不定還曾有過一個(gè)相好。

這個(gè)消息經(jīng)過大春子那張嘴，絕對(duì)千真萬(wàn)確。大春子的嘴向來很緊，這次是酒后吐真言，人家那可是不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的隊(duì)長(zhǎng)，不是大隊(duì)書記的書記，方圓十里通天接地的人，他那一張臉就是糧票布票就是鈔票，好歹也是走南闖北的人呢。

有關(guān)相好一事，我們也只聽過大春子一面之詞，而且也沒證實(shí)。鄉(xiāng)下人過自己日子，至于說是頭水貨還是二手貨，呼啦子本人都沒聲張，隔壁炒豬肝，與你屁相干？只是呼啦子從此教訓(xùn)孩子的聲音越來越大，這也讓我們覺得他這個(gè)叫何平的兒子，是不是麗萍與那個(gè)相好的種？反正村人經(jīng)常見到呼啦子往死里打孩子。小小的何平也犟，眼睛瞪著老子從不認(rèn)錯(cuò)，呼啦子一舉起巴掌，就看到兩雙眼睛同時(shí)瞪著過來，探照燈一樣。

另一雙自然是麗萍的。麗萍的理由讓黃大海好幾次差點(diǎn)對(duì)呼啦子動(dòng)了拳頭，怒吼的聲音如同殺豬匠：你是不是個(gè)男人？孩子這么小，一直病著，你下得了手？不是你親生的還是咋的？

這句話似乎剌痛了麗萍，麗萍一氣回了娘家，等她多日之后熬不過悄悄回家的那天，屋梁上突然抖落下一條花蛇。大春子聞?dòng)嵾^來，吩咐麗萍與黃大海等人擺臺(tái)設(shè)案焚香凈手，一旁的呼啦子哪里等得及，一手操起鐵鍬，那條看似乖巧的花蛇，在眾人驚恐之中早被截成兩段。

出事了，出大禍了。家蛇怎么能打？大忌呢。等到黃大海他們幾個(gè)商量齊了，要與呼啦子理論一番之時(shí)，呼啦子卻突然失蹤了。

這時(shí)，麗萍才知道，家里僅有的幾百元錢積蓄，被這個(gè)扶不起來的阿斗男人卷跑了。

4

村人原以為，這次的呼啦子是不是有了報(bào)復(fù)之心，比如說找麗萍的那個(gè)相好算賬？我們哪里知道，也就個(gè)把星期呼啦子衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)然，衣服還是出門前穿的那一身，他才舍不得添置行頭呢。給他壯膽的是身后那個(gè)花錢雇的挑夫，兩人抬著一只方方正正的紙箱。紙箱上畫了一個(gè)像是回字型的盒子模型，頂上還斜插著兩只角兒，成“V”字形地往兩邊伸展，好像過去戲臺(tái)上孫悟空頭飾上的那兩根野雞毛。

等到那個(gè)像寶貝一樣的東東被架上臺(tái)面，呼啦子叉開了那兩根金屬鞭子似的白棒棒，有兩只開關(guān)轉(zhuǎn)圈兒地旋了幾下，大春子的眼睛直了，因?yàn)樗诔抢锏挠H戚家見過這玩藝兒，“電視機(jī)，金星牌電視機(jī)，上海產(chǎn)，九英寸……不得了啦，全鄉(xiāng)幾千屋農(nóng)戶人家，羊山嘴怕是有了第一臺(tái)?！?/p>

有電視機(jī)陪伴，麗萍說變就變了。這臺(tái)電視機(jī)，屏幕中間有個(gè)黑點(diǎn)，像美人臉上的一顆黑痣，怎么摳也摳不掉。麗萍這才知道，這次她男人跑到上海電視機(jī)廠，抱回來的這臺(tái)電視機(jī)花掉了200元錢?！氨緛?，掛價(jià)是260元，因?yàn)檫@顆美人痣， 60元錢免了?！焙衾沧右荒樰p松，仿佛那200元錢，在1980年代初期，很毛毛雨的一筆小錢。

麗萍自然有些心痛，但是聽了呼啦子一番勸說，眉頭當(dāng)即舒展。再怎么說，她也是本鄉(xiāng)第一家擁有電視機(jī)的戶主，而且呼啦子出的一個(gè)主意讓她很是滿意，那就是晚上在家放電視，前來觀看的每人收一毛錢，或者他自己畫了一摞電視票，反面蓋了自己私章，每十張抵做一天的工分。

前來?yè)Q工的姑娘小伙，一時(shí)排了長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的羊山嘴，幾十個(gè)人圍在一臺(tái)小收音機(jī)旁聽劉蘭芳《岳飛傳》，那也不是想聽就能聽的。這下好了，電視機(jī)是移動(dòng)電影，那時(shí)候每村一年下來也攤不到兩三場(chǎng)電影。電影一放一晚上，一部片子放完了。電視不是這樣的，一集接一集的連續(xù)劇，抽煙似的連火上，每晚那么兩三集，什么《敵營(yíng)十八年》《排球女將》這些片子可抓魂了，哪個(gè)不想挖根？沒想到大春子也成了呼啦子的幫腔，說接下來還有香港臺(tái)灣的電視連續(xù)劇，要是沒有呼啦子，羊山嘴的人那就是坐井觀天。

看電視收費(fèi)這事，麗萍做過幾次，自然達(dá)不到呼啦子的預(yù)期。呼啦子收費(fèi)自有絕活，等到電視劇中間插播廣告，他手上的小木盆立馬伸到人前。如同早年來村上說書的藝人一樣，卡住了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。村人一開始自動(dòng)交錢，這以后就有人開始耍賴，甚至有記恨的躲在家里，借故把一根電線接到地上，一拉開關(guān)頻頻造成保險(xiǎn)器跳閘。本來收得好好的錢，突然一片漆黑，這下麻頭了，交過錢的站在屋里等，沒交錢的散了一大半。等到送電的重新推上了閘，要求退錢的，逃票沒有抓到的，還有劇情接不上的理由五花八門……鬧哄哄的場(chǎng)景一時(shí)難以收拾，甚至于黃大海的孩子看電視，也得重新乖乖地交一毛錢，“要錢不要臉，六親不認(rèn)了？”

有這樣當(dāng)舅舅的么？這以后，遇到有人玩陰搞跳閘坑爹，任憑呼啦子滿村叫罵，甚至端砧板菜刀邊砍邊跺地賭咒，連黃大海都說呼啦子活該，“花200多塊錢，搞個(gè)花里胡哨的，不是禍害家門口人？好端端的鄉(xiāng)風(fēng)讓他敗壞了，兔子還不吃窩邊草呢?！?/p>

一臺(tái)電視機(jī)，本錢還沒有收回來，呼啦子的如意算盤落了空，沒想到山那邊的一家加工油廠，破天荒買了一臺(tái)熊貓牌電視機(jī)，十八英寸不說，還是彩色的，一到晚上只要不刮風(fēng)下雨，人家就擺到外面敞開著讓人們免費(fèi)觀看，盡管幾只電風(fēng)扇搖頭時(shí)掃過來一陣陣餿得難聞的汗味，可這等好事哪個(gè)不沾？以前看露天電影，來回跑上幾十里地也是家常便飯。

都以為這下呼啦子沒轍了。你就是讀過高中，還真當(dāng)自己是個(gè)能人？一旦與我們這些大老粗混到一起，你就得認(rèn)命。捏鋤頭把子靠的是蠻力氣，你不服還是咋的？你不服也得認(rèn)栽，憑什么你能娶上白得晃眼的麗萍？

呼啦子去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)那條街?jǐn)[攤修理無線電，又給羊山嘴人一個(gè)沒想到。大家成天一身泥一身漿的，他倒好，村上教了幾個(gè)月的書還嫌掙工分不過癮，這樣一來，修理收音機(jī)、手表鬧鐘、電風(fēng)扇之類受人尊敬不說，每次收的還是現(xiàn)錢。

5

修理無線電攤子日漸紅火的時(shí)候，呼啦子的名氣響了，鄉(xiāng)長(zhǎng)書記家的家用電器壞了，也要趕過來給他敬煙。這時(shí)，我們感覺到了不對(duì)勁，因?yàn)榛亓四锛业柠惼家延卸嗳諞]有回村，他們家那幾畝田地，托付給了黃大海代耕代收，而且農(nóng)業(yè)稅等幾項(xiàng)提留款都一并代為上繳。

黃大海說，麗萍回娘家做月子去了，她剛生了個(gè)女兒，取名何靜，一兒一女，平平靜靜，呼啦子算是個(gè)有福之人。其實(shí)呢，大春子早就打探清楚了，呼啦子與麗萍已經(jīng)協(xié)議離婚，一兒一女一人一個(gè)，麗萍只是夾了幾身衣服算是凈身出屋。呼啦子帶的是何平，剛滿月的女兒何靜，麗萍舍不得留在羊山嘴，再說本來就拖油瓶了，要是拖的是個(gè)帶把的，將來改嫁也少了底氣。

呼啦子的家事，一時(shí)村人說什么的都有，但沒說上幾天就收了嘴，原因是何平突然病得不輕，還是那種血液上的病，一去大醫(yī)院，大把大把地潑錢，沒完沒了地輸血。跌跌撞撞個(gè)年把時(shí)間，好端端的七八歲男孩，眼睛一翻腿兒一蹬，身旁只留下了哭成淚人的呼啦子。那天，兒子想吃菱角，呼啦子就一顆顆地用牙咬出了菱角米芯，是剛出鍋的菱角還蒙上荷葉煮得噴噴香的那種，呼啦子咬出一顆，何平嚼得很慢，很無力很費(fèi)勁很不情愿但也很是不舍。等到最后的一顆捏在手里再也掰不開時(shí)，呼啦子就只剩下嗚咽的泣哭，還有發(fā)狂怒吼的嗓門：老天，你不公道！老天，老子不服！老天，老子要是有能耐，早晚捅了你！！

何平的棺材瘦短短的，呼啦子一手可以抱在懷里。入土那天，何平手里的那顆菱角米，被呼拉子的淚水一滴滴地洇進(jìn)手心，一時(shí)間很突然的，那只小手掌說著就松開了攤開了，那顆發(fā)餿的菱角米芯落在地上。一片響器的悲鳴之間，呼啦子沒流一滴眼淚，甚至連麗萍那里也沒有報(bào)信。人們看到的是他咀嚼著那顆菱角米，咬碎了咽下去，又反胃似的吐出來，嘴里一遍又一遍， 有了一種嚼碎牙齒的響聲。

呼啦子家的那根煙囪，一連多日沒有冒煙了。經(jīng)常有麻雀在煙囪頂端飛來繞去嘰嘰喳喳的，還有的是村人議論與這幾只麻雀好有一比。有人說，麗萍下嫁呼啦子，好事還能輪到咱農(nóng)民老二哥？就是他改了何娜那樣的時(shí)髦名字，讀了高中又怎么樣？也有人說，呼啦子做事太絕情，看個(gè)電視外甥的錢也收？還有人說，連家蛇也敢打，不倒霉才怪。

當(dāng)然，這些議論都在農(nóng)閑時(shí)分，大家說著望著，這才想起麗萍有好幾年沒見到了，呼啦子早就不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上擺攤修無線電。有人在火車站撞見過打著紅領(lǐng)帶的他，一身西裝的褲縫熨得像是掛著兩條刀鋒，皮鞋亮得直晃太陽(yáng)球兒?！斑@家伙發(fā)達(dá)了，聽說闖北京發(fā)財(cái)去了。”那位村人又說：“呼啦子這人棍氣，他說要是混不出名堂，再也不回羊山嘴。”

6

呼啦子的豪言壯語(yǔ)，村人多是不信，數(shù)落他牛B烘烘的多了去了，連麗萍那個(gè)干不了重體力農(nóng)活的女人都敢與他離了，他有什么個(gè)鳥本事？當(dāng)年的高中生，現(xiàn)在連初中生都抵不上，最多折算成一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生吧。

我們誰(shuí)也沒有想到，也就是兩三年之后的一天，回鄉(xiāng)的呼啦子換了個(gè)人似的，抽的香煙牌子是萬(wàn)寶路、箭牌、紅塔山之類，那可是當(dāng)年的高檔煙，語(yǔ)調(diào)里時(shí)不時(shí)地冒出了一聲京腔京韻，而且更重要的是這位離鄉(xiāng)游子，眼下重返故園是為了帶領(lǐng)眾多鄉(xiāng)親脫貧致富：代理一家北京建筑工地回村招收農(nóng)民工，“去北京打工，晚上散步能逛天安門，星期天騎車爬長(zhǎng)城，工錢半年一結(jié)，直接打進(jìn)存折，要不就存當(dāng)?shù)劂y行，盡管放心，簽合同時(shí)有我擔(dān)保就是了?！?/p>

“家門口人，肥水不流外人田?！秉S大海這回的腰桿直了，他甚至還當(dāng)面數(shù)落著大春子，“我娘家舅子，婚都離了，孩子也沒有，他會(huì)騙村上人么？那他以后還有臉回村么？他一個(gè)人要那么多錢做什么？”

黃大海的話也有道理。這么些年來，也就是呼啦子有點(diǎn)文化，在外面這么些年跑碼頭闖出了路子，致富不忘鄉(xiāng)親，要是再懷疑人家，豈不是太沒良心？一連幾年，羊山嘴往北京跑的青壯年勞動(dòng)力不少，有幾次在南京火車站與人打架，罰款還是由呼啦子代交的。每年春節(jié)一過，一堆堆進(jìn)京打工的民工，都是由呼啦子一路代辦各種手續(xù)，直到有那么一回，在北京某建筑工地上打工的大春子，這才揭底了一個(gè)讓人蒙圈的內(nèi)幕：何娜是個(gè)穴頭，人販子，地道的二手販子。他把我們從羊山嘴接出來，中途轉(zhuǎn)包給了招募務(wù)工的中介所，一個(gè)人頭一次賺200塊錢差價(jià)。

如同一堆干柴似的村人，大春子這么一點(diǎn)，騰的冒出了火星子。幾個(gè)與他不沾親帶故的愣頭青，恨不得找到呼啦子這個(gè)人，啥也別說，先擂一頓皮拳撕幾塊肉啃了再說。還有讓村人更冒火的是，后面跟來的幾撥鄉(xiāng)親，因?yàn)橥话l(fā)的一個(gè)治安行動(dòng)，干了大半年工錢沒有兌現(xiàn)不說，還被當(dāng)?shù)鼐角菜突亓搜蛏阶?，“路上的車費(fèi)、罰款由家里交足了再領(lǐng)人;后來，警方回復(fù)說，那幾個(gè)月工錢，包工頭說是何娜已經(jīng)提前代領(lǐng)了?！?/p>

這個(gè)呼啦子，怕是這一輩子再也不敢回村了。就是把他家的房子與屋基場(chǎng)拆了賣了，受騙的大伙兒，一家也分不到一碗水，遇到這種人，自認(rèn)倒霉吧。

7

等到他家那口冬眠多年的煙囪終于不耐煩地吐出了第一口炊煙的時(shí)候，又是一年的除夕將近。黃大海帶人將那間屋子修葺的當(dāng)兒，大春子狗鼻子似的聞出味了：何娜，這是又要?dú)⒒貋砻矗?/p>

誰(shuí)也沒有想到，幾乎迎面碰上也不搭話的呼啦子，這幾年下來老得不能看了。一身衣服像是從灰堆上撿來的，黃大海每進(jìn)屋子都要罵罵咧咧。有次，問得急了，呼啦子這才道出原委：當(dāng)年，北京工地上欠村人錢的那個(gè)張總，就是山那邊的幸福大隊(duì)小王村的張二牛。這次趁著過年回來，就要盯著小王村，張二牛的老娘怕是捱不過這個(gè)年，作為孝子的張二牛，不可能不回老家奔喪。

“這筆錢要不回來？怎么可能？不信，老子跟姓張的賭命！我在羊山嘴爬上兩個(gè)來回，大不了，我一頭在他家撞死，連同他老娘一起，白天白死，黑天黑死，撐破天老子露尸露埋。”那天，呼啦子出村之前很是悲壯，喝醉了酒一樣地吼出了這幾句話時(shí)，黃大海一腳把門踢嚴(yán)了，呼啦子剩下的那半句話，隨著窗外凜冽的風(fēng)兒一起，硬是沒有鉆入生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋。

這間隊(duì)屋，對(duì)著生產(chǎn)隊(duì)的幾口魚塘，這一年因?yàn)榇甯刹勘患o(jì)委喊進(jìn)去了幾個(gè)，魚塘發(fā)包停擺，只好由村里自己放養(yǎng)魚苗，再輪流派人看管。黃大海抽勾時(shí)運(yùn)氣好，這個(gè)冬月歸他看塘，一冬補(bǔ)貼是一筆讓人眼紅的數(shù)目，還不偷著樂呢？一晃黃大海也老了，天一擦黑就要上床，要不然，半夜里來了偷魚賊，要是睡過頭了，村人有了損失，那就對(duì)不起人了。

黃大海一覺醒來，大概是后半夜了，可是天怎么還亮得晃眼？借著余光，他看清了那是窗外的醉雪。雪天的后半夜，與風(fēng)較勁的木門發(fā)出嗞嗞響聲，像是有了老鼠磨牙的聲音。黃大?？人粤艘宦暎T外的那只老鼠沒被嚇跑，不僅是抓門，甚至都用頭在撞了。天冷了，老鼠是不是也想進(jìn)屋子避避風(fēng)雪？只是一聽這聲音，倒不像是只老鼠。

難道……有了撬門別鎖闖屋的蟊賊？

疑惑與驚恐之間，門外的風(fēng)雪，遞進(jìn)來一句人話。

聽出來了，是呼啦子。扒了皮燒得灰的聲音，一聽就記住了。這么晚了，還想禍害人？家里親戚你數(shù)一數(shù)，哪個(gè)沒讓你坑夠？黃大海心里罵了一句，一背身捂緊被子，任窗外的風(fēng)雪呼嘯。

讓黃大海沒有想到的是，自己心里雖然堵著，后來還是一夢(mèng)到了天亮。只是，他的這場(chǎng)春秋大夢(mèng)，最后還是輸給了門外的人聲鼎沸，好像也就是一個(gè)盹兒的時(shí)光。早起的村人看到了隊(duì)屋門前突然隆起了一床雪被子。那床雪被子好厚好厚，乍看像一頂暖暖的蒙古包;細(xì)看呢，卻有點(diǎn)像是谷堆，只不過是白色的，那就像是棉花堆吧。

那晚的黃大海并沒有喝酒，猛地一怔，整個(gè)肉身像是被風(fēng)驚了魂，一下子撲向了那床雪被子，雙手不停地撕扯著嘴里嘰里咕嚕的。那床雪被子被刨開了，里面是一具僵硬的人形，任憑身旁的眾鄉(xiāng)親如何嘶吼，睡死了的呼啦子也懶得開尊口。黃大海的眼簾有了模糊，他仿佛看到了醉臥雪被子里的呼啦子，嘴巴張大著，想把心里焦灼的怒火一口口地吐出來：雪紛紛而落，一片又一片，一團(tuán)又一團(tuán)，一窩蜂地?fù)湎蛄怂瓭u漸地，那雪好冷，那雪好暖，絨絨的，厚厚的，織成了這床暖暖的雪被子。

8

呼啦子縮成一具巴掌大的骨灰盒，村上除了可有可無的幾聲嘆息之外，也只有黃大海一家人操辦葬禮。當(dāng)初，抱著呼啦子趕往鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的途中，黃大海失魂落魄。幾天之后，有人提醒過他，呼啦子當(dāng)時(shí)手腕上還有塊手表，這塊手表將來留給女兒何靜，多少也是個(gè)念想。遺憾的是，黃大海一時(shí)也沒有找到何靜。

又過了幾天，那人悄悄地說，那塊手表在街上的修表攤子上出現(xiàn)了，有人說是大春子的孩子拿過來的;還有人說，幾年前一個(gè)晚上，他親眼看見了麗萍在山口那棵樹下，抬手抽了大春子一個(gè)耳光。

黃大海聽了，擺擺手說，什么亂七八糟的，哪有事啊。其實(shí)，他心里清楚著呢，呼啦子這門親事，是岳父早年定的，兩人近親結(jié)婚。一開始，不僅岳父不相信，就是黃大海也不相信，后來是醫(yī)生開的那張病危通知書上說，何平也只有七八年的壽命，這是近親繁殖惹的禍。那個(gè)病因平時(shí)潛伏著平安無事，一旦爆發(fā)就是一個(gè)崩潰;麗萍與呼啦子離婚，對(duì)他們兩個(gè)人都是解脫。

呼啦子的墓址是黃大海選的;當(dāng)年，埋葬何平只是刨了個(gè)坑，畢竟孩子墳?zāi)褂貌恢€(gè)標(biāo)記啥的，雪落雪融的，沒些年沒了痕跡倒也正常。幾個(gè)人走到一塊坡地，看到一根電線桿子與凜冽的寒風(fēng)較著勁兒，黃大海說：就這里了，到了那邊，呼啦子好歹也是個(gè)能人，他要是想修理無線電貼補(bǔ)家用，接個(gè)電也方便。

于是，羊山嘴的坡地上，又鼓出來一個(gè)矮矮的墳包，年年冬天都會(huì)被披上一床雪被子。年年清明，除了黃大海家的孩子前來插青，村人還看到了另一個(gè)打城里過來的年輕女人，有時(shí)開車過來，逢人也不說話，一連幾年也看不出顯老。那個(gè)女人默默來到這根電線桿子之下，總是迎風(fēng)站立一小會(huì)兒，匆匆掛了一串紙線，又匆匆地離開。

有人說，那個(gè)女的就是何靜;也有人說，那個(gè)女的有可能是李娜的孩子。

于是，我們這才想起來，早年我們村里有個(gè)叫李娜的下放女知青，與呼啦子一度走得很近，后來上調(diào)返城的那個(gè)雪天，李娜還有點(diǎn)要死要活的不想離開。

那么，呼啦子改名何娜，這里面到底有沒有什么關(guān)聯(lián)？可那時(shí)候，呼啦子剛高中畢業(yè)，女知青李娜平時(shí)沉默少語(yǔ)的，也就是碰了呼啦子，臉上像是返春的模樣……這到底，哪兒對(duì)哪兒呢？

我們疑惑的時(shí)候，窗外飛雪橫舞。突然，有人冒了一句：要是現(xiàn)在，呼啦子……能不能夠上扶貧戶？

也有人當(dāng)即異議：要是當(dāng)年，干部上門扶貧，他絕對(duì)是一百個(gè)不愿意。他總以為自己有通天本事。其實(shí)，家門口的魚塘，誰(shuí)還不知道一個(gè)深淺？

我們爭(zhēng)得面紅耳赤的時(shí)候，下派書記一直沉默著臉，最后，他這才來了一句總結(jié)，定調(diào)子似的：如今是新時(shí)代了，大家再好好想一想，還有哪些散落在外面的本村能人？要是再有呼啦子這樣的致富帶頭人，怎么也不能讓他受委屈了，這點(diǎn)我敢保證！

責(zé)任編輯：段玉芝