戴呈哲
流光溢彩的巴黎
——《流動(dòng)的盛宴》
在《流動(dòng)的盛宴》中,海明威回憶了自己年輕時(shí)帶新婚妻子到巴黎度過的那段時(shí)光。那時(shí)的他以駐歐洲記者的身份住在巴黎,默默無聞,生活過得清貧樸素,常常在咖啡館里點(diǎn)一杯咖啡或一小杯酒,日日伏案寫作。
和很大一部分一腔熱血、壯志未酬的青年一樣,海明威常常被屬于青春的兩大主題所困擾——多得快要溢出的荷爾蒙和如黑洞般填不滿的饑餓感。“然而,巴黎是一個(gè)古老的城市,我們又很年輕;這里沒有一件事情是簡(jiǎn)單的,甚至連我們碰到的貧困,突然掙到的一筆錢,頭上的月光,事情的正誤,還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲,都不那么簡(jiǎn)單?!?/p>
春天到來時(shí),他決定稍稍放縱一下自己。工作做完后,他和妻子去昂貴的米肖飯店吃飯。在米肖飯店的那頓飯豐盛極了,可吃完飯回家時(shí),那種類似饑餓的感覺還沒有消失;一直到進(jìn)了家門,上了床,那種感覺依然存在;夜里醒來時(shí),依舊如此。他意識(shí)到:自己看見的只是虛假的春天。
為了緩解青春的饑餓感,寫作是他唯一可以做的事。既然行走在那些散發(fā)著食物香氣的街道上是讓人難以忍受的,那不妨走去安靜的小巷,通往書店或畫廊的小巷,看到高飽和度的美和文字,“幾本藍(lán)色書脊的筆記簿、兩支鉛筆和一把卷筆刀、大理石桌面的桌子、清晨的氣息,加上地板打掃干凈,再就是運(yùn)氣,這就是你需要的一切?!?/p>
也是在巴黎,他結(jié)識(shí)了熱情好客卻專橫傲慢的斯泰因,才華橫溢卻沉迷于享樂的菲茨杰拉德,愛才識(shí)才、受人尊敬的埃茲拉·龐德……海明威用簡(jiǎn)單的語言,把這些人物的形象刻畫得栩栩如生。也是從他們身上,海明威獲得了最初的啟蒙,并通過不懈努力,成就了自己,成為一代大文豪。
“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去哪里,她都與你同在。因?yàn)榘屠?,是一席流?dòng)的盛宴?!比嗄旰?,功成名就的海明威懷著滿心的自豪感重溫這段歲月,也許有些回憶已經(jīng)模糊變形了,但他對(duì)巴黎的感情仍彌漫在字里行間,處處可顯。
巴黎的奇幻之旅
——《迪麗麗的奇幻巴黎》
19世紀(jì)末20世紀(jì)初是一個(gè)孕育著新思潮、新事物的年代,也是巴黎的輝煌時(shí)期。人們既緬懷過去,又憧憬未來。
深褐色皮膚的女孩迪麗麗,只身跳上開往法國的船。她對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,想要去探索。她穿著優(yōu)雅的法式裙裝,聰穎好學(xué),溫文爾雅,每遇到一個(gè)陌生人,都會(huì)禮貌地問好。她沒有階級(jí)觀念,既能與普通人打成一片,又能結(jié)交上層人士。在那個(gè)年代,繁榮下遮蓋的是黑奴貿(mào)易的險(xiǎn)惡。因?yàn)槟w色問題,每當(dāng)她走過一個(gè)地方時(shí),總會(huì)被別人盯著看。她結(jié)識(shí)了一個(gè)白人男孩歐海樂,他心地善良,沒有種族歧視,二人一路結(jié)伴而行。路上,他們認(rèn)識(shí)了居里夫人、巴斯德(微生物學(xué)家、化學(xué)家),還有蒙馬特的藝術(shù)家馬蒂斯、思想家盧梭和說著一口西班牙口音法語的畢加索。他們?cè)诰瓢衫镉龅搅水嫾覄谔乩卓?、莫迪利亞尼和他的情人珍妮,名人不?jì)其數(shù),后來還遇到了印象派畫家莫奈、雷諾阿。他們一同在巴黎冒險(xiǎn),遇見了很多有趣的靈魂與美麗的心靈。
在這部充滿浪漫的法式風(fēng)情與新藝術(shù)情懷的動(dòng)畫電影里,導(dǎo)演米歇爾·歐斯洛借迪麗麗的視角,展現(xiàn)了巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、塞納河的絕美風(fēng)光,亦描繪了陰暗的下水道與貧民窟——一個(gè)真實(shí)的巴黎。女孩迪麗麗的天真、獨(dú)立,亦與巴黎的社會(huì)生活產(chǎn)生了鮮明對(duì)比。
巴黎一直是一座奇幻的城市,無論是文學(xué)、哲學(xué),還是建筑,巴黎都會(huì)有她別樣的風(fēng)姿。