莫言

拿破侖曾經(jīng)說過，哪怕蒙上他的眼睛，憑借著嗅覺，他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因為科西嘉島上有一種植物，風(fēng)里有這種植物的獨特氣味。

蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在他的小說《靜靜的頓河》里，也向我們展示了他特別發(fā)達的嗅覺。他描寫了頓河河水的氣味。他描寫了草原的青草味、干草味、腐草味，還有馬匹身上的汗味，當(dāng)然還有哥薩克男人和女人們身上的氣味。他在他的小說的卷首語里說：哎呀，靜靜的頓河，我們的父親！頓河的氣味，哥薩克草原的氣味，其實就是他的故鄉(xiāng)的氣味。

出生在中俄界河鳥蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進入產(chǎn)卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來，魚類學(xué)家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣的突出的鼻子，但有十分發(fā)達的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶。它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無憂無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程。

在有了錄音機、錄像機、互聯(lián)網(wǎng)的今天.小說的狀物寫景、描圖畫色的功能，已經(jīng)受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。你的文筆無論如何優(yōu)美準(zhǔn)確，也寫不過攝像機的鏡頭了。但唯有氣味，攝像機還沒辦法表現(xiàn)出來。這是我們這些當(dāng)代小說家最后的領(lǐng)地，但我估計好景不長，因為用不了多久，那些可怕的科學(xué)家就會把錄味機發(fā)明出來。能夠散發(fā)出氣味的電影和電視也用不了多久就會問世。趁著這些機器還沒有發(fā)明出來之前，我們應(yīng)該趕快地寫出洋溢著豐富氣味的小說。

我喜歡閱讀那些有氣味的小說。

我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說。有自己獨特氣味的小說是最好的小說。能讓自己的書充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的書充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

一個作家也許需要一個靈敏的鼻子。但僅有靈敏的鼻子的人不一定是作家。獵狗的鼻子是最靈敏的，但獵狗不是作家。許多好作家其實患有嚴(yán)重的鼻炎，但這并不妨礙他們寫出有獨特氣味的小說。我的意思是，一個作家應(yīng)該有關(guān)于氣味的豐富的想象力。一個具有創(chuàng)造力的好作家，在寫作時，應(yīng)該讓自己的筆下的人物和景物。放出自己的氣味。即便是沒有氣味的物體，也要用想象力給它們制造出氣味。這樣的例子很多：

馬爾克斯小說《百年孤獨》中的人物，放出的臭屁能把花朵熏得枯萎，能夠在黑暗的夜晚，憑借著嗅覺，拐彎抹角地找到自己喜歡的女人。

?？思{的小說《喧嘩與騷動》里的一個人物，能嗅到寒冷的氣味。其實寒冷是沒有氣味的，但是?？思{這樣寫了，我們也并不感到他寫得過分，反而感到印象深刻，十分逼真。因為這個能嗅到寒冷的氣味的人物是一個白癡。

通過上述的例子和簡單的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說中實際上存在著兩種氣味，或者說小說中的氣味實際上有兩種寫法。一種是用寫實的筆法，根據(jù)作家的生活經(jīng)驗、尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗，賦予他描寫的物體以氣味，或者說是用氣味來表現(xiàn)他要描寫的物體。另一種寫法就是借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味。寒冷是沒有氣味的，因為寒冷根本就不是物體。但福克納大膽地給了寒冷氣味。死亡也不是物體，死亡也沒有氣味，但馬爾克斯讓他的人物能夠嗅到死亡的氣味。

當(dāng)然，僅僅有氣味還構(gòu)不成一部小說。作家在寫小說時應(yīng)該調(diào)動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其它神奇的感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。

自從電影問世之后，人們就對小說的前途滿懷著憂慮。五十年前，中國就有了小說即將滅亡的預(yù)言，但小說至今還活著。電視機走進千家萬戶后，小說的命運似乎更不美妙，盡管小說的讀者的確被電視機拉走了許多，但是依然有很多人在讀小說，小說的死期短時間也不會來臨。互聯(lián)網(wǎng)的開通似乎更使小說受到了挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)僅僅是提供了一種另類的寫作方式與區(qū)別于傳統(tǒng)圖書的傳播方式而已。

作為一個除了寫小說別無它能的人。即便我已經(jīng)看到了小說的絕境，我也不愿意承認(rèn);何況我認(rèn)為，小說其實是任何別的藝術(shù)或是技術(shù)形式無法取代的。即便是發(fā)明了錄味機也無法代替。因為錄味機只能錄下世界上存在的氣味，而不能錄出世界上不存在的氣味。就像錄像機只能錄下現(xiàn)實中存在的物體，不可能錄出不存在的物體。但作家的想象力卻可以無中生有。作家借助于無所不能的想象力，可以創(chuàng)作出不存在的氣味，可以創(chuàng)造出不存在的事物。這是我們這個職業(yè)永垂不朽的根據(jù)。

摘自《小說的氣味》